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Розмари и Виктор ЗОРЗА 


«Я умираю 
счастливо й...»* 


В. Дж. УЭЗЕРБИ, 
без дружбы, поддержки и помощи которого 
эта книга не была бы написана 


От авторов. Мы благодарны персоналу хосписа не только 
аа помощь во время болезни Джейн, но и за то. что они ис¬ 
кренне поделились своими воспоминаниями. Некоторые из 
тех, кого мы упомянули, ие пожелали быть названными, и 
потому мы изменили асе фамилии, кроме фамилий родствен¬ 
ников Джейн. 


Вступление 

Э ту книгу написали родители двадцатипятилетней англичанки, умершей 
от рака. 

Возможно, она окажет на советского читателя оглушающее впе¬ 
чатление. Временами ее очень тяжело читать. Но тот. кто найдет в себе 
мужество прочитать ее до конца, перевернет последнюю страницу с мыс¬ 
лями и чувствами, новыми для нашего общества. 

Наверное, такое же состояние шока испытали в начале восьмидесятых 
годов американцы, прочитавшие в газете «Вашингтон пост» очерк Виктора 
и Розмари Зорза (из него и выросла книга). Вот что сказал сенатор Эд 
вард Кеннеди, выступая в конгрессе США: «Рассказ этот уже вселил на¬ 
дежду в сердца многих, в том числе и мое. Я считаю, что его следует про¬ 
читать каждому, кто потерял или боится потерять близкого человека от ра¬ 
ка или какой-нибудь другой тяжелой болезни. История эта не только при¬ 
несет утешение тем, кто страшится физических страданий, но и морально 
поддержит и укрепит всех, в том числе, конечно, и нас с вами, кому труд¬ 
но примириться с мыслью о смерти, о смерти близких людей, о своей соб¬ 
ственной обреченности...» 

После опубликования очерка супруги Зорза получили более десяти 
тысяч писем потрясенных, но увидевших надежду американцев. Они вклю¬ 
чились в общенациональное движение за создание хосписов — особых заве¬ 
дений, в которых врачи и медсестры, зная, что дни больного сочтены, оза¬ 
бочены устранением его физических и душевных страданий. Их цель—не 
только дать больному возможность умереть спокойно и без страданий, но 
и принести его родным, проходящим через тяжелые испытания, душевное 
облегчение. 

Первый хоспис современного типа был создан в Англии доктором Се¬ 
силией Сондерс в 1967 году. Сегодня в этой стране существует общена¬ 
циональная сеть хосписов, и не найдется страдающего человека, которому 
отказали бы здесь в помощи. Однако общественное движение за создание 
хосписов в США столкнулось с серьезным препятствием морального поряд 
ка: своеобразным табу общества, которое отказывалось публично обсуж¬ 
дать саму проблему смерти. Понадобились усилия созданного супругами 
Зорза общества «Хоспис Экшн», в которое вошли такие известные люди. 

* Журнальный зариант. Полностью книга выйдет в издательстве «Прогресс» под 
названием «Путь к смерти — жить до конца». 

С Виктор Зорза. 1990. 
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как сенатор Эдвард Кеннеди, Генри Киссинджер, супруга президента Фор¬ 
да. актриса Элизабет Тейлор, чтобы разрушить это табу. Спустя несколько 
лет в США работали уже десятки хосписов. Подобные учреждения сегодня 
существуют во всех развитых странах. 

Я очень надеюсь что книга супругов Зорза, переведенная на русский 
язык, станет для нашего общества тем моральным потрясением, которое 
поможет отбросить существующие и у нас табу и протянуть руку согражда¬ 
нам, обреченным порой на мучительную смерть, а также их родным и близ¬ 
ким 

Два поколения назад в нашей стране было мало семей, которые не 
пострадали бы от злодеяний сталинизма. Сегодня у нас мало семей, кото¬ 
рые не пострадали бы от злодеяний рака. 

Несмотря на успехи, в представлении многих из нас ужас и боль ок¬ 
ружают само это слово—рак. 

Повторю: медики сегодня спасают многих. Но таково уж наше обы¬ 
денное сознание — при первом подозрении мы забываем о возможностях 
медицины и заранее страшимся смерти, связанных с нею физических 
страданий близкого существа. 

Я убежден: хосписы необходимы нашему обществу, в котором уровень 
боли превзошел все мыслимые пределы. Такова наша трагическая история. 
Всю сумму страданий, ставших привычными и неизбежными, невозможно 
отбросить сразу. Нужны усилия тысяч людей, один небольшой шаг за дру¬ 
гим, чтобы сделать общество и каждого гражданина в нем немного счастли¬ 
вым, чуть-чуть защищеннее. Хоспис—один из таких шагов. Это путь к из¬ 
бавлению от страха перед страданиями, сопутствующими смерти, путь к 
восприятию ее как естественного продолжения жизни. То же самое говорят 
религии, над которыми мы десятилетиями смеялись. Но разве не ясно, что 
смех этот был грехом, ибо избавление от страха—благо? 

Быть может, мы, помнящие о ГУЛАГе, должны понимать это лучше 
других. 

Нам нужны хосписы, но пока их нет. И ленинградский врач А. В. Гнез¬ 
дилов уже пятнадцать лет работает над системой облегчения страданий 
умирающих онкологических больных, почти ничего не зная об успехах за¬ 
рубежных коллег. Пятнадцать лет он бился в двери бюрократов от медици¬ 
ны, не получая никакой помощи. Что произошло с нами, если даже муче¬ 
ния сограждан не волнуют нас? 

Вместе с авторами книги, общественностью он пытается сейчас со¬ 
здать такую службу в Ленинграде. В попечительский совет советского хос¬ 
писа вошли председатель Общества милосердия Даниил Гранин, митропо¬ 
лит Ленинградский и Новгородский, а ныне Патриарх Московский и всея 
Руси Алексий, председатель Ленинградской медицинской ассоциации Ана¬ 
толий Белоусов, народный депутат СССР, председатель Ленсовета Анато¬ 
лий Собчак, народный депутат СССР Анатолий Ежелев. видные обществен¬ 
ные деятели. 

Мне очень хотелось бы. чтобы публикация этой книги стала толчком 
к формированию широкого общественного движения по созданию хосписов в 
нашей стране. Именно общественного, потому что государство, убежден, не 
должно вмешиваться в гражданскую инициативу, привносить в нее недоб¬ 
рые традиции нашей «бесплатной» медицины. Врачи и медсестры в хоспи¬ 
се или должны отдавать больным и их родным свою душу, или в против¬ 
ном случае их нельзя сюда подпускать даже близко. 

Ленинградский хоспис—только начало большой работы. Виктор Зор¬ 
за. заронив в Ленинграде эту гуманную идею и объединив для ее вопло¬ 
щения в жизнь многих людей, создал общество «Хоспис», возглавил его, 
послал двух советских врачей в Англию, организовал подготовку ленин¬ 
градских медсестер английскими инструкторами. Ленинградский хоспис 
стал работать в виде стационара на 20 — 30 коек, и на его базе, если най¬ 
дутся средства, начнется обучение врачей и медсестер, будет создаваться 
выездная служба в одном из районов города. Виктор Зорза намерен рабо¬ 
тать, чтобы его идея распространилась по стране, чтобы в СССР разверну¬ 
лось широкое общественное движение за ее реализацию и было создано 
всесоюзное общество хосписов. 

Мы все, прочитавшие эту книгу, должны помочь ему. Я всегда твер¬ 
жу в своих выступлениях помощь другим важна и для самого помогающе¬ 


го Только активная помощь другим может как-то успокоить нашу совесть, 
которая все же должна быть беспокойной. 

Председатель попечительского совета группы 
по созданию хосписов э СССР 
академик Д С. ЛИХАЧЕВ 


Глава 1 

Началось это июльским утром 1975 года. 

Мы проводили лето в своем английском доме Дари коттедж в одной 
из деревень Бакингемшира. Наша сверхсамостоятельная дочь Джейн посе¬ 
лилась 23 июля поблизости, в старом доме, где раньше жили рабочие фер¬ 
мы. 

В то утро Розмари вышла позвать Джейн и залюбовалась чудесным 
пейзажем. Все выглядело безмятежно, и Розмари остановилась, чтобы про¬ 
длить удовольствие. 

Войдя в дом, она увидела, что дочь уже встала и шлепает по старо¬ 
му неровному полу босиком — в помещении она всегда ходила без об\ ви. 
Джейн подняла правую ногу... 

— Что это. по-твоему, мам? 

— Выглядит как-то чудно,—отвечала Розмари. — Давно это у тебя? 

Джейн, поколебавшись, медленно ответила: 

— Точно не знаю. Сначала было маленькое пятнышко, а потом ста¬ 
ло расти. 

Розмари всегда чувствовала настроение дочери и поняла, что спокой¬ 
ный тон Джейн скрывает ее глубокую озабоченность. 

— По-моему, тебе следует показаться доктору Салливану, — мягко 
сказала мать. 

Она думала, дочь станет возражать, но Джейн выпалила: 

— Он говорит, надо лечь в больницу, где мне это вырежут. 

Розмари посмотрела на живое, привлекательное лицо дочери: порой 
оно казалось лицом умудренной жизнью женщины, а порой — еще совсем 
юной девушки. Не в привычках Джейн было, не сказав ни слова, обращать¬ 
ся к домашнему врачу. Розмари еще раз посмотрела на черно-красное пят¬ 
но. Конечно, беспокоиться нечего—небольшое пятнышко и далеко от глав¬ 
ных жизненных органов — сердца, легких, глаз... 

— Помнишь, такое же пятно было у меня около уха? Его в два сче¬ 
та убрали. Сходишь со мной в больницу?—попросила Джейн мать.—Там 
всегда такая скучища! 

Это было так не похоже на дочь, которая с тех пор, как выросла, всег¬ 
да держалась самостоятельно. Розмари начала беспокоиться. 

В больнице Джейн вошла к доктору одна. Она уже нервничала—ведь 
пришлось ждать целый час, пока подошла ее очередь. Дочь резко критико¬ 
вала систему приема больных, когда людям приходилось терять так много 
времени. Наконец, совсем раскипятившись, она вошла в кабинет. Вышла 
оттуда в слезах. 

— Доктор сказал мне: надо пробыть у них два дня. 

Возникло легкое чувство тревоги. 

— Что он еще сказал? 

— Они сделают анализы.—Джейн испуганно взглянула на мать.— 
Я спросила: может, это рак? Но врач ответил, что он этого не говорил. 

Р а к—сразу подумали обе. 

Больше Джейн ничего не сказала, но ночью в дневнике записала: «Уз¬ 
нав, что у меня, возможно, растет раковая опухоль, я страшно испугалась. 
Несколько мгновений меня терзала мысль о смерти и о том как жить, зная, 
что скоро умру. Кажется, что на самом деле ничего подобного не может 
случиться». 

Через неделю Джейн положили в местную больницу. Она ужаснулась, 
узнав, что после операции ей придется пробыть там целую неделю Врачи 
сказали, что ей вырежут черное пятно и возьмут кусок кожи с бедра, что¬ 
бы закрыть рану. 
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А на другой день Джейн сердито говорила нам: 

— Теперь говорят: десять дней. Почему же они не могли решить 
сразу? 

На десятый день мы сидели в саду, пытаясь наслаждаться солнечным 
теплом, когда зазвонил телефон. Говорила не Джейн, а ее соседка по па¬ 
лате: 

— Джейн слишком ошеломлена и говорить не может. — Помолчав, 
женщина добавила: — Врач сейчас сообщил ей, что опухоль злокачествен¬ 
ная. Рак 

Мы бросились в больницу. Джейн уже немного успокоилась. Она ска¬ 
зала, что почти ожидала этого. 

— Я могу идти домой завтра же, чтобы набраться сил для новой опе¬ 
рации 

Такая новость была не совсем уж плохой, так как оставляла надеж¬ 
ду. То был рак кожи, и он мог не дать рецидива. Шансы у нее были не 
хуже, чем у других. 

— Ни один врач не может гарантировать полного выздоровления,— 
сказала нам палатная медсестра. 

— Разумеется,—согласились мы. 

Консультация специалистов принесла некоторое облегчение. Повтор¬ 
ная операция была не нужна: уже вырезали достаточно большой кусок ко¬ 
жи. И этого довольно. 

Тревога стала спадать, и все немного успокоились: мы так сильно раз¬ 
волновались из-за пустяка. Теперь надо только помочь Джейн окрепнуть. 

Дочь вернулась домой на поправку. Зная, что боли пройдут, она смог¬ 
ла теперь переносить их легче. Если Джейн и тревожила возможность воз¬ 
врата ‘болезни, она держала свои опасения при себе. 

Рнчард, который жил в Бостоне, просил нас разузнать, каким именно 
видом рака заболела сестра. Родственник его невесты Джоан очень страдал 
от жестокой разновидности рака кожи. Может, это что-то сходное. Мы дол¬ 
жны сообщить ему мельчайшие особенности болезни. Но мы не прислуша¬ 
лись к Ричарду. Мнение казалось нам достаточно обоснованным. Зачем зря 
волноваться? 


О Джейн мы всегда очень беспокоились. С самого раннего детства 
она росла, страшно ранимой, несмотря на старания справляться со всем са¬ 
мой, а быть может, именно поэтому. Довольно рано стало ясно, что умом 
она не обделена. Джейн росла ребенком, не признававшим авторитетов. 
Она упрямо делала все по-своему, предпочитая сама набивать себе шишки. 

Девушка выросла в Англии, рано пристрастилась к сочинению стихов, 
трагическая напряженность которых совсем не гармонировала с ее мягкой 
внешностью. Сила воли не соответствовала ее конституции, и Джейн часто 
заставляла себя делать то, что было для нее трудно. Дочь надо было за¬ 
щищать от нее самой. 

Внешность Джейн таила очарование, и улыбкой она могла добиться 
своего. Более того, в ее облике было что-то особенное, заставлявшее огля¬ 
дываться ей вслед Незнакомым людям хотелось подержать на руках хоро¬ 
шенькую крошку. Когда она начала ходить, взрослых радовала внезапно 
озарявшая ее лицо улыбка. Но Джейн улыбалась все реже — она разделя¬ 
ла опасения своего поколения и страшилась «быть обманутой ». 

Подрастая, Джейн научилась видеть суть происходящего и отвергала 
легкие пути. В школе непримиримым, недоверчивым подросткам приходит¬ 
ся несладко. Идеалисты, стремясь к своей мечте, неизбежно падают духом, 
романтики, не находя единомышленников, разочаровываются в жизни. 
Джейн никогда не верила в свой успех и всегда признавала собственное по¬ 
ражение. Мнение большинства для нее не существовало, но представлять 
ее несгибаемой реалисткой было бы неправильно. Она все очень сильно пе¬ 
реживала, нервничала и зачастую меняла решения. Дочь любила задавать 
вопросы и, получив ответ, спрашивала дальше. Не боясь выделиться среди 
других она не считала себя человеком сильным, хотя всегда имела собст¬ 
венное мнение. 

У подраставшей Джейн характер становился все тверже, и она стара¬ 
лась держать свои сомнения при себе. Она бросила поэзию ради политики. 


Стала настоящим бунтарем, постоянно споря с отцом, — его либеральные 
взгляды казались ей слишком умеренными. Ведя разговоры с дочерью как 
с равной, Виктор надеялся, что она поймет,— он принимает ее всерьез, но 
их дискуссии часто кончались плохо. У Джейн не хватало терпения выслу¬ 
шать до конца взвешенные, продуманные аргументы отца, и она взрыва¬ 
лась, не дослушав. 

Джейн закончила учебу на отделении социальных наук и решила стать 
учительницей. Эта профессия давала ей возможность заниматься тем, что 
ее больше всего привлекало: бороться за лучший мир, проводить много 
времени с детьми и путешествовать. Продолжая интересоваться социаль¬ 
ными проблемами, она скоро разочаровалась в политике и занялась личны¬ 
ми делами. Джейн стала вегетарианкой задолго до того, как это сделалось 
модой. Она по-научному составила для себя диету и пыталась побудить нас 
питаться рациональнее. Она бросала курить не раз и не два. Серьезно за¬ 
нялась садоводством. Теперь ее привлекала музыка, не только зовущая к 
борьбе, свободе и контркультуре. Она открыла в себе способность слушать 
классику, не чувствуя, что предает этим свое поколение. 

Джейн ждала любви, но, когда она к ней пришла, дочь поняла, что 
отдать себя целиком, лишиться свободы слишком трудно. Она гнала от се¬ 
бя любимого, а когда наваливалось одиночество, снова мечтала о нем. В 
конце концов она решила проверить, сможет ли жить одна, так как счита¬ 
ла. что не может называть себя свободной, если зависит от другого. 

Мы знали, что болезнь усилит ранимость дочери. И вздохнули с об¬ 
легчением, узнав, что эта разновидность рака не смертельна. Но, видя, 
что силы к дочери не возвращаются, снова забеспокоились. Лето кончалось, 
нам надо было возвращаться в Америку. Джейн хотела жить по-прежнему, 
но ездить в школу и учить детей было ей уже трудно. Зимой она перенес¬ 
ла еще несколько легких недомоганий. В классе у нее часто не хватало сил 
сделать то. к чему она тщательно готовилась накануне. Лучше бы работа 
была поближе к дому. Она решила оставить школу и поискать что-нибудь 
другое. 

Но времена были плохие. В тот год в Англии остались безработными 
двадцать тысяч учителей. Миновала весна, мы снова приехали в Англию, 
а дочь еще ничего не подыскала. Постоянные отказы поколебали ее веру 
в себя — она стала серьезно беспокоиться о своем будущем. В конце кон¬ 
цов ей предложили обучать в Греции детей из трех семей среднего достат¬ 
ка. Работа не соответствовала ее общественному темпераменту, но выби¬ 
рать не приходилось. Кроме того, она любила Грецию. 

Темной и сырой сентябрьской ночью, после торжественного обеда с 
нами, она улетела в Афины. В тот вечер всем нам было вместе хорошо и 
спокойно. И с отцом Джейн была ласковее, чем все прошедшие годы. 

Джейн регулярно нам писала. Мы узнали, что в Греции она обустрои¬ 
лась, завела друзей и мечтает о лете, когда приедет на один из островов 
в Адриатике и пойдет бродить в горы. Эта новая Джейн казалась счастли¬ 
вой, и нам подумалось, что она совсем выздоровела. 

Однажды в феврале мы проводили уик-энд, путешествуя по Вирджи¬ 
нии. Розмари отправилась к друзьям на чашку кофе, внезапно ворвался 
Виктор и заговорил так быстро, что почти ничего нельзя было разобрать: 
что-то о Джейн и раке. 

— Ночью ты улетаешь в Англию. 

Все стало ясно. Слово «рак», как молот, разбило привычную жизнь 
на мелкие куски. Виктор не говорил с Джейн лично. Она позвонила невес¬ 
те Ричарда Джоан, та сообщила Ричарду, а он с трудом разыскал нас. 
Джейн не была еще готова разделить свои чувства с самыми близкими ей 
людьми. Мы тщетно пытались дозвониться ей в Грецию—никто не отвечал. 

Мы возвращались в Вашингтон на машине и видели, как угасал за¬ 
кат страшно холодного дня. Вдалеке синели горы, но мы их почти не за¬ 
мечали. Наши мысли витали далеко. На полпути мы еще раз попытались 
дозвониться в Грецию из будки на пустынной автостоянке. Мы ждали, а 
ветер все крутил и крутил вокруг нас пластиковый пакет. Время, казалось, 
замерло в этом одиноком месте. Наконец мы услышали голос Джейн, с тру¬ 
дом пробивавшийся через огромное расстояние между Грецией и Америкой. 

— Я уезжаю в Англию. Вам приезжать не надо, — первым делом ска- 
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зала она. Но, услыхав, что Розмари решила ее встретить, с облегчением 
крикнула: — Колоссально! — И весело добавила: — Увидимся завтра. 

В Вашингтоне Розмари, укладываясь, пыталась оставить дом в поряд¬ 
ке. Но в наступившем хаосе и неизвестности знакомые предметы выгляде¬ 
ли странно. Привычная жизнь кончилась. 

Новости были плохие. Неделю назад Джейн, проснувшись, нащупала 
в паху какой-то комок. Ей сразу вспомнилось, что, когда она приходила в 
больницу проверяться, врачи прежде всего осматривали пах. Припомнилось 
недомогание последних недель, когда она чувствовала себя совсем скверно. 
Джейн решила сходить к местному врачу. Тот сказал, что беспокоиться не 
о чем, — что-то не в порядке, но это не метастазы. Через несколько дней 
ее осмотрел другой врач. 

Джейн появилась в аэропорту в синих джинсах и яркой индейской 
куртке, голова обмотана на пиратский манер шарфом. Она была так рада, 
что вернулась домой, что на мгновение кошмар забылся. Но бодрость ско¬ 
ро покинула ее. 

Когда мы добрались до маленькой приемной деревенского доктора, 
нас сразу пригласили в кабинет. 

— Пойдешь со мной, мам? Может, немного меня поддержишь. 

Все же к врачу она вошла бодро. Этот человек годами следил за здо¬ 
ровьем нашей семьи, и дочь ему доверяла. Она знала, что он скажет ей 
правду. 

Доктор Салливан был в красивом темном костюме, он с улыбкой по¬ 
жал Джейн руку, в глазах его светилась доброта. 

— Посмотрим. Джейн, что мы можем для тебя сделать. 

Через минуту все стало ясно. В паху Джейн ясно виднелась белая 
опухоль. Доктор Салливан не скрыл беспокойства. 

— Похоже на опухоль в лимфатических узлах, ее надо вырезать,— 
сказал он Джейн. — Я уже договорился о тебе в ближайшей больнице,— 
добавил он.— Вам надо быть там завтра в девять утра. 

— Возможно, она злокачественная?—спросила Джейн, начиная нер¬ 
вничать, но еще надеясь, что ошибается. 

Да. возможно, но он до конца не уверен. 

— А если ее вырежут, это поможет? 

— Нет, не исключено появление новых опухолей, которые тоже при¬ 
дется вырезать. 

Джейн выругалась, потом расплакалась. Мать и врач смотрели на нее 
не в силах ничем помочь. Джейн обменялась с доктором рукопожатием, 
трясущимися руками зажгла сигарету и нервно закурила. Потом погасила 
ее в чистейшей раковине, а сообразив, что наделала, стала извиняться. 

— Не надо извиняться, Джейн, — мягко сказал доктор Салливан.— 
Я знаю, каково сейчас тебе. Несколько лет назад у меня появился комок 
и его удалили. Но меня всего перевернуло. 

Он успокаивал Джейн, пока она не пришла в себя. Но, когда мы про¬ 
ходили через приемную, другие пациенты с сочувствием смотрели на дочь, 
и она бросила: 

— Пошли отсюда скорее. 

Наутро, в девять тридцать, мы уже сидели в больнице у рентгенов¬ 
ского кабинета. Джейн была в добром настроении и пыталась подсчитать 
все хорошее: она теперь дома, уже повидала кое-кого из друзей и собира¬ 
лась встретиться с остальными. Джейн знала, что получит самое лучшее 
лечение, так как для раковых больных все делается в первую очередь. И ле¬ 
чение благодаря Государственной службе здравоохранения будет бесплат¬ 
ным, 

После рентгена Джейн прошла в маленькую комнату и стала ждать 
операции. 

Хирург, невысокий, свирепого вида человек, казалось, был совсем не 
способен делать работу, достойную только бога,—резать живую плоть. По¬ 
сле предоперационного осмотра он стремительно вышел из комнаты, где си¬ 
дела Джейн. Глядя недобрыми глазами, он спросил Розмари: 

— А вы кто такая? 

Розмари хотела нагрубить, но не стала злить хирурга, который соби¬ 
рался оперировать ее дочь, и просто ответила, что она мать. 


Хирург не смягчился. Без лишних слов он сообщил, что после обеда 
удалит у Джейн лимфатическую железу Казалось, для него тело человека 
было просто машиной, которую нужно наладить, А механик, ремонтируя 
машину, не обязан быть с ней вежливым. Да и какое это имеет значение, 
если он вылечит Джейн? 

Как принято в Англии, Розмари пошла домой, хотя ей хотелось по 
американскому обычаю дождаться исхода операции в больнице. Позвонив 
вечером, Розмари узнала, что операция прошла успешно и состояние 
Джейн удовлетворительное. Ответ дежурный, а Розмари хотелось знать, 
как на самом деле физически и морально чувствует себя дочь. Хорошо, что 
операция позади, но тревога не уходила. 

На десятый день вечером хирург сообщил Джейн плохую новость— 
опухоль злокачественная. Ее худшие опасения подтвердились. Розмари со¬ 
биралась идти домой, но палатная медсестра вернула ее и разрешила не 
придерживаться сегодня правил посещения. Матери удалось успокоить дочь. 
Она оставалась с ней, пока Джейн не пришла в себя. Снотворное помогло 
больной пережить ночь. 

Джейн записала «Не знаю, как реагировать. Внешне я очень спокой¬ 
на и держусь, как философ. Известно, что многие навсегда излечиваются 
от рака. Но многие умирают». 

А на другой день она писала: «Страшнее всего ночью. Сейчас мне так 
плохо... Жду, когда принесут снотворное, — боюсь ночных кошмаров». 

Как-то Розмари поливала цветы и добавляла воды в вазы, стоявшие 
на длинном подоконнике около кровати Джейн. Она обрывала увядшие цве¬ 
ты, когда Джейн сказала: 

— Между прочим мам, я узнала, какой у меня вид рака. Это—ме¬ 
ланома. 

Рука Розмари замерла. 

Меланома. Слово что-то напомнило. Однажды кто-то сказал ей: 
«Меланома может за неделю сожрать ногу». 

Тогда эти слова ничего для нее не значили. Розмари узнала, что ме¬ 
ланома смертельна, быстро прогрессирует и трудно излечивается. Но смер¬ 
тельный исход не фатален, не неизбежен. И жестокие боли вызывает мела¬ 
нома, но не всегда. 

Розмари позвонила через Атлантику Ричарду и Виктору. В Бостоне 
Ричард позвонил Джоан на работу. В ее семье болели этой ужасной бо¬ 
лезнью. 

Через несколько дней Джейн выписали и направили для дальнейших 
исследований в другую лондонскую больницу. В тот вечер, когда Джейн 
вернулась домой, из Бостона позвонил Ричард и спросил, знает ли она об 
опасности. 

— Она знает, что это серьезно, — осторожно отвечала Розмари: ведь 
Джейн могла ее услышать. 

— Но понимает ли она, насколько это серьезно? 

Розмари заговорила еще тише, но не настолько, чтобы Джейн поду¬ 
мала, будто мать не хочет, чтобы она слышала разговор. 

— Я не знаю. — Ответ прозвучал немного двусмысленно, но иначе 
она не могла. 

— Ты сказала ей, что смертельный исход очень вероятен? — выпа¬ 
лил Ричард. 

— Не совсем... 

— Ей надо сказать, — настаивал сын. — Она этого хочет. — Голос его 
звучал настойчиво, твердо. — Может, мне сказать? 

— Нет. 

«Только не теперь», — подумала Розмари, но сказала лишь. 

— Джейн вернулась из больницы, но еще слишком слаба и подойти 
к телефону не может. 

Ричард, видимо, понял намек матери, что сейчас не время сообщать 
ей такое. 

За несколько дней до возвращения Джейн из больницы позвонила Те¬ 
реза и спросила совсем просто: 

— Хотите, я приеду? — Она была самой способной из тех, кого Роз¬ 
мари обучала искусству керамики, относилась к ней, как дочь, а к Джейн — 
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как к сестре. Тереза основала в Америке собственное дело. Ее помощь 
очень требовалась, но Розмари постеснялась просить ученицу бросить мужа, 
работу и приехать 

— Нет, право, не надо, я справлюсь сама. 

Но, когда Тереза повесила трубку, Розмари захотелось крикнуть: 
«Пожалуйста, приезжай!» Она очень нуждалась в помощнице, свободной от 
других дел, которая разделила бы с ней бремя забот о дочери. 

Снова зазвонил телефон. Розмари неохотно сняла трубку; содрогаясь 
при мысли, что опять звонят родные и будут настаивать, чтобы Джейн пе¬ 
ревезли для лечения в Америку. 

— Розмари? Это я, Тереза. Вылетаю в среду. Не трудись меня встре¬ 
чать, я доберусь сама— 

Глава 2 

Приезд Терезы оживил жизнь в доме. Она привезла специальные ре¬ 
цепты особо питательных блюд, которые могли укрепить силы ее подруги, 
серьезно подорванные тремя неделями пребывания в больнице, где не да¬ 
вали вегетарианской пищи. Джейн с неудовольствием рассказывала, как ее 
кормили: 

— Сыр, помидор и белый хлеб, а на нем листик салата. На другой 
день—сыр, помидор и два листика салата... 

Тереза кормила Джейн ее любимыми блюдами, вкусными и питатель¬ 
ными. ее энергия поддерживала силу духа больной. 

Чтобы вести борьбу со своим главным врагом—страхом—и не те¬ 
рять надежды, Джейн нуждалась в обществе, в разрядке. Она пыталась раз¬ 
узнать все про меланому, но ей это не удавалось. Никто не хотел снаб¬ 
жать ее нужной информацией. 

Джейн старалась быть стоиком. Говорила, что примет предстоящее 
без борьбы. Если появится новая опухоль—«а в глубине души, как врож¬ 
денная пессимистка, я готова к худшему»,—быть может, удастся дожить до 
конца без операций и лечения. 

В этом случае Розмари обещала уехать с дочерью в какое-нибудь кра¬ 
сивое местечко, скажем, у моря. Или в специальную лечебницу для боль¬ 
ных раком—она где-то читала про такую. 

— Это не больница и не частная лечебница, а скорее похожа на на¬ 
стоящий дом, —вспоминала Розмари. —В статье сообщалось, что там обра¬ 
щаются с пациентами прежде всего как с людьми и ухаживают за ними с 
любовью и состраданием. Может, разузнать об этом побольше? 

— Пожалуй.—нерешительно отвечала Джейн. — Но скорее всего там 
работают люди верующие. Им вряд ли придется ко двору такая атеистка, 
как я. Даже если они меня примут, не знаю, каково будет мне. Я им не 
подойду. Буду чувствовать себя неловко — ведь я нуждаюсь в этих людях, 
хоть и не разделяю их взгляды. 

Тем не менее Розмари разузнала о хосписе Святого Кристофера, куда 
принимали безнадежно больных. Хоспис на самом деле оказался «религиоз¬ 
ным». но не в том смысле, как думала Джейн. Основала его и возглавила 
движение за создание современных хосписов доктор Сесилия Сондерс, убе¬ 
жденная христианка, но она не требовала, чтобы у нее лечились только ве¬ 
рующие. Располагался хоспис среди зеленых лужаек на окраине Лондона, 
и Джейн бы там понравилось. Но подойдет ли она им? 

Тот, кто надеется выздороветь, обычно в хоспис не идет—ведь там 
стараются создать самые благоприятные условия для последних месяцев 
или недель жизни. Принимают больных с неизлечимыми заболеваниями, 
когда родные ие способны квалифицированно ухаживать за умирающими 
или им необходима передышка. Две трети поступающих больных страдают 
от постоянных болей и других проявлений болезни. В хоспис предпочитают 
не брать тех. кому осталось жить день-другой или несколько часов, —ведь 
тогда уже почти ничем помочь невозможно. В хосписе стараются сделать 
все возможное, чтобы последние месяцы или дни больной прожил полной 
жизнью Ему обеспечивают особый уход, чтобы сознание его оставалось яс¬ 
ным и он мог оценить заботу о себе родных, друзей, медперсонала, отве¬ 
чать всем взаимностью и не чувствовать себя обузой, как это происходит 


с множеством больных, чьи родственники решили что больше ничего уже 
сделать нельзя. Розмари узнала, что в хосписе Святого Кристофера всегда 
находят, чем облегчить страдания умирающего. Если то или иное лекарст¬ 
во не облегчает болей, врачи продолжают искать другие средства, пока их 
не находят. И пациент постоянно чувствует свою значимость для других 
Сесилия Сондерс сформулировала свое кредо так: «Вы для нас ценны по¬ 
тому, что вы — это вы. Мы делаем все, чтобы вы не только умерли спокой¬ 
но, но и до самого последнего момента продолжали жить». 

Розмари рассказала об услышанном Терезе. Та выждала подходящий 
момент, чтобы завести разговор с Джейн. Но когда Тереза предложила всем 
вместе съездить в хоспис, чтобы увидеть его собственными глазами. Джейн 
не откликнулась. Она решила не сдаваться и продолжать борьбу. Она на¬ 
стаивала, чтобы «они» сделали все возможное и чтобы рак отступил Она 
хотела жить. 

А от ее настроения зависело очень многое. Временами она думала 
о добровольной смерти, о которой она писала в дневнике, готовясь ко вто¬ 
рой операции. Теперь ей уже хотелось поговорить с матерью начистоту, что¬ 
бы ее подготовить и получить у нее совет и помощь. 

— Если будут появляться все новые метастазы и их придется уда¬ 
лять, лучше не влачить такое существование, а покончить разом. 

Розмари с полуслова поняла дочь. Она сама думала, стоит ли в таком 
случае цепляться за жизнь. Мать поняла—пора поговорить с дочерью без 
утайки. 

— Знаешь, Джейн, если ты всерьез решишься уйти из жизни, я по¬ 
стараюсь тебе помочь. Не сомневайся. 

— Спасибо, мама. — устало ответила Джейн. 

— Помнишь Франс, мою подругу, мы с ней занимались керами¬ 
кой,— продолжала Розмари. — Она чуть было не отправилась на тот свет. 
Она уверяет, что по ошибке. Франс наглоталась снотворного, а для верно¬ 
сти поставила еще около кровати бутылку с выпивкой. Не найди мы ее во¬ 
время, она бы умерла. А потом говорила, что чувствовала себя восхити¬ 
тельно. 

— Тут только одно препятствие—я не люблю алкоголя. Поэтому 
вряд ли решусь на такое. 

Разговор засел у Розмари в голове. Может, она напрасно так легко 
обещала дочери помощь? Ну кто может знать, на самом ли деле Джейн ре¬ 
шится на самоубийство, какие бы муки ей ни пришлось терпеть? А если 
один день ей будет плохо, а другой — хорошо? Или она проживет подольше 
и успеют найти средство против рака! Да разве отнять у человека жизнь — 
какой бы она ни была—не ужасно? 

А еще, подумала Розмари, не является ли ее согласие помочь своего 
рода давлением на Джейн скрытым намеком на то, что всем им после смер¬ 
ти дочери станет легче. Джейн, заболев, не раз повторяла, что превратила 
жизнь матери в ад. И что подумают муж и сын? 

Неделю Джейн прожила дома, потом показалась специалисту. Тот по¬ 
советовал для продолжения исследования лечь в другую лондонскую боль¬ 
ницу. 

Джейн писала в дневнике о помощи н поддержке матери и друзей, но 
добавляла: «И все-таки я чувствую себя совершенно одинокой. Хорошо, ко¬ 
гда вокруг тебя люди, хотя и знаешь, что для многих твоя болезнь — беда. 
Окружающие острее чувствуют свою смертность, и выявляется огромное 
невежество всех нас — никто не знает, что представляет собой рак, но все 
понимают, что мое положение — нешуточное. 

Хуже всего неведение. И не только потому, что доктора не говорят, что 
же они именно делают и какое будущее ждет больного. О болезни так мало 
известно наверняка, что все специалисты говорят разное». 

На сей раа Джейн пробыла в больнице десять дней. Все, решительно 
все органы тщательно обследовали, болезнь нигде не обнаруживалась. Как 
будто бы настало облегчение, но предстояло еще исследовать мозг. Однаж¬ 
ды Джейн почувствовала легкое головокружение. Она страшно испугалась: 
видимо, метастазы добрались до головы. Она записала- «Жутко думать, что 
образовалась опухоль в мозгу. Знаю, врачи делают все, что в их силах, 
стараясь овладеть положением. Но это совсем меня убило Я цепенею от 
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страха...» Когда при обследовании мозга получили отрицательный ответ, 
Джейн с раздражением сказала: 

— Если рентген ничего не обнаружил, это еще не значит, что там 
ничего нет. 

Самой болезненной и неприятной оказалась пункция спинного мозга. 

— Надо было меня подготовить,—сердито говорила Джейн.—Сказа¬ 
ли—я почувствую лишь некоторое неудобство, а на самом деле это просто 
кошмар. 

Джейн было не слишком больно, но в дневнике отразились ее душев¬ 
ные муки: «Страшно быть такой слабой. Для человека так привычно, что 
организм его работает то хуже, то лучше, но, когда даже ходьба превраща¬ 
ется в мучение, к такому надо приспособиться физически и морально. И 
еще рождается чувство зависти, похожее на ревность, к тем, кто легко хо¬ 
дит. бегает, суетится день напролет. 

Порой мне так плохо, что трудно даже шевельнуться. Тогда мне ка¬ 
жется, я больна очень серьезно. А иной раз я чувствую себя сносно и не 
понимаю, что у меня болит.—тело или душа. Когда мне плохо, меня ничто 
не интересует. Когда же кто-то рядом и может мне помочь, я лишь кажусь 
совсем слабой. 

Только что я поняла совершенно очевидную истину. Есть два вида 
страха. Первый — иррациональный, я называю его «кошмарами». Когда он 
на меня нападает, я представляю себе, как рак пожирает мое здоровое те¬ 
ло. и не могу думать ни о чем ином. И лучший способ совладать с таким 
страхом — постараться проанализировать, чего же я боюсь: боли, смерти, 
неизвестности или как повлияет болезнь на мою плоть и душу. С такими 
страхами можно совладать. Когда «кошмары» не поддаются осмыслению 
и я не в силах отогнать их, стараясь сосредоточиться на чем-то другом, 
тогда я могу их подавить, пытаясь превратить в другой страх, с которым 
справиться можно». 

Однажды вечером Розмари возвращалась домой усталая после долго¬ 
го дежурства и поглощенная мыслью о том, как мало можно сделать для 
Джейн. Дочь, которая всегда ценила уединение, теперь попала в капкаи, 
лежа в переполненной палате. Розмари охватило жгучее желание все бро¬ 
сить и бежать, исчезнуть. За угол сворачивало такси, захотелось вскочить 
в него, примчаться в аэропорт и улететь—но куда? Деваться было некуда. 
Она нужна Джейн. Сейчас не время отчаиваться. Да и вести пришли непло¬ 
хие. После всех обследований в теле Джейн не обнаружили ни малейших 
следов опухоли. Решили, что больная уже может выйти из больницы, и 
доктора принялись продумывать превентивное лечение. Надежды вновь во¬ 
скресли. Вечером накануне дня, когда Джейн должна была выйти из боль¬ 
ницы. Тереза с Розмари отправились в Лондон посмотреть пьесу — Джейн 
придумала именно так отметить это радостное событие. Вернувшись из те¬ 
атра, они узнали, что Джейн звонила по телефону. Ее только что осмотре¬ 
ла доктор Берд, которой Джейн верила больше других. Эта элегантная жен¬ 
щина с неизменным терпением отвечала на бесчисленные вопросы Джейн. 
Девушка подготавливала целый список вопросов к приходу врача. В этот 
раз врач ничего особенного не сказала, но попозже передала через нянечку 
просьбу к матери Джейн — пусть та придет к ней утром. Хирург хотела по¬ 
говорить с ними обеими. Внезапность такой просьбы очень напугала Джейн. 
Она искала успокоения у Розмари и Терезы, но те сами были перепуганы. 
Неужели удача их снова покинула? 

Хирург была серьезна и говорила без обиняков. 

При очередном осмотре обнаружилась еще одна опухоль. Как только 
освободится место в клинике, ее надо сразу же удалить. Джейн с Розмари 
безнадежно переглянулись—уже третья операция. Вначале черное пятно на 
ноге, потом лимфатический узел в паху, а теперь опухоль в стенке желуд¬ 
ка Видимо, болезнь очень прогрессирует. 

Джейн сдерживалась, пока не добралась до своей палаты. И тут раз¬ 
рыдалась—слезы заливали ей лицо. Медсестра подозрительно быстро при¬ 
несла лоток со шприцем. 

— Я уже в порядке. Мне ничего не надо — мгновенно запротестова¬ 
ла больная стараясь успокоиться. Она села на кровать, лихорадочно хва¬ 
таясь за одежду Глаза были полны слез. -- Уезжаем отсюда к чертуі 
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За спиной сестры возник врач 

— Скажи им, чтоб они ушли!—отрезала Джейн 

Врач и сестра стояли в нерешительности. Розмари попыталась их ус¬ 
покоить: 

— Дочь уже в порядке, спасибо. 

Джейн взяла себя в руки, и они быстро покинули больницу. Но такси 
еле-еле ползло — был час пик. Джейн увидела в парке под деревьями нар 
циссы — была середина марта, и повсюду распускались цветы... 


Джейн лежала в постели, много читала, писала письма, звонила по те¬ 
лефону и развлекала приходящих друзей. Эти встречи очень помогали— 
у Джейн была своя жизнь, и она не чувствовала себя беспомощным инва¬ 
лидом. Не все уж так мрачно. Она пересказывала нам новости и шутки, 
которыми развлекали ее друзья. 

— Не знаю, почему они ко мне приходят, — сказала однажды дочь.— 
Я ведь почти только про рак и говорю—может надоесть. Только бы они не 
устали от меня и не перестали навещать. 

— Уверена, что им нравится общение с тобой, — заверяла ее Розма¬ 
ри. — Из жалости и симпатии можно прийти раз-другой, но друзьям приятно 
болтать с тобой, вот они и приходят. 

И вдруг Джейн залилась счастливым смехом: 

— Майкл сказал, что я—самая худшая реклама пищевых продуктов 
из всех, какие ему попадались. 

Когда Джейн училась в университете Сассекса, Майкл стал ее первой 
любовью. Они провели вместе два года в Брайтоне, на каникулы уезжали 
в Европу и Америку, где у них было много замечательных приключений. 
Друг в друге они открывали неизвестные прежде черты, и каждый, изум¬ 
ляясь, обнаруживал в другом все новые достоинства. Джейн поощряла инте¬ 
рес Майкла к политике. И он, отринув уют и спокойное существование 
представителя средних классов, с головой окунулся в эту политику, став 
на сторону левых. К тому времени Джейн увлеклась женским движением. 
Они были так поглощены друг другом, так близки, что Джейн временами 
казалось, будто она утратила свое «я», и это ее пугало. Она начала отсту¬ 
пать. Это вызвало между влюбленными напряженные отношения, и ни он, 
ни она не знали, как изменить ситуацию. В итоге Джейн решилась на от¬ 
кровенный разрыв, желая избавиться от зависимости. 

Майкл старался понять Джейн, нуждавшуюся в собственном «прост¬ 
ранстве», об этом они подолгу, страстно, мучительно спорили, анализируя 
свои отношения, но Майкл не находил нужным решительный разрыв. Од¬ 
нако переубедить Джейн он не смог. И только дал себе клятву прийти ей 
на помощь, когда будет нужно. Несколько лет они то расходились, то сбли¬ 
жались, когда одиночество Джейн пересиливало ее стремление к независи¬ 
мости. Теперь, когда болезнь Джейн обострилась, Майкл вернулся, так как 
она в этом очень нуждалась. В них опять проснулась любовь — робкая, не¬ 
уверенная в будущем, но очень необходимая Джейн в критический момент 
ее жизни. 

Глава 3 

Однажды к Джейн пригласили целительницу. Ее упросила приехать 
подруга цеплявшейся даже за соломинку Розмари Говорили, целительница 
способна на чудеса. 

Миссис Клэр оказалась маленькой кругленькой женщиной с добрыми 
серыми глазами, лицо ее обрамляли седые кудряшки. Лестницу, ведущую 
в комнату Джейн, она преодолела пыхтя, но не теряя величавости. На ли¬ 
це ее уверенность в себе сочеталась с материнской нежностью. Розмари по¬ 
ежилась при мысли, что Виктор был бы категорически против этой затеи 

Джейн села в постели и стала разыгрывать роль хозяйки. Целитель 
ница попросила горячей воды. Она откинула покрывало и ничуть не удиви 
лась, увидав Джейн обнаженной — та не любила спать в ночной рубашке 
Миссис Клэр погрузила в горячую воду руки, затем энергично встряхнула 
ими, обрызгав все вокруг. Потом медленно, сильно нажимая, провела мок- 
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рыми руками по телу девушки: от плеч до кончиков пальцев ног, от бедер 
до ступней—она как бы выдавливала болезнь. После каждого поглаживания 
целительница встряхивала руками, словно сбрасывая хворь. 

Закрыв неподвижное тело Джейн одеялом, она произнесла: 

— Теперь ты заснешь. А завтра наступит облегчение, — и бесшумно 
удалилась. 

В холле она сказала Розмари: 

— Ваша дочь очень, очень больна. Но я готова ее лечить. Может она 
совсем прекратить обычное лечение? 

Предложение было искренним и серьезным, и Розмари неуверенно от¬ 
вечала. 

— Я спрошу Джейн... Я позвоню вам. И очень благодарна. — Розма¬ 
ри взялась за кошелек. — Я бы хотела... 

— Только расходы на проезд, милая,—с чувством сказала целитель¬ 
ница.— Иначе нельзя. И что бы вы ни решили, я буду думать о Джейн. 
И мои друзья тоже. 

Розмари поднялась к дочери—она не спала. 

— Миссис Клэр сказала, что может меня вылечить, если я всерьез 
ей поверю,—спокойно произнесла Джейн. — Но не знаю, смогу ли я, — вряд 
ли. Мне нельзя рисковать. 

Позже она сказала матери, что именно тогда, после ухода целитель¬ 
ницы душ, поняла, что скоро умрет. Она уже начала засыпать, когда ее ох¬ 
ватили страх и отчаяние—надежды не было. 


Вскоре после визита миссис Клэр Розмари проснулась среди ночи от 
жуткого крика. Джейн поднялась с постели, стараясь выпрямить ногу. 

— Какая невыносимая боль в боку—наверное, неудобно лежала,— 
простонала она. 

В этот момент и Розмари поняла, что Джейн обречена. Но об этом 
почти не говорили. Всячески старались облегчить друг другу жизнь, и до¬ 
вольно успешно. 

Новым союзником стал Майкл—его появление всегда вселяло в 
Джейн уверенность. В серьезности заболевания Джейн он не признавался 
даже самому себе и, едва она падала духом, делал все, чтобы вернуть ей 
уверенность и стремление одолеть болезнь. Их прежнюю любовь он исполь¬ 
зовал как оружие, чтобы отразить нависшую над любимой беду. Он лучше 
других знал, как стать Джейн ближе и дороже всех. Чтобы оживить прош¬ 
лое, он вспоминал годы, проведенные ими в Брайтоне. 

Порой он просто говорил какие-то слова прежних дней, и смысл их 
был понятен только им одним. Эти слова не только выражали ласку, но 
приобрели особый смысл в те времена, когда влюбленные путешествовали 
и многое пережили. Иногда оба вспоминали свои прежние разногласия или 
времена гармонии. В попытках Майкла вернуть прошлое таилась опасность 
для обоих. 

Майкл брал Джейн за руку, целовал ее и нежно, бережно обнимал. 
Он снова стал ее любовником, чтобы красноречивее всяких слов уверить 
любимую: «Ты моя прежняя Джейн». Она не говорила, что ей нужно имен¬ 
но такое подтверждение, но, вероятно, имела это в виду, сетуя на распух¬ 
шую ногу и безобразный шрам на теле. 

Обняв Джейн, Майкл заставил ее встать и спуститься по лестнице, 
а потом осторожно снова подняться. Он объяснил Джейн, что это необхо¬ 
димо,— так она скорее выздоровеет. 

— Я знаю, тебе больно, но так надо. 

И Джейн послушалась Майкла. 

Она откликнулась на чувства Майкла и стала ему близка, как неког¬ 
да в Брайтоне. В дневнике она записала: «После мамы и Терезы Майкл 
помог мне физически и духовно. Несколько раз, когда мы оставались на¬ 
едине, я чувствовала себя с ним единым целым и в глубине души поняла, 
что после нашего разрыва мне его всегда недоставало». 

«Может, только потому, что болезнь сделала меня еще более уязвимой 
и беспомощной, он и тянется ко мне?» — писала Джейн. Впоследствии 
Майкл, вспоминая эти дни, и сам не мог объяснить мотивы своего поведе¬ 


ния. Перед отъездом Джейн в Грецию они опять ненадолго сблизились. За 
ново открывали друг друга, оба жалели, что так долго были в разлуке, 
охотно вспоминали прошлое. Джейн записала: «Возможно, я бы соблазни¬ 
лась закрутить с Майклом роман вовсю, если б не уезжала за границу» 
Вернувшись в Англию и услышав от доктора Салливана плохие вести, она 
первым делом позвонила Майклу. 

Тереза пробыла с нами уже три недели, и ей было необходимо воз¬ 
вращаться в Америку. 

На смену Терезе из Бостона прилетали Ричард и Джоан. Мать опаса¬ 
лась, что, усталые и раздраженные с дороги, они ворвутся в дом и выло¬ 
жат больной всю правду. 

Джейн хотелось узнать от Ричарда и Джоан все, что им известно про 
меланому. Она чувствовала — вся семья в курсе дела, а от нее скрывают. 
С Джоан они быстро сошлись, потому ее-то Джейн и спросила 

— Я умру? 

Джоан отвечала, что это никто знать не может. Сама она полагала, 
что Джейн должна знать всю правду, но запрета Розмари не нарушала. 
Джоан с двенадцати лет работала сиделкой в больнице и не раз видела 
больных, которых врачи и сестры считали безнадежными. В той больни¬ 
це никого не называли умирающим вслух, но о том, что врачи от больного 
отказались, мгновенно узнавал персонал и сами больные тоже. 

Через два дня после приезда Ричарда Джейн исполнилось двадцать 
пять лет. Майклу всегда удавалось развеселить Джейн, но тут и он, потер¬ 
пев фиаско, обескураженно отступился. До вечера ничто не помогало, пока 
Ричард не сделал попытку поговорить с сестрой, чтобы она могла ему по¬ 
плакаться. Джейн выплакалась и почувствовала себя настолько лучше, что 
пригласила всех к себе поужинать. Вскоре она уже сидела в постели и ве¬ 
село шутила. 

Джейн готовилась к третьей операции. Мы сняли квартиру около 
больницы. Старались поддерживать хорошее настроение у дочери и скра¬ 
сить ее пребывание в больнице насколько возможно. Накануне ухода Джейн 
Ричард включил ее любимую музыку. Он собирался купить сестре наушни¬ 
ки (самые легкие и удобные), чтобы она могла слушать магнитофонные за¬ 
писи, не мешая другим. Магнитофон с наушниками помог бы Джейн ук¬ 
рыться от шума в палате—особенно раздражал ее настырный, вездесущий 
телевизор—и от ненужных разговоров с назойливыми соседками. 

Никак не могли решить, говорить ли Джейн правду. Розмари согла¬ 
шалась с доводами Ричарда, но не знала, как это воспримет дочь. 

Занимаясь магнитофоном, Ричард обратился к матери: 

— Джейн говорит, если у нее есть десять шансов из ста, то не стоит 
и бороться за жизнь. Я намекнул, что, пожалуй, одна треть из ста, но их 
на самом деле гораздо меньше. Чертовски противно с Джейн лукавить. 

— А по-моему, одна треть—как раз правильно. Тереза звонила вра¬ 
чу, своей подруге, которая так и сказала, — быстро отозвалась Розмари. 

— Да, но тогда мы не знали, что необходима третья операция. Те¬ 
перь надежды гораздо меньше. 

Розмари нечем было крыть. 

— Я не придаю большого значения статистике. Что она такое? Я или 
ты—это не цифры на листе бумаги. Меня тошнит от этих разговоров о ста¬ 
тистике.— Розмари направилась к двери. — Джейн еще подумает, что мы 
говорим о ней. Отнесу ей чашечку кофе. 

И спор на время прекратился. 

Мы старались вести себя так, чтобы Джейн не чувствовала себя изо¬ 
лированной, но это оказалось нелегко. Мы часто делали ошибки. 

— А знаете, Розмари, — к вечеру сказала Джоан, — когда вы вчера 
в холле разговаривали, до Джейн долетало каждое слово. 

— Господи! А что я сказала? 

— Ничего особенного. Но она все ясно расслышала. Вам надо это 
знать. 

Розмари попыталась вспомнить, что она говорила. Может, что-то та¬ 
кое, что могло погасить последние надежды Джейн. Мать вздохнула сво¬ 
бодней, узнав, что Тереза как-то говорила с Джейн о ее будущем, и дочь 
устало заметила: 
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Не понимаю, из-за чего столько шума. Ведь самое худшее, что 
может случиться,— я умру 


Операция закончилась, и Джейн чувствовала себя нормально. 

Но поправлялась она очень медленно. Целыми днями лежала пластом, 
еле говорила и почти ничего не ела. Около нее по очереди сидели Розма¬ 
ри, Ричард и Джоан; друзей пока просили не приходить. 

Хирург сказал Розмари; не исключено, что он удалил не всю опу¬ 
холь— углубление в органы грозило жизни больной, осталась отечность. 

— Что мне ей сказать? — мягко спросил он Розмари. 

Что могла она ответить? Правда была для Джейн убийственна. 

— Ей надо знать. — с запинкой пробормотала мать. Я обещала 
ей сказать всю правду, но только не сегодня, не сей¬ 
час. А вслух произнесла:— Джейн так слаба, подождем немного, пусть ок¬ 
репнет. Тогда придется сказать. 

Наутро Джейн стало лучше, и новости были ободряющие. Биопсия ни¬ 
где не обнаружила раковых клеток. Отечность была вызвана не опухолью, 
а тем, что при операции внутренние органы сместились. 

Но время шло, а Джейн не поправлялась. Жизнь в ней еле теплилась. 
Кожа вокруг рта побелела, тусклые глаза—когда она их ненадолго откры¬ 
вала— ни на чем не останавливались. Она обитала в пустоте, где время не 
имело значения. По лицу больной нельзя было определить, видит ли оиа 
что-нибудь, чувствует ли. 

Позже, оставшись одна, Джейн написала крупным, неуверенным, не¬ 
уклюжим почерком: 

«Я почти утратила чувство реальности. Мне нужна какая-то встряска 
или что-то в этом роде. Почти все время так плохо, что мне уже все рав¬ 
но... Женщинам в палате почти ничего сказать не могу. Они переживают 
за меня, а моя соседка все огорчается, что я мало ем. Но докторам и се¬ 
страм на это наплевать... Как трудно писать ровно, я чуть-чуть очну¬ 
лась...» 

Когда Розмари почти перестала надеяться, состояние Джейн резко из¬ 
менилось. Она смогла сидеть в постели, на щеках появился румянец. Чу¬ 
до сотворило переливание крови. 

Но боли у Джейн остались. Когда она сказала об этом хирургу, он сер¬ 
дито повернулся к палатному врачу: 

— Почему страдает эта девушка? Она не должна мучиться от болейі 

Розмари увидела в коридоре молоденькую медсестру — та почти пла¬ 
кала. 

— Вот всегда так| — почти кричала она. — Больные не говорят нам, 
что им нужно, а потом жалуются врачам, и у нас неприятности... 

Несколько часов после этого Джейн не давали никаких лекарств. Жда¬ 
ли распоряжения авторитетных врачей. Дозы увеличивали, но боль не сти¬ 
хала. Розмари сказала Ричарду, что палатный врач, получив от хирурга 
нагоняй, решил, что Джейн симулирует боль. 

— Я однажды сказала врачу, что дочь, заболев, всегда делается бес¬ 
покойной, и теперь меня мучит совесть, что я предала Джейн. А она на 
самом деле страдает. 

— Джейн никогда не притворялась больной,—возмутился брат.— 
И сейчас она не паникует. 

— Я сказала врачу, что она держалась, пока боли не стали невыно¬ 
симыми, но он только бросил: «Да, болит... Ну и что?» 

Позже обнаружили, что наркотики на Джейн действуют слабее, чем на 
большинство людей, и ей пришлось увеличить дозы. Она быстро пошла на 
поправку, и друзьям разрешили ее навещать. 

Мы стали надеяться, что болезнь Джейн вошла в стадию ремиссии. 
Новообразований рака не обнаруживалось, а слабость и боли могли быть 
последствием операции Чтобы стабилизировать состояние, необходимо было 
убить все больные клетки, прежде чем они размножатся и снова превратят¬ 
ся в опухоль Решили применить химиотерапию, которая за годы интенсив¬ 
ных поисков средств против рака дала очень хорошие результаты. С по¬ 
мощью инъекций в кровоток вводят лекарства, которые воздействуют на 
больные клетки, атакуют их. отравляют и уничтожают. 


Джейн знала, что химиотерапия может вызывать очень неприятные по¬ 
бочные явления. В палате были две женщины, облысевшие после химио¬ 
терапии: одна ходила, повязав голову платком, другую Государственная 
служба здравоохранения снабдила париком. Терять волосы Джейн не хоте¬ 
лось, но, зная, что это случается не всегда, она согласилась рискнуть Хи 
миотерапия приводит иногда к выпадению волос, так как лекарства воз¬ 
действуют на все быстрорастущие клетки. На коже головы клетки растут 
очень быстро, и некоторые лекарства ошибочно нападают на здоровые клет¬ 
ки, вызывая облысение. Другое побочное явление этого лечения—тошнота, 
рвота, понос. 

Каждый больной реагирует на химиотерапию по-своему в зависимости 
от комбинации лекарств, подбираемых с учетом реакции пациента. 

Джейн назначили вливание лекарств ежедневно в течение недели. По¬ 
том три недели отдыха. Затем собирались делать инъекции раз в месяц 
в течение года — пока химические препараты не убьют в теле Джейн все 
раковые клетки. 

Совсем недавно Розмари считала, что Джейн умирает. Теперь начи¬ 
нается лечение, которое продлится год. А завтра все опять может изме¬ 
ниться. Ни твердой надежды, ни полного отчаяния. Виктор все откладывал 
свой отъезд из Вашингтона. Он стал оптимистом. При помощи каких-то 
статистических выкладок он вычислил, что шансы выжить у Джейн один 
к пяти, но верил, что ей повезет. Ему самому-то в жизни везло, особенно 
во время второй мировой войны, когда смерть косила людей направо и на¬ 
лево. 

В день, когда приступили к химиотерапии. Розмари отправилась в 
больницу, надеясь, что дочери повезет и она избежит побочных явлений 
или они не будут серьезными. Кровать Джейн оказалась пустой. Одна из 
больных сказала Розмари: 

____ 0 на р ванной 

— Бедняжка Джейн. Как ее тошнит! — шептались женщины. 

Дверь в ванную не была закрыта. Розмари проскользнула внутрь и 
притворила дверь. 

— Ах. мама, — простонала Джейн. — Раз десять рвало. Мне так 


Ее рвало сильно, без передышек, и еще приходилось сдерживать по¬ 
нос. Наконец мать помогла больной добраться до постели. Джейн лежала 
неподвижно, измотанная нескончаемыми позывами рвоты. Палатная мед¬ 
сестра спокойно ее утешала: скоро тошнота пройдет. 

— С каждым днем твой организм будет все больше привыкать к ле¬ 
чению, и тебе станет легче. Завтра тебе, Джейн, будет легче. А пока мы 
сделаем тебе противорвотную инъекцию. 

— Я этого не выдержу, — еле слышно прошептала Джейн. 

Розмари разрешили приходить к дочери еще до начала часов посеще¬ 
ния, и наутро она увидела страшную картину. Язык у Джейн совсем распух 
и торчал изо рта. Она с трудом смогла объяснить, что ей надо пить, ина¬ 
че станут вводить физиологический раствор. Слюна лилась безудержн 
Розмари поднесла ко рту дочери сок черной смородины, но Джейн, как ни 
старалась, ие могла сделать глоток. Салфетки, которыми Джейн промокала 
слюну, ее рот и рубашка стали красными. Больная тщетно снова и снова 
пыталась сделать глоток, глаза ее от страха выкатились. Сок стекал по 


языку на шею. 

Розмари в ужасе позвала врача. Он был невозмутим и все повторял, 
что язык больной не увеличился. Надо сделать рентген, и станет ясно, в чем 
дело. Врач, видимо, не знал, что предпринять, и скрывал свою растерян¬ 
ность за маской невозмутимости. Розмари очень испугалась. Джейн жеста¬ 
ми попросила убрать ширму. Мать повиновалась. Зря ее вообще постави¬ 
ли; сестры и больные, увидев, что с Джейн творится, скорее бы пришли ей 
на помощь. 

Розмари вспомнила, что сегодня Виктор прилетает из Америки и ско¬ 
ро появится в больнице. 

Она позвонила Виктору и просила не приезжать, но он настоял на 
своем Отец не видел дочь полтода и оцепенел от ужаса. Что же они с ней 
сделали? Он обнял Джейн, и она. припав к отцу, пыталась что-то сказать, 
но он разобрал только одно слово «папа». 


2. «Октябрь» № 10. 


- Розмари и Виктор Зорза в 

- Джейн,—сказал Виктор и прижался щекой к ее лицу. 

Они плакали. Встреча получилась мучительной для обоих, и Розмари 
видела, как страшно устала Джейн. Немного погодя дочь дала понять от¬ 
цу, чтобы он ушел, и для ясности показала на выход. Но просила остать¬ 
ся мать. 

С креслом-каталкой пришел служитель — отвезти Джейн в рентгенов¬ 
ский кабинет. «Глупости!» — прошептала больная, но дала усадить себя в 
кресло и поехала. Голова ее бессильно болталась, язык торчал изо рта 
не переставая, текла слюна. 

Ожиданию около рентгеновского кабинета не было конца. Наконец 
рентгенологи приступили к снимкам — вернее, попытались. Джейн уже со¬ 
всем не управляла головой, плечи ее беспомощно опустились. Пока дела¬ 
ли снимок, она не могла правильно держать туловище. Все повторялось 
снова и снова. 

Потом случилось что-то непредвиденное, и нас задвинули в комнатуш¬ 
ку вроде чулана, куда не проникали рентгеновские лучи, ждать, пока не 
освободятся рентгенологи. Дверь закрыли. Кресло еле вместилось в ком¬ 
натку. Единственная лампочка на потолке тускло освещала испуганные ли¬ 
ца в маленькой камере. 

Розмари из последних сил старалась заглушить охватившую ее пани¬ 
ку Как в тюрьме. Джейн, казалось, ускользала все дальше. Говорить она 
не могла, но показала жестом, что ее начинает тошнить. Дверь была плот¬ 
но закрыта. И вдруг она чудесным образом открылась, и оттуда подали 
таз. Стало казаться, что они останутся тут навечно. 

Когда рентгенолог открыл дверь, нервы Розмари ие выдержали. Она 
побежала. Ей было невмоготу видеть, как ее дочь, не получая никакой по¬ 
мощи, превращается в какого-то идиота: голова болтается, язык высунут, 
течет слюна. Розмари бежала по коридорам и лестницам, спасаясь от кош¬ 
мара, ища помощи. 

Остановилась она только у дверей палаты, где стояли родные. Ричард 
сразу понял, в чем дело, и поспешил с Джоан к рентгенкабинету. Розмари 
с отчаянием посмотрела на Виктора. 

— Успокойся,—сказал он тихо. — Будет еще хуже. 

Она знала, что за внешним спокойствием мужа скрывается отчаяние. 
Нельзя себя больше успокаивать, поняла Розмари. Муж сказал правду 
до конца. 

Рентгенологи не успели ничего понять — Ричард унес сестру из каби¬ 
нета. Вскоре она уже лежала в постели, окруженная докторами и сестрами. 
Ей нужен отдых, сказали нам, и попросили уйти. Вернувшись домой, мы 
почувствовали себя виноватыми—ведь мы покинули Джейн. Ричард не мог 
сидеть на месте и попросил Джоан вернуться с ним к сестре. Они сразу 
же ушли. 

Зазвонил телефон. Мать ждала худшего, но это звонила сама Джейн, 
и голос ее звучал ясно, радостно: 

— Все в порядке, мам! Мне сделали вливаіние, и все обошлось — 
я снова человек! 

Один из врачей распознал очень редкую реакцию на противорвотное 
лекарство. Ликвидировать случившееся оказалось легко. Химиотерапию 
можно было продолжать. 


Накануне отлета Ричарда и Джоан в Америку мы решили пригласить 
друзей. Джейн просила всех уйти пораньше. Она заверила, что чувствует 
себя хорошо. Брат остался с сестрой еще на несколько минут. Прощаясь 
с ним, Джейн старалась держаться молодцом Ричард не мог показать сест¬ 
ре, каково у него на душе, и лишь пообещал: 

Если ты вскоре не приедешь к нам в Бостон погостить, мы сами 
прилетим в конце лета. 

Ричард догнал нас, а Джейн осталась одна в переполненной палате и, 
уткнувшись в подушку, долго плакала. 

Ночью она записала в дневнике: «Я окончательно поняла, что умру 
и не увижу больше Ричарда. За последние десять лет мы виделись редко, 
но он мне очень близок, и я его очень люблю». 


• «Я умираю счастливой^.» . 

Глава 4 

Апрель был в Англии периодом народных торжеств- страна готови 
лась праздновать двадцатипятилетие правления королевы. Повсюду разве¬ 
вались флаги. В витринах магазинов и в книжных киосках с фотографий 
смотрело улыбающееся лицо Елизаветы II. Через улицы, от здания к зда¬ 
нию, тянулись полотнища, торжественно провозглашавшие: «Двадцать пять 
лет!» Контраст между этой праздничной атмосферой и реальностями два¬ 
дцать пятого года жизни Джейн был ужасающим. Пышное уличное убранст¬ 
во казалось нам кричаще безвкусным, ликующие возгласы прохожих—из¬ 
девкой. Тысячи переполнявших магазины сувениров казались уродливыми. 
Джейн мало что видела из всего этого. Через два дня после отъезда Ри¬ 
чарда и Джоан в Америку ее выписали из больницы, и она поселилась в 
квартире, которую мы сняли по соседству, чтобы быть поближе к ней после 
операции. Болезнь, казалось, не только подействовала разрушающе на ее 
организм, но и подорвала в ней веру в собственные силы и чувство неза¬ 
висимости. 

— Я просто не могу представить себя снова за рулем, — говорила 
она. —Все эти машины, эти толпы.. Я не могу представить себя даже еду¬ 
щей в автобусе. 

Понемногу Джейн начала есть как следует, мало-помалу к ней воз¬ 
вращались силы. Она начала стряпать и поговаривала о том. что вот-вот 
станет выходить из дому. Вскоре она уже была в состоянии спускаться по 
лестнице и выходить в небольшой парк, но ненадолго и не одна. Ей все 
еще нужна была поддержка—и физическая, и моральная. 

Пробуждение в Джейн интереса к собственному будущему протекало 
с большим трудом. Она считала, что самое большое, на что она могла на¬ 
деяться, была коротенькая жизнь, заполненная химиотерапией, год или, 
быть может, несколько лет лечения в том случае, если не возникнет новых 
опухолей. Она хотела зарабатывать себе на жизнь преподаванием: ей не хо¬ 
телось существовать на доброхотную помощь родителей. 

— Кому нужен человек, больной раком?—спрашивала она. 

— Тут надо не гадать, — сказал ей Виктор, — захочет ли кто-ни¬ 
будь взять тебя на работу, а решить для себя самой, чем ты хочешь за¬ 
ниматься. и. решив, начать действовать. 

— Нет. папа, я хочу заниматься тем, что обеспечивало бы мне 
средства к существованию. 

— Но прежде чем до этого дойдет, тебе придется найти занятие по 
силам. Нечто способное удовлетворить тебя. Разве когда-то ты не поду¬ 
мывала о том. чтобы приобщать людей к искусству? 

_ д а ты о чем это, папа?—Сейчас ее обуревала не столько злость, 

сколько своего рода нетерпение, слегка окрашенное любопытством. 

— Я помню разговор о керамике, который ты как-то вела с мамой. 
Ты раскладывала ее изделия по полкам, готовя их^к распродаже, и при 
этом сказала, что понимаешь, как ей приятно, когда их покупают не толь¬ 
ко ее богатые друзья, но и местные жители. 

— Ну и что из того? 

_ И ты была согласна с мамой, что те. кого бабушка называла 

«низшими классами», так же способны оценить произведения искусства, 
когда им случалось видеть действительно хорошие работы, как и другие. 
Ты помнишь? 

_ Да, —неохотно признала она. — Но какое это имеет сейчас значе¬ 
ние? 

_ Да очень простое. Ты сказала, что, быть может, вы с мамой мог¬ 
ли бы заключить между собой соглашение: она делала бы различные вещи¬ 
цы на продажу —керамику, поделки из дерева и подобные вещи,—а ты 
продавала бы их по доступным ценам простым людям и тем самым вноси¬ 
ла бы в их жизнь красоту вместо огзвкусной стряпни из глины и гипса, ко¬ 
торую они часто покупают в магазинах за неимением лучшего. 

_ Но такая лавка стоила бы массу денег, — с сомнением взглянула 

на него Джейк, —И опять-таки приходилось бы каждый месяц на неделю 
закрывать лавку из-за курса химиотерапии, да и еще всякий раз, когда 
мне становилось бы плохо. Нет, папа, спасибо, но практически это вряд ли 
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Розмари и Виктор Зорза • 

осуществимо. Сейчас она уже совсем не сердилась, а только немного по¬ 
грустнела. 

Виктор, однако, не отступал. 

— Ты могла бы занять деньги и впоследствии вернуть долг из своих 
зараб тков. Можно также нанять помощника или взять партнера, который 
замещал бы тебя в твое отсутствие. Если бы нам удалось найти для тебя 
подходящее помещение в Брайтоне, твои друзья сплотились бы вокруг те¬ 
бя У тебя могла бы быть квартирка над лавкой: ты всегда бы была в кур¬ 
се происходящего, даже не стоя за прилавком. А мама говорила, что могла 
бы некоторое время пожить с тобой в Англии —она оборудовала бы для 
себя гончарную мастерскую позади лавки. 

Вот тогда-то Джейн и крикнула Розмари: «Мама! Мама!» В голосе 
ее звучала радость, какой мы не слышали уже столько недель. Розмари 
быстро примчалась из кухни. 

— Да, Джейн, что случилось? 

— У папы возникла одна из его идей. 

И что именно на этот раз?—осторожно осведомилась Розмари. 
«Идеи» Виктора обычно отличались грандиозностью и редко носили прак¬ 
тический характер. 

Однако возбуждение, с каким Джейн изложила брайтонскую идею, по¬ 
действовало на мать заразительно. Брайтон был тем местом, где дочь была 
счастлива в свои университетские дни и куда часто приезжала, чтобы пови¬ 
дать остававшихся там друзей. 

Было ли это всего лишь забавной игрой? В тот день перспективы у 
Джейн были отнюдь не радужнее, чем сутки назад. Она снова проснулась 
с болью в спине, а мы знали, что непрекращающаяся боль могла быть 
симптомом рецидива рака. Мы это понимали, но тема была не из тех, на 
которую бы мы решились заговорить. 

В своем дневнике Джейн записала: «Мне становится лучше, но это 
страшно медленный процесс. Я понимаю, как много мне предстоит преодо¬ 
леть и сейчас, и в будущем году, и в течение всего остающегося у меня 
отрезка жизни. Прежде всего я должна примириться с тем, что рак может 
дать рецидив и что вероятность близкой смерти для меня намного выше, 
чем у моих сверстников, а также с тем. что, по-видимому, никто не сможет 
или не захочет сказать мне достоверно, насколько велика угроза повторе¬ 
ния моей болезни». 

На другой день после появления на свет «Брайтонского проекта* ее 
запись в дневнике звучала гораздо жизнерадостнее: «Несмотря на просту¬ 
ду, я начинаю снова чувствовать себя здоровой. Наконец-то я могу пройти 
через всю комнату, не ощутив приступа слабости. По мере того как мне 
становится физически лучше, я с большей легкостью могу настроиться на 
оптимистический лад. Прошлой ночью меня впервые не разбудила острая 
боль в желудке. Поносы как будто тоже кончились... Огромную роль в улуч¬ 
шении моего состояния — как физического, так и душевного — сыграл но¬ 
вый план семейства Зорза. Папа с радостью готов снабдить меня деньгами, 
чтобы я могла открыть лавку художественных изделий в районе Брайтона. 
Конечно, осуществление этого плана—дело нелегкое: придется выяснять 
массу вещей и провернуть огромную работу, но много шансов, что наш 
проект может удасться». 

Они посетили несколько магазинов, торгующих предметами искусства. 
Джейн с блокнотом в руках переходила от одной демонстрационной витри¬ 
ны к другой, записывала имена мастеров понравившихся ей работ, сравни¬ 
тельные таблицы действующих цен. Она продумывала, какую именно часть 
из общего количества товаров в лавке придется на долю керамики, поделок 
из дерева, изделий из стекла. 

Она писала Терезе: «Сияет солнышко, поют птицы, и мир прекрасен, 
необыкновенно прекрасен.. Я пребываю в моем обычном состоянии упадка 
сил, но мы провели очень приятный день — побывали в магазине Британ¬ 
ского центра мастеров художественного творчества и на предприятии, нося¬ 
щем название Дом стекла, где производят и продают стекло». Посещение 
Дома стекла с его полыхающей пламенем печью и стеклодувами, дующими 
в свои длинные трубки, подняло настроение. Это оказалось одним из са¬ 
мых радостных событий за долгое время. 


«Мы увидели несколько очень красивых, но весьма дорогих изделий 
из стекла. И посмотрели, как возникает стеклянный бокал—зрелище, со¬ 
вершенно захватившее меня, несмотря на то, что у меня сильно болело пле¬ 
чо уже много дней кряду». Даже эти немногие золотые дни не были сво¬ 
бодны от горестных напоминаний о болезни, Джейн пыталась не дать им 
омрачить ее брайтонскую мечту, но подчас начинала сомневаться, достаточ 
но ли у нее осталось времени для ее претворения в жизнь И тогда она с 
горечью спрашивала, как она может заниматься своей лавкой, если ее стра¬ 
дания не прекратятся. 

В письме к Терезе Джейн писала: «Конечно, проекту открытия лавки 
не удалось заставить меня совершенно забыть о раке. Думаю, что это по¬ 
вредило бы моему здоровью. Я просто должна сжиться с мыслью о воз¬ 
можности рецидива и не падать духом. С течением времени будет легче, 
и мне уже легче сейчас, когда у меня появилось что-то, чем я по-настоя¬ 
щему хочу заниматься. Теперь я смотрю на вещи гораздо оптимистичнее». 

Когда в начале апреля Ричард покинул Англию, Джейн беспокоило, 
что она, возможно, никогда больше не увидит брата. К концу месяца она 
уже смогла написать ему: «Как бы мне хотелось, чтобы ты посмотрел на 
меня сейчас. Просто невероятно, насколько мне лучше... Мы полагаем, что 
сможем открыться в июле или августе, но многое зависит от того, до ка¬ 
кой степени выбьют меня из колеи предстоящие процедуры, как скоро мы 
достанем нужные помещения, сколько времени займет закупка товаров и 
т. д. Однако весь этот процесс доставляет мне огромную радость — я сей¬ 
час лежу по ночам, не сплю и думаю больше о лавке и о всем прочем, 
чем о раке». 

В течение короткого времени Джейн, казалось, была преисполнена на¬ 
дежд. 

Она стала снова в «полном смысле слова личностью — будем наде¬ 
яться, даже в большей степени*, чем до своей болезни. В большей степени 
потому, что ее обострившаяся восприимчивость ко всему происходящему 
позволяла ей понимать собственные чувства и чувства других с небывалой 
доселе прозорливостью. Она находилась в уникальном положении, давав¬ 
шем ей возможность распознать всю глубину и богатство человеческих цен¬ 
ностей и взаимоотношений, красоту окружающего мира. «Мне кажется, что 
я узнала массу таких вещей, которые, возможно, постигала и раньше, но 
только разумом, а не чувствами. Это некоторым образом сделало меня бо¬ 
лее эгоистичной, утвердило в решимости жить так, как я хочу жить сейчас, 
и не строить слишком много планов на будущее. Кроме того, я теперь го¬ 
раздо больше ценю вещи (во всяком случае, красивые) и людей (прият¬ 
ных)». 

В Брайтоне директор банка (первый из тех, с кем ей довелось вести 
продолжительные переговоры) выразил готовность уделить ей столько вре¬ 
мени, сколько она пожелает. Он знал, что у Джейн рак, из чего заключил, 
что ей недолго оставаться на этом свете, и понял, что и она это знает. Его 
потрясло ее спокойствие и изумил практический подход к делам, однако он 
всячески старался не обнаружить своих чувств. И все же это от нее не ук¬ 
рылось. _ 

— Я все время познаю все новые вещи, — сказала она. — Директора 
банков —люди. Нет, не просто люди—это избитое клише. Они такие же 
люди, как вы и я. Они чувствуют. 

И был такой еще случай. Один человек незадолго до того закрыл соб¬ 
ственную торговлю художественными изделиями и был готов по очень де¬ 
шевой цене продать Джейн весь остаток своего товара, передать ей всю свою 
клиентуру и снабдить ее подробной информацией относительно своих по¬ 
ставщиков и клиентов: чтобы собрать такие сведения, ей потребовались бы 
многие годы. Для него—как и для нее—это не было торговой сделкой. 
Его сердце открылось навстречу Джейн — сотоварищу, человеку, мужест 
венно готовившемуся познать страдания смерти от рака и тайну человече¬ 
ского существования, —и он предложил ей помощь и дружбу в такое время, 
когда она в них нуждалась. Для нее же то, что он ей давал, означало на¬ 
дежду на реальную осуществимость ее проекта и на успех будущего дела 

Она ходила от одного брайтонского агента по продаже недвижимости 
к другому, осматривая дома, относительно которых она с ними договарива¬ 
лась из Лондона по телефону, объясняя, что именно ей нужно. Она иска- 
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ла чего-нибудь подходящего в одном из наиболее бедных торговых кварта¬ 
лов города, куда скорее всего могли заглядывать клиенты намеченного ею 
типа. Наконец, после того, как она почти целых два дня проходила по брай¬ 
тонским улицам, едва передвигая ноги и испытывая все усиливавшуюся 
боль в плечах, вынуждавшую ее все чаще и чаще присаживаться — но без 
единой жалобы,—она набрела на то, что искала. Найденное ею место нахо¬ 
дилось на улице, на которой располагался также и базар, что обеспечивало 
присутствие здесь желательной клиентуры и не только это. 

— Видите вон тот магазин на другом конце улицы, на углу? — обра¬ 
тилась она к нам. — Это, — пояснила она, — «Бесконечность» — кооператив 
по продаже калорийных продуктов лечебного питания, сейчас лучший в сво- 
ем роде магазин в породе. У него масса клиентов из мелкобуржуазной сре¬ 
ды именно того типа,—добавила она проницательно, — с которым мое пред¬ 
приятие могло бы иметь дело, пока не появится собственная клиентура. 
На это потребуется много времени, — продолжала Джейн, глядя отцу 
прямо в глаза. — Может случиться, что мне это не удастся, однако есть 
смысл попробовать. Ради того, чтобы заполучить этот магазин, папа, сто¬ 
ило заболеть раком. 

Она подождала его ответа, но он не смог заставить себя вымолвить 
хоть слово. Впервые она открыто признала, каким уязвимым мог оказаться 
их план. 

— «Бесконечность» — хорошее название, — продолжала она. — Шаль, 
что его уже захватил кооператив, оно так замечательно подошло бы нам, 
не правда ли? 

Виктор по-прежнему не мог ничего сказать. 

— Но, быть может, мы сумеем найти что-либо получше. Что-то да¬ 
же более подходящее... О, пожалуй, я уже придумала. Мы назовем его 
«Близ бесконечности». Как. по-твоему?—Джейн улыбнулась. 

— Да. Джейн, это звучит прекрасно, — согласился бесцветным голо¬ 
сом отец. 

— Ну, что ты, папа! Это звучит лучше, чем прекрасно. Такое назва¬ 
ние вбирает в себя буквально все, что мы задумали, разве нет? Вот здесь 
мое место, и здесь я с этой минуты остаюсь. «Близ бесконечности». 

Силы Джейн неуклонно прибывали, ее вера в себя росла. В один пре¬ 
красный день она договорилась проехать на другой конец Лондона, чтобы 
нанести визит Майклу. Путь этот она решила проделать самостоятельно, но 
попросила Розмари проводить ее до входа в метро—за это время она ус¬ 
пела бы набраться храбрости, чтобы дальше ехать одной. 

Майкл был в восторге, увидев Джейн на пороге своего дома. К нему 
вернулась прежняя Джейн—усталая, но приехавшая своим ходом и счаст¬ 
ливая, что добралась без посторонней помощи. Это было как праздник, не¬ 
ожиданно ниспосланный им небесами. Он испытал при встрече тот же вос¬ 
торг, что и она. Обнял Джейн и привлек к себе. Она радостно прильнула 
к нему. Они вошли в дом, и все было так, словно между ними никогда ни¬ 
чего не вставало, словно их студенческие дни в Брайтоне никогда не кон¬ 
чались. 


Майкл всегда стремился, чтобы Джейн неизменно оставалась лично¬ 
стью, стараясь не допустить, чтобы она превратилась в некий объект жа¬ 
лости, в пораженную раком страдалицу, единственной характеристикой ко¬ 
торой было бы определение «больная» Оставшись одни, завороженные ат¬ 
мосферой счастья этой ночи, они забылись в любовном порыве. Память об 
угрозе, под тенью которой жила Джейн, хоть они и не пропускали ее в свое 
сознание, никогда не отступала далеко. Но той ночью «мы заставили ее 
уйти», — вспоминал позже Майкл. Эта встреча наполнила их такой радо¬ 
стью, что, забыв долгие месяцы болезни и разлуки, они жадно ухьатились 
за возможность, как прежде, стать любовниками. Сначала это давалось не¬ 
легко, оба испытывали некоторую робость. Они много говорили, неторопли¬ 
во нащупывая путь к связывавшей их когда-то физической близости. По¬ 
степенно сомнения по поводу своего тронутого болезнью тела стали поки¬ 
дать Джейн. Майкл помнил о перенесенных ею операциях, о рубцах, кото¬ 
рые у нее остались, о, возможно, терзавшей ее боли. Но как бы внешне 
ни изменилось ее тело, он решил доказать ей свою любовь. «Разумом я не 


хотела физической близости из-за моих травм, — писала в своем дневнике 
Джейн, — но тело мое ее желало». Майкл ощутил ее неуверенность и по¬ 
требность убедиться в том, что она полноценный человек, ибо представлял 
себе, как в ее положении можно страдать, не получив подобного заверения. 
Все оказалось легче, чем он ожидал. 

— Посмотри, что они со мной сделали, — сказала она, показывая ему 
свои рубцы. 

Это не имело никакого значения. Он хотел выразить ей свои чувства, 
был преисполнен решимости заставить ее понять их, и ему было ясно, что 
лучше всего он мог сделать это с помощью любовного акта. «Если вы лю¬ 
бите кого-то достаточно сильно, — говорил он позднее, — вы в состоянии по¬ 
забыть обо всем другом. Даже слова, в которые вы облекаете свою любовь, 
даже то, как вы себя в момент близости ведете, — все это превращает вас 
в совершенно другого человека, переносит вас за грань настоящего. Так 
это и было со мной и Джейн». 

Джейн уже давно не спала так крепко, причем без снотворного, что 
было огромным достижением. Проснулась она с улыбкой и долго не вста¬ 
вала с постели, счастливая и сбросившая с себя напряжение. Они поговори¬ 
ли о ее планах, о брайтонском проекте, но, словно по молчаливому угово¬ 
ру, их беседа касалась только настоящего и ближайшего будущего. Майкл 
при всем своем нежелании посмотреть фактам в глаза подсознательно по¬ 
нимал, что они были вместе, может быть, последний раз, хотя такая мысль 
шла вразрез с его сознательным и хорошо продуманным желанием помочь 
ей вести себя как нормальный, здоровый человек. Он испытывал радость 
от ощущения, что перед ним открывалось нечто новое, и одновременно 
смутно чувствовал, что какая-то дверь, возможно, закрывалась для него 
навечно. 

Джейн же радовалась победе над немощью своего тела. С возродив¬ 
шейся уверенностью в себе она отказалась от предложения Майкла вызвать 
для нее такси и настояла на том. чтобы он не провожал ее до метро. 

Когда после посещения Майкла она вернулась домой и вновь возник¬ 
шая боль напомнила ей о сомнительности ее будущего. Джейн, в свою оче¬ 
редь, ощутила, как перед ней открывается—и опять закрывается — дверь. 
«Если какой-то человек способен удовлетворить мои потребности—в хоро¬ 
шем друге, с которым я могу поговорить, в любовнике или спутнике, пусть 
даже на какое-то время,—то это он. Но я понимаю, что могу дать ему в 
ответ совсем немного, а такое положение не может стать основой для бли¬ 
зости» . Она снова впала в депрессию, переживая один из тех периодов уны¬ 
ния, когда будущее казалось ей мрачным — если, конечно, ей вообще было 
суждено иметь будущее. 

Боли в плечах начали усиливаться. Вначале их относили за счет «бо¬ 
лей в пояснице» или «ревматизма», которыми она якобы страдала. Когда 
боли становились сильнее, говорили, что виновата, видимо, погода. Если 
бы обнаружилось, что у нее нет никакого ревматизма, исчезла бы послед¬ 
няя соломинка, за которую хваталась Джейн, и мы уже не могли бы боль¬ 
ше помогать ей обманываться. 

Наступление ночи было для нас облегчением. Снотворное часто помо¬ 
гало ей, пусть даже всего на несколько часов. Обычно Джейн просыпалась 
рано, но однажды утром пробило уже десять, а она все еще не давала о се¬ 
бе знать. Сон пойдет ей на пользу, решили мы, — совершенно очевидно, что 
она в нем нуждалась. Боли делали ее раздражительной — и боли, и, воз¬ 
можно, понимание того, что Брайтон был просто мечтой. Она начинала дей¬ 
ствовать нам на нервы — и знала это. Уже несколько раз Джейн говорила, 
что стала для нас обузой. И говорила это почти злобно, а не извиняющим¬ 
ся тоном, как сделала бы это в прошлом. Ее непрерывно дымившаяся си¬ 
гарета распространяла по дому застоявшийся запах табака, и мы с тру¬ 
дом это терпели. Курение приносило ей большое облегчение, и то неудоб¬ 
ство, какое мы от этого испытывали, было мелочью по сравнению с душев¬ 
ными страданиями, причинявшимися нам ее болями. Но пока она спала, 
мы были избавлены и от табачного дыма. 

Близился полдень, а Джейн все не просыпалась. Виктор больше не 
ходил на цыпочках. Он поставил пластинку с записью музыки Моцарта, 
одну из ее любимых, надеясь, что это сделает пробуждение дочери более 
приятным Тем не менее сверху по-прежнему не доносилось ни звука. 
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Внезапно зазвонил телефон. Сон у Джейн всегда был чутким, звонок 
наверняка разбудит ее. Виктор дал телефону звонить до тех пор, пока он 
не замолк сам собой, но дочь никак не реагировала. 

Розмари стояла за дверью ее комнаты и прислушивалась. 

— Ни звука, — подтвердила она уже громко. — Если Джейн еще спит, 
значит, ей нужен сон. 

Виктор выглядел задумчивым. 

— А что, если она приняла большую дозу снотворного, чем обычно, 
что нам, так и оставить ее? 

Розмари помедлила с ответом. Она отвела мужа от двери Джейн, и 
они прошли в гостиную. 

— Дадим ей еще немного времени, — мягко сказала Розмари. 

Виктор позволил подвести себя к дивану, он вдруг почувствовал, что 
силы его оставляют. 

— Она когда-нибудь спала так долго? 

— Нет, никогда. — Розмари явно нервничала. — Но ведь она еще ни¬ 
когда прежде не бывала в таком состоянии, правда? — Ей припомнился 
разговор с Джейн относительно самоубийства, но Виктору она сказала 
только: — Оставим ее в покое. Пусть поспит. 

— Хорошо,— согласился Виктор.— Она, очевидно, приняла большую 
дозу, чем всегда, иначе не спала бы так крепко. 

— Может быть, когда боли у нее обострились, как обычно по ночам, 
и она очень долго не могла уснуть, ее депрессия усилилась. 

— Ты думаешь, этого было довольно, чтобы побудить ее принять до¬ 
бавочную порцию снотворных пилюль? 

— Быть может, она ночью проснулась... 

Виктор обнял жену. 

— Да,—согласился он. — Она могла подумать: еще целая ночь стра¬ 
даний, и еще, и еще... 

Розмари взяла его руку, готовая теперь ответить на его вопрос. 

— Этого было бы довольно, чтобы она приняла добавочную порцию 
пилюль, — подтвердила она тихо. — Или чрезмерную. 

Вот теперь все было сказано. 

— Или чрезмерную, — повторил он и немного помолчал. — Именно об 
этом я думал все последнее время. 

— Да, я знаю. И я тоже. Это. возможно, лучший выход, — заметила 
Розмари. 

Виктор притянул ее к себе и поцеловал. 

— Да, —сказал он. — Она имеет право сделать то, что хочет. 

— Это ее жизнь. 

— Если бы мы попытались помешать ей, мы сделали бы это ради се¬ 
бя самих, а не ради нее. 

Мы приняли решение, но нам необходимо было как-то утешить друг 
друга, помочь друг другу перенести удар. 

— Сейчас она, вероятно, уже ничего не чувствует,—сказала Роз¬ 
мари. 

— Да, но мы должны дать ей как можно больше времени. 

— Конечно. Мы должны знать наверняка. 

Мы сидели и ждали... 

Пробило двенадцать, затем час. И тут в голову Розмари пришла но¬ 
вая мысль—страшная. Что, если Джейн попыталась—и неудачно? Что, ес¬ 
ли она лежит наверху в полубессознательном состоянии, не в силах дви¬ 
нуться или позвать, отчаянно нуждаясь в помощи? 

Впервые за это утро контакт между родителями прервался Розмари 
посмотрела на Виктора безумным взглядом и бросилась наверх. Виктор хо¬ 
тел последовать за ней, но не смог в страхе перед тем, что могло быть в 
спальне. Ему вспомнилась Джейн веселым ребенком, Джейн, играющая 
с другими детьми, с лицом, заляпанным грязью, освещенным озорной 
улыбкой. 

Он услышал, как отворилась дверь в спальню и Розмари вошла. Ми¬ 
нутная тишина, а затем до него донеслось «О!», которое выкрикнула про¬ 
снувшаяся Джейн Она приходила в себя медленно и неохотно и, по-види- 
мому, была очень недовольна тем, что ее разбудили. У нее были боли, и 
в течение всего остального дня она почти не открывала рта, уйдя в себя 
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и почти враждебная нам. Когда Розмари принесла ей что-то поесть, дочь 
сердито оттолкнула руку матери. 

— Если так будет продолжаться, — огрызнулась она, мне придется 
покончить с собой. 

Розмари не смогла ничего ей на это ответить. 

Глава 5 

— Ну, как твои боли?—спросила Розмари. 

— Погано. 

— Помогла тебе ночью грелка? 

— От нее стало только хуже. 

Накануне Виктор сделал Джейн массаж, и она сказала, что ее ревма¬ 
тизм несколько утих. Но сейчас его старания были напрасны Когда Вик¬ 
тор коснулся ее поясницы, дочь закричала: 

— Не трогай меняі Пойдем в больницу Они наверняка могут что-ни¬ 
будь сделать с этим ревматизмом. 

С больницей договорились о приеме на следующий день после полу¬ 
дня, но боль внезапно вспыхнула с такой силой, что Джейн почувствовала, 
что не в состоянии терпеть до завтра. 

— Нет. не завтра. Сейчас! Сейчас! 

Когда Виктор дозвонился наконец до больницы, ему сообщили, что 
врач, который должен был на следующий день принять Джейн, уехал. 

— Но Джейн не может ждать.— едва смог выговорить он.— Она 
должна показаться кому-то. Сегодня! 

— Сегодня слишком поздно. Ей придется приехать на прием завтра. 

— Нет. нет, пожалуйста. — Виктор знал, что не может вернуться 
к Джейн с подобным известием. В отчаянии он крикнул: — Она говорит, что 
покончит с собой. 

На другом конце провода минуту помолчали. Затем он услышал: 

— Привозите ее сейчас, только сразу же. Поторопитесь, клиника за¬ 
крывается. Вы сможете быть здесь не позже, чем через час? 

Они едва успели к назначенному времени, но им пришлось ждать еще 
час. прежде чем медсестра вызвала Джейн. За всю дорогу та не вымолвила 
ни слова и только один раз что-то раздраженно буркнула, когда Виктор 
слишком резко затормозил и заставил ее вздрогнуть от боли. В приемном 
покое она тоже молчала. 

Осмотр длился недолго: Джейн выбежала из кабинета взбешенная, го¬ 
товая разразиться слезами—не от боли, от злости. 

— Сейчас же пойди к нему! Поговори с врачом, скажи, что нам пре¬ 
жде говорили, — она почти кричала на отца, не обращая внимания на дру¬ 
гих пациентов. 

— Что случилось? Что я должен сказать врачу? Кто тебе что гово¬ 
рил? 

— Иди! Иди! 

В кабинете его ждал врач. Крайне расстроенный, он обратился 
к Виктору: 

— Она страшно остро реагирует на все. Это можно было ожидать. 
Очевидно, ее вывело из равновесия что-то, что я ей сказал. Вам известно, 
что это могло быть? 

— Что вы ей сказали? 

— Я ей сказал, что мы ничего не можем сделать с ее болями Это¬ 
го оиа должна была ожидать в ее положении. Ведь она же знает, что с ней. 
Если она научится терпеть это, ей станет легче. 

Виктор потрясенно посмотрел на него: 

— Вы т а к ей сказали? 

— Только это я и мог ей сказать, посмотрев историю ее болезни и 
исходя из собственного опыта. 

— Но врачи говорили, что боли могли быть вызваны и чем то дру¬ 
гим, например, ревматизмом,— возразил Виктор.— «Подождите немно¬ 
го,— утверждали они,— и он может пройти». 

Врач взял со стола папку, на которой была написана фамилия Джейн, 
пробежал глазами последнюю страницу и посмотрел на Виктора. 
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— Здесь нет ничего о ревматизме. 

— Может, в другой папке? Нам определенно назвали ревматизм. Не¬ 
удивительно, что она расстроилась. 

— Понятно. — Врач помолчал.— Ну что ж, ей лучше показаться сво¬ 
ему лечащему врачу, он через день-два вернется. Я могу сказать только 
то, что знаю 

Когда Виктор возвратился к Джейн, она по-прежнему не хотела с ним 
разговаривать. Она выслушала, что ему сказали: что врач вывел свое за¬ 
ключение, исходя из истории болезни, которая, вероятно, была неполной,— 
но воздержалась от комментариев. Ее злость прошла; она словно потеряла 
интерес к случившемуся. Дома она молча проскользнула мимо Розмари, 
нетерпеливо ожидавшей новостей. Мать последовала за ней наверх, помог¬ 
ла лечь в постель. 

— Что сказал врач? 

— Ах, он вывел меня из терпения. Ему ничего не было известно 
о моем случае... 

На следующий день в больнице уже подготовились к ее визиту. Без 
промедления провели в огромный кабинет, где уже обследовали двух или 
трех пациентов. Медсестра, так бесцеремонно обошедшаяся с ней накануне, 
сейчас была чрезвычайно внимательна и почти ласково помогла ей лечь. 
Не менее обходительны были и врачи. Джейн безучастно дала им себя тща¬ 
тельно осмотреть. От гнева, охватившего ее накануне, казалось, не оста¬ 
лось и следа. Против обыкновения она на этот раз не составила заранее 
списка вопросов, которые собиралась задать, ничего не пришло ей в голо¬ 
ву и во время обследования. 

Дождавшись, когда Джейн вышла из кабинета, Виктор осведомился 
насчет ревматизма, но не получил прямого ответа. 

— Нам бы надо было показать ее кое-каким специалистам, —нере¬ 
шительно заметит один из врачей.— Чтобы выяснить причину ее болей, 
нужны дополнительные анализы. 

Врачи считали, что Джейн лучше вернуться в больницу. Ведь дома 
ей было не очень хорошо, не так ли? Боли подобного рода бывают мучи¬ 
тельными, действуют на нервную систему и влияют на все самым неожи¬ 
данным образом... 

Час с лишним пролежала она молча, почти не шевелясь, на скамье 
в приемном покое, пока для нее готовили постель. Когда за ней наконец 
пришла, поднялась с большим трудом с помощью Виктора и^ сиделки. 
А ведь еще утром она не нуждалась ни в чьей поддержке. Сейчас поло¬ 
жение изменилось — ей приходилось опираться на других людей, без них 
она не могла держаться на ногах. Джейн снова стала инвалидом. 

Ее поместили в палате, где лежали почти одни старухи. Они с любо¬ 
пытством наблюдали, как Джейн пытается раздеться. 

Но сиделка задернула занавес вокруг кровати и помогла ей улечься. 
Джейн лежала безжизненная, с закрытыми глазами. 

В этот день мы поняли, что она от нас уходит. На попытки загово¬ 
рить с ней никак не реагировала, на вопросы не отвечала. Впервые с на¬ 
чала болезни она забеспокоилась, чтобы мы не нарушили часов посеще¬ 
ния. Вам пора уходить, напомнила она. Время для посещений истекло, 
оставаться дольше было бы нетактично по отношению к другим больным. 

Мы неохотно покинули ее, не дождавшись, чтобы она с нами привет¬ 
ливо попрощалась. Позже, оглядываясь назад, мы поняли, что это ее но¬ 
вое настроение зародилось в то утро, когда она проснулась так поздно. 
Именно с того дня она стала угрюмой и едва ли не враждебной по отно¬ 
шению к нам Дочь окружила себя защитной стеной молчания. Более, 
чем Виктор, чувствительная к реакциям дочери, Розмари видела в таком 
ее поведении потребность утвердить себя, показать, что она не попала 
снова в полную зависимость от родителей. Умом Виктор мог понять это 
отчуждение, но ему было очень обидно. 

Мы чувствовали себя виноватыми. Но в чем? Мы понимали, что, не¬ 
смотря на ее отпор, Джейн нуждалась в нас сейчас не меньше, а, пожа¬ 
луй, даже больше, чем при других своих жизненных кризисах. Бывали 
и в прошлом времена, когда она сердилась на нас, однако мы терпеливо 
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сносили ее гнев, а когда буря проносилась, были рады, что так поступали 
Будем терпеливы и на этот раз. 

Нам вспоминалась пора, когда Джейн была подростком и ее неустой¬ 
чивое настроение, сменявшие друг друга периоды подавленности и бун 
тарства приводили к длительному молчанию. Джейн в отсутствии,— 
говорили в нашей семье и оставляли ее в покое пока она вновь не пода¬ 
вала признаков «присутствия». 

Розмари ждала появления знакомых симптомов ослабления у Джейн 
депрессии, но видела только старые, хорошо знакомые ей проявления 
отсутствия—поднятые к небу взоры и мина, явно говорившая Ну 
и наградил же меня Бог родителями-дураками Кон¬ 
такт с ней не налаживался, так как мы не могли трезво обсуждать пер¬ 
спективы ее болезни. Нам хотелось выглядеть преисполненными надежд 
и настроенными оптимистически, а это, наверное, еще больше раздражало 
Джейн, которая мучительно собиралась с духом, чтобы посмотреть прав¬ 
де в лицо. О ревматизме она никогда больше не упоминала. 

В это время она не получала никакого лечения Второй курс химио¬ 
терапии оказался почти столь же тяжелым, как первый. К третьему дол¬ 
жны были приступить только через неделю с лишним. Редкие высказыва¬ 
ния дочери относительно этих процедур позволили получить некоторое 
представление о том, что творилось в глубине ее души. Розмари, пытав¬ 
шаяся заговорить о ее будущем, заметила: 

— Если у тебя и в самом деле возникнет еще одна опухоль, тебе 
не придется снова подвергаться химиотерапии. 

Джейн резко оборвала мать: 

— Спасибо, я предпочитаю продолжить химиотерапию, а не болеть 
раком. 

Боясь ночных кошмаров, Джейн не позволяла себе уснуть, однако 
мысли, приходившие в это время, были зачастую страшнее кошмаров. Не 
потому ли она укрывалась за своей стеной молчания? 

Новые исследования пока ничего не обнаружили. Врачи отказывались 
сказать что-то определенное. Каких-либо признаков опухоли не было, 
и некоторые врачи не исключали ревматизм как возможный источник бо¬ 
лей. Если мы хотели обманывать себя, они были готовы нам в этом по¬ 
мочь. Они настоятельно рекомендовали нам отвлекать дочь от неотвязных 
мыслей о раке. Поводите ее по магазинам, советовал одни врач, купите ей 
красивое новое платье. Другой врач подал идею о поездке в Париж. 

— В соседней палате лежит молодой человек, который как раз так 
и сделал. Он съездил в отпуск во Францию, чтобы развлечься и обо всем 
забыть, и это ему помогло. 

В конце концов они советовали сказать Джейн, что она делает из 
мухи слона, что ее боли были совсем не так сильны, как она утверждала. 

— Вы все время сидите здесь с вытянутыми физиономиями, — заявил 
Виктору один из врачей. — А это никому не идет на пользу. 

Существовало опасение, что Джейн с ее склонностью все толковать 
пессимистически воспримет наше терпение как подтверждение близости 
смерти. 

Джеймсу—писателю и старому другу семьи, когда-то поддерживав¬ 
шему стремление Джейн стать поэтом,—она говорила не только о собст¬ 
венных страданиях, но и о том, что эти страдания значили для ее роди¬ 
телей. Дружеские отношения установились у Джейн с Таней, которая 
сама перенесла тяжелую болезнь и все еще испытывала сильные боли Но 
у Тани была взрослая дочь, и поэтому ей удалось довести до сознания 
Джейн, что родители страдают. 

Как-то днем Розмари стояла у кровати Джейн, глядя в окно и спра¬ 
шивая себя, какими словами прервать долгое молчание. Джейн читала 
книгу или скорее притворялась, будто читает. Внезапно, не поднимая глаз 
от книги, она проговорила: 

— Мама, я думаю, тебе лучше уйти и день-другой здесь не появ¬ 
ляться. 

Впервые дочь выразилась так предельно ясно и четко. Розмари про¬ 
изнесла сухим, бесцветным голосом: 

— А ты не хотела бы видеть папу? 

— Нет, лучше, чтобы пока никто из вас не приходил. 
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У Розмари словно что-то внутри оборвалось Их отвергали уже со¬ 
вершенно открыто. Она поцеловала безучастно лежавшую Джейн в щеку 
и попросила позвонить, если та передумает. 

Быстро, очень быстро прошла она по длинному коридору и спусти¬ 
лась по бесконечным лестницам. Обнаружила телефон и позвонила Вик¬ 
тору Он был ошеломлен. 

— Но ты же не ушла от нее? Ты не можешь, не должна этого де¬ 
лать. Мы нужны ей. Помнишь ту книгу, которую мы с тобой читали*? 
Там говорится, что люди не должны отнимать у больного любовь и под¬ 
держку, на какой бы отпор они ни наталкивались. В книге говорится... 

— Мне все равно, что говорится в книге. Мне велели уйти, я ухо¬ 
жу. Как я могу остаться? 

Выйдя из больницы, она прошла по оживленным улицам и поверну¬ 
ла в сторону ближайшего парка. Там Розмари пробыла около часа, тихо 
поплакала и, немного успокоившись, направилась домой. 

Здесь ее ожидала весточка из больницы. Одна из приятельниц 
Джейн, только что навестившая ее, сообщала, что Джейн хочет видеть 
Розмари и Виктора на следующий день. 

Однако, когда мы на следующее утро вошли в палату, дочь не при¬ 
ветствовала нас ни улыбкой, ни словом извинения. Она была вежлива, 
и не более. Наши попытки завести с ней разговор были ею отклонены. 
Ледяным тоном она осведомилась у Виктора, почему тот выглядит таким 
мрачным. Когда он попробовал сделать веселое лицо, Джейн обвинила его 
б притворстве. 

— Ты хочешь, чтобы я ушел? — спросил он раздраженно. 

— Да, и больше не приходи. 

Отцу удалось сдержать гнев, но по дороге домой он зазевался, поехал 
на красный свет и чуть не столкнулся с другой машиной. Вот так она 
отплачивает за все, что они для нее сделали. Пора было как-то опреде¬ 
литься, дать ей ясно понять, что они больше не будут терпеть ее гру¬ 
бость. Она не хочет их видеть? Прекрасно, она их больше не увидит. 
Это научит ее уму-разуму. 

Спустя некоторое время Виктор поостыл. Одной из прочитанных 
нами книг было исследование Элизабет Кюблер-Росс «О смерти и умира¬ 
нии». Размышления автора по поводу больных, которые встречают при¬ 
ход своих близких без радости и нетерпеливого ожидания, в точности от¬ 
ражали нашу ситуацию. Подобная встреча, говорилось в книга, способна 
сделать свидание весьма тягостным. Реакцией на нее родных обычно бы¬ 
вают либо огорчение и слезы, ощущение вины или стыда, либо прекраще¬ 
ние ими дальнейших посещений, что только усиливает дискомфорт или 
гнев больного. 

То обстоятельство, что мы оба это понимали и были готовы к такой 
возможности, отнюдь не ослабило нашего отчаяния. 

Э. Кюблер-Росс писала: «Трагедия, пожалуй, состоит в том, что мы 
не думаем о причинах гнева больного и воспринимаем его как нашу лич¬ 
ную обиду; на самом же деле он вначале имеет очень мало или совсем 
не имеет отношения к людям, против которых направлен. Когда, однако, 
больничный персонал или семья отвечают на этот гнев личными выпада¬ 
ми, они тем самым только еще более разжигают враждебность к ним боль¬ 
ного». Виктор не раз читал это место в книге, однако поведение Джейн 
задевало его. Причем сердился он не на Джейн, а на себя самого. 

И тем не менее книга была полезной. Э. Кюблер-Росс рассказывала 
о горе, стыде и чувстве вины, испытываемых семьей умирающего. Ощу¬ 
щение горя всегда включает в себя некоторые характерные черты гнева. 
«И есть ли такой человек, который, будучи в гневе, не пожелал бы по¬ 
рой чтобы кто-то исчез, ушел, или кто не осмелился бы воскликнуть: 
«А провались ты в тартарары!» 

Описанные в книге Э. Кюблер-Росс различные стадии болезни от¬ 
нюдь не обязательно следуют друг за другом в том строгом порядке, 
ь каком она их изложила, и различные аспекты процесса умирания могут 
проявляться на любой стадии. Процесс умирания каждого больного инди¬ 
видуален. Знай мы это с самого начала, мы были бы избавлены от мно¬ 
гих переживаний. 
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Мы начали понимать, что надеяться уже не на что и надо помочь 
Джейн смириться со своей участью. Все наши усилия найти контакт с до¬ 
черью были тщетны. Наши мучительные старания пробиться в ее душу 
были более завуалированными, чем прямая попытка Виктора завести с ней 
разговор о смерти, однако стена молчания оставалась нерушимой. О чем 
размышляла, укрывшись за ней, Джейн? Полагала ли, что, в то время как 
сама она продолжает борьбу, отец потерял всякую надежду на ее выздо¬ 
ровление? И она думала: какой же тогда смысл разговаривать с нами? 

Но, отдаляясь от родителей, Джейн теснее сближалась с другими 
людьми из своего окружения. Ее регулярно навещала Кейт, подружка 
университетских дней. Позднее Кейт рассказала нам как. собираясь по¬ 
ехать в отпуск в Париж, она пришла попрощаться с Джейн. Они подошли 
к окну в коридоре и стали смотреть вниз на толпы прохожих, на проно¬ 
сившиеся автомобили: с такого расстояния все это движение казалось бес¬ 
цельным. Девушки ощущали полное единение друг с другом, даже кури¬ 
ли по очереди одну и ту же сигарету. Кейт пришла в голову мысль, что 
подобные вещи делают скорее любовники, чем подруги, что это свиде¬ 
тельство духовной общности, декларация тесной связи. Такие периоды 
у Кейт и Джейн были и прежде, но никогда еще они не чувствовали 
свою общность столь глубоко и сильно. 

Посещения Майкла не приносили такого удовлетворения. Он приво¬ 
дил с собой приятельницу. Рут, и Розмари, присутствовавшей при одной 
из таких встреч, показалось, что Джейн это было чрезвычайно неприятно. 
(Она призналась в своих чувствах по этому поводу гораздо позднее.) 

Она больше не просила нас уйти. Временами нам чудилось в ее гла¬ 
зах нечто похожее на жалость. Тон ее высказываний, которые передавали 
нам друзья, стал иным. Да. иногда мы действительно раздражали ее, по¬ 
скольку наше присутствие напоминало ей обо всем, что она потеряет. Она 
была близка к признанию, что ей. возможно, придется сдаться. «Если 
я все же умру, — сказала она, смеясь, Джеймсу, — мне будет очень недо¬ 
ставать моих ссор с папой». 

Не только родителям предстояло потерять дочь, не только они зара¬ 
нее оплакивали потерю. Джейн тоже предвидела боль расставания, пере¬ 
живала ожидавшее ее горе потери родителей, потому что они исчезнут 
для нее, если не будет на свете ее самой. Ее тревожило наше будущее — 
она готовилась к тому, что будет ухаживать за нами, когда мы заболеем, 
заботиться о нас. когда мы состаримся. Как мы будем справляться, когда 
ее с нами не станет? Но этими мыслями она делилась с друзьями, а не 
с нами. 

Эта новая нежность по-прежнему перемежалась у нее со вспышками 
раздражения, так сильно расстраивавшими нас, когда она в первый раз 
вернулась в больницу. «Но почему она так ведет себя, почему?» — настой¬ 
чиво спрашивали мы друзей. Ответ, который больше всего нас растрогал, 
поначалу показался слишком надуманным, чтобы ему поверить. Однако 
чем больше мы над ним размышляли, тем больше смысла в нем обнару¬ 
живали. Джейн знала, как сильно мы ее любили, как трудно нам будет 
пережить потерю. Знала, что чем более любящей дочерью она проявит 
себя, тем более глубокой будет наша скорбь и тем дольше она будет 
длиться. Но если она сумеет порвать с нами, в полной мере излить на нас 
испытываемое ею раздражение, заставить нас принять на себя всю тя¬ 
жесть его, тогда, возможно, мы увидели бы ее такой, какой она была на 
самом деле. И мы бы меньше горевали о ней. 

— По сути дела, Джейн прямо говорит нам «Посмотрите же, какое 
я чудовище», — сказал Джеймс. 

— Она пытается внушить вам мысль, что вы ее предали, для того, 
чтобы вы прониклись к ней неприязнью, — твердил другой приятель. 

Между тем исследования не находили у нее каких-либо новых про¬ 
явлений рака. В моче все еще обнаруживались раковые клетки, но это 
было обычным после операции, и задача химиотерапии как раз в том и со¬ 
стояла, чтобы побороть это явление. Но она чувствовала, что рак все еще 
сидит в ней. 

— Я не рассматриваю это как наличие у меня Рака с большой бук¬ 
вы,— сказала она Джеймсу.— Я думаю, что это множество маленьких 
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рачков, грызущих меня изнутри, подобно крысам, копошащимся в мешке 
с зерном. Это также похоже на некую жизнь, чье развитие пошло непра¬ 
вильным путем, — вместо того чтобы стремиться выйти наружу, она врас¬ 
тает в глубь моего организма. 

Джеймс раздумывал, не пора ли попытаться сблизить ее с родителя¬ 
ми Зная, как плохо обстоят дела Джейн, он полагал, что им следует до¬ 
стичь взаимопонимания Поэтому Джеймс сказал ей, что она вела себя 
как последняя скотина, особенно по отношению к отцу. 

— Знаю, — ответила она. — Но именно ею я и являюсь. Во мне живет 
скотина. Я не хочу, чтобы папа, или мама, или кто бы то ни было дру¬ 
гой, мне по-настоящему близкий, воображал, будто я лучше, чем я есть. 
Я считаю, что человек должен бороться, в буквальном смысле слова 
биться за тесное взаимопонимание с другим человеком. Это, по сути сво¬ 
ей, борьба за правду. Я хочу, чтобы люди говорили мне правду, чтобы 
они достаточно для этого уважали меня. Конечно, если вам скверно, ва¬ 
ши близкие остаются единственными людьми, от которых вы можете 
с полным правом ожидать, что они скажут вам, как плохи ваши дела, 
а это тяжелое для них испытание. Когда я веду себя по отношению к лю¬ 
дям но-скотски, то поступаю так вместо того, чтобы закричать: я ни от че¬ 
го не прячусь. Я не притворяюсь. Если мне предстоит умереть, я хочу 
это знать. 

Когда Джеймс передал нам этот разговор, нам стало понятно, почему 
Джейн от нас отдалилась. Но нам стало труднее скрывать от нее правду. 
Ибо какова была эта правда? Да, мы думали, что она близка к смер¬ 
ти, может быть, уже умирает, но врачи настойчиво утверждали, что су¬ 
ществует какая-то надежда на улучшение ее состояния, что она может 
прожить по меньшей мере несколько лет. «Нет никаких оснований терять 
надежду*, — неустанно повторяли они, напоминая о ряде известных им 
случаев подобного улучшения. Так, один врач рассказал нам о человеке, 
у которого после операции продолжались боли и анализы обнаруживали 
раковые клетки. После прохождения курса химиотерапии он смог вернуть¬ 
ся на работу (водителем лондонского двухэтажного автобуса) и только во¬ 
семь лет спустя был вынужден подвергнуться повторной операции. «Ког¬ 
да мы его вскрыли, все его внутренности были черными от рака, но ему 
было даровано восемь лет плодотворной жизни». Нет, настаивали врачи, 
пока мы не обнаружим чего-то определенного, у вас нет оснований терять 
надежду. Мы то были готовы примириться с неизбежным концом, то вери¬ 
ли в возможность благоприятного исхода. 

Джейн, вероятно, была того же мнения. «Познания врачей все еще 
весьма поверхностны,— сказал ей Джеймс.— Человеческий организм ос¬ 
тается для них полутайной*. 

— Я тоже так считаю,— согласилась с ним Джейн. — Чрезвычайно 
важно верить и не сдаваться. Воздействие духа на организм человека 
может быть очень сильным. Я не хочу, чтобы мое тело разрезали. Я не 
хочу, чтобы с помощью наркотиков меня доводили до бессознательного со¬ 
стояния. Хочу, чтобы мой организм имел все шансы справиться с неду¬ 
гом. Рана, нанесенная растению, иногда зарастает, и оно продолжает рас¬ 
ти как ни в чем не бывало. То же самое происходит и с некоторыми на¬ 
секомыми, например, с тараканами. Их органы продолжают расти даже 
после того, как их отсекает человек. Я хочу дать своему организму та¬ 
кую же возможность. 

Однако она говорила также и о том, что ее тело оказалось слабее ду¬ 
ха, и Джеймс понял, что, быть может, каким-то усилием воли она застав¬ 
ляет себя примириться с мыслью, что скоро умрет. 

Джейн всегда тщательно следила за собой. Когда она не могла содер¬ 
жать себя в чистоте, ей помогали в этом нянечка или Розмари. И сей¬ 
час, насколько могли судить сестры, она была вполне в состоянии встать 
и пойти в туалет, чтобы помыться. Они знали о ее болях она жалова¬ 
лась на них достаточно часто, — но это не делало ее инвалидом, и они ста¬ 
рались настроить ее на то, чтобы она сама ухаживала за собой, как могла. 
Поэтому нянечки не предлагали помочь ей помыться, и она их об этом не 
просила Когда же Розмари предложила свою помощь. Джейн в резкой 
форме отказалась. Виктор пробовал уговорить жену вымыть Джейн, но 
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Розмари оборвала его, заявив, что сейчас не время посягать на ее право 
распоряжаться собой — оно и так было у нее весьма ограниченным 

Итак. Джейн лежала неумытая. Она даже не чистила зубы. Исходив¬ 
ший от нее запах смущал Виктора. Как-то однажды он извинился перед 
врачом, который как раз обследовал ее. 

— Она так слаба, что едва может открыть рот, чтобы поесть, не говоря 
уже о том, чтобы почистить зубы,—сказал он, —Мы привыкли к запа¬ 
хам,— легким тоном успокоил его врач. Но не велел сиделкам привести 
Джейн в порядок. 

Когда дочь сделала Виктору какое-то особенно обидное замечание, 
ему захотелось бросить ей: «Джейн, у тебя пахнет изо рта, ты должна 
что-то с этим сделать*, — но остановил себя. Она всегда ухитрялась оста¬ 
вить за собой последнее слово. Когда он все же упрекнул ее: «Джейн, ты 
ведешь себя по-скотски»,— она впервые за много дней улыбнулась ему 
милой, почти кокетливой улыбкой и заявила: «Но я же и в самом деле 
скотина!» 


Глава 6 

Вскоре Джейн перевели в самый дальний угол палаты, куда сестры 
не часто заглядывали. Они появлялись, чтобы дать болеутоляющее, но 
только после обхода других больных, хотя Джейн давно ждала их и стра¬ 
дала без очередной пилюли. 

Один молодой специалист обычно заходил к ней в конце дня по до¬ 
роге домой. Он осведомлялся о ее состоянии, сочувственно расспрашивал 
о последних симптомах, но это была скорее дружеская беседа, чем визит 
врача. Сейчас перестал приходить даже он. 

Когда Джейн все же удавалось поговорить с кем-либо из врачей, она 
пыталась узнать, что ее ждет, но редко получала ответ. Хотя никто ей 
ничего откровенно не сказал, Джейн не пребывала в неведении. По всем 
признакам приближался конец. Она выводила свои заключения из манеры 
врачей говорить с ней, из того, что, по всей видимости, они перестали 
бороться за нее. «Зачем же мне здесь лежать,—спрашивала она. — если 
они ничего не могут для меня сделать?» 

Тот врач теперь избегал ее. Мы подозревали, что он избегал также 
и нас, и поэтому попытались договориться о встрече с ним. Нам сказали, 
что он ушел. А когда он вернется? Его ждали только после окончания 
часов посещения. «Вы к тому времени уже уйдете». 

— Нет, не уйдем. — решительно возразил Виктор. — Мы его до¬ 
ждемся. 

Мы уселись возле палаты в коридоре, чтобы не дать ему проскольз¬ 
нуть мимо. Врач пришел поздно вечером, бледный и усталый, и сел на 
скамью рядом с нами. Ему пришлось сделать несколько операций, сооб¬ 
щил он, а потом еще выступить с лекцией. По-видимому, он пытался убе¬ 
дить нас в том. что не избегал встречи с нами, и мы ему поверили. 
Быть может также, что никто вовсе не игнорировал Джейн. Беспокойство 
заставляет человека воображать странные вещи. 

Врач рассказал нам о сложности заболевания и о вызываемых им 
страданиях. Он сказал, что понимает наши переживания, поскольку у него 
была сестра, страдавшая неизлечимой болезнью. Когда он навещал ее 
в лечебном учреждении, это было для него мукой мученической, кошма¬ 
ром. Он тоже спрашивал себя: неужели ничего нельзя было сделать, что¬ 
бы облегчить ее страдания? «Поверьте мне, — продолжал он.—Я знаю, 
каковы ваши чувства по отношению к этим «чертовым врачам». 

Каким-то образом то, что он рассказывал о своей сестре, переплета¬ 
лось с тем, что он говорил о Джейн, заверяя нас, что и для нее тоже 
было сделано все возможное. Ее оперировали самые искусные хирурги, 
ее лечили самыми передовыми методами, за ней был самый заботливый 
уход. Это звучало так, словно он пытался как-то оправдаться перед нами. 
Он отзывался о Джейн как о старом друге. «Эта милая девушка*,—то 
и дело повторял он. Мы спросили, следует ли сказать ей теперь, что она 
умирает. Он отклонил такую идею как немыслимую. «Нет, нет, она не 
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умирает—у нас нет никаких оснований это утверждать. Она так молода 
она не должна...* 

Он был очень трогательным и усталым, но всячески старался помочь 
нам И все же, несмотря на его отрицание, у нас создалось впечатление, 
что состояние Джейн намного ухудшилось. Он, по-видимому, понял, что 
разговор с ним привел нас к самым мрачным выводам. 

На следующий день он приветствовал нас взмахом руки — это был 
уже совсем другой, отдохнувший человек. 

— Ей сегодня чуточку лучше, —сообщил он.— Вот увидите, она еще 
над нами посмеется У меня такое чувство, что она нам докажет, как 
все мы были не правы, и проживет еще лет шесть. 

Его замечание произвело на Розмари впечатление, совершенно обрат¬ 
ное тому, на какое он рассчитывал. «Еще шесть лет всего это¬ 
го*. — с горечью подумала она. 


Дом и сад дышали покоем. Наконец-то мы снова были дома, в Дэри- 
коттедже, после долгого, тяжелого путешествия. 

Два дня спустя случилось несчастье. Виктор позвонил Розмари из 
больницы. 

— Они получили результаты последнего анализа,—сказал он. Го¬ 
лос его звучал тускло, бесцветно. — Он у нее в костном мозгу. 

Это был смертный приговор. Окончательный и бесповоротный. 
Клетки меланомы в костном мозгу означали отсутствие всякой надежды, 
всякого смысла продолжать .лечение. Джейн ничем уже не помочь. Ничем 
Придется ей сообщить. 

«Нельзя говорить двадцатипятилетней девушке, что она скоро ум- 
р СХі — убеждал Виктора один из врачей. — Это сделало бы ее жизнь глубо¬ 
ко несчастной до самого конца, а неизвестно,^ как долго это будет про¬ 
должаться*. «Поверьте мне,—-твердил другой, — через мои руки прошло 
множество молодых людей. Я знаю, как они реагируют на подобное из¬ 
вестие*. 

Специалисты не только были готовы езять на себя моральную ответ¬ 
ственность за то, чтобы Джейн ничего не знала, но и уговаривали роди¬ 
телей не принимать противоположного решения. «Если она действительно 
захочет знать правду, если сможет с ней примириться, мы это узнаем. 
Тогда и сможем принять решение*. 

_ Это решение будем принимать мы, — внезапно заявил о своих 

правах Виктор. Но, пока он это произносил, он уже знал, что врачи его 

убедили. „ - 

В больнице Джейн разрешили поехать на уик-энд домой. Это была 
для нее первая, после возвращения в Англию, возможность увидеть Дэ¬ 
ри-коттедж, но она возразила, что ради этого не стоит предпринимать 
столь мучительной для нее поездки. Мы подумали, что ей просто не хо¬ 
чется быть с нами. 

Потом она смягчилась. Объявила Джеймсу, что. быть может, и съез^ 
дит домой на ближайший уик-энд Ко всеобщему удивлению, новость 
о предстоявшем приезде Ричарда она восприняла совершенно спокойно, 
заметив, что ей приятно будет его повидать. Она как будто считала, что 
брат приезжает сейчас потому, что для него это удобно. 

Джеймс привез нашего общего приятеля Хью, чья жена недавно 
скончалась от рака. Он надеялся, что рассказ Хью поможет Виктору 
и Розмари. Хью остался поужинать с нами в саду. Вечер был прекрас¬ 
ный. последние лучи заходящего солнца позолотили холм за прудом, воз¬ 
дух был тих и прохладен. Царившую вокруг тишину нарушали только на¬ 
ши голоса. 

Ричард сделал нам сюрприз—привез сына своей невесты, Арлока. 
Вначале Розмари сомневалась, хорошо ли одиннадцатилетнему мальчику 
видеть, как Джейн умирает. Но оказалось, что всего два года назад Ар- 
лок видел, как умирал от рака его дед, и мальчик вел себя нормально, 
несмотря на то, что очень любил деда Ричард, расходившийся с родите¬ 
лями в вопросе о том, сказать ли Джейн правду, нуждался в эмоциональ¬ 
ной поддержке со стороны своей новой семьи. Джоан приехать не могла, 
но ои и Арлок были очень близки друг другу. Он считал Арлока сыном 
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и был убежден, что Джейн будет полезно познакомиться с ним Ему хо¬ 
телось, чтобы сестра знала все о его новой семье, надеясь, что у нее воз¬ 
никнет чувство преемственности, сознание того, что дети становятся взрос¬ 
лыми, чтобы занять место людей ушедших У нее было глубокое понима¬ 
ние совершающегося в природе круговорота, и такое сознание могло бы 
как-то ее утешить. 

Розмари боялась, что при виде брата Джейн может сломиться, ио, 
когда Ричард вошел в палату, та просияла от радости. Затем повернулась 
к Арлоку и спросила, немного озадаченная «А ты кто?» Но тут же со 
вспыхнувшей улыбкой добавила: «Ну, конечно же, какая я глупая Ты 
Арлок, кто же еще?* Арлок ответил ей такой же улыбкой «Попала в са¬ 
мую точку*, — сказал он. Так завязалась новая дружба. 

Готовя Дэри-коттедж к приезду Джейн, мы пытались забыть о воз¬ 
никшем в семье напряжении, были довольны, что рядом с нами старый 
семейный врач. Доктор Салливан заверил нас, что всячески постарается 
помочь нам ухаживать за Джейн. К нам зашла также патронажная сест¬ 
ра нашего района, отвечавшая за организацию помощи на дому в рамках 
Государственной службы здравоохранения. 

Мы сидели на террасе, обсуждая, во-первых, как лучше всего обес¬ 
печить врачебную помощь Джейн после возвращения в Дэри-коттедж, 
а также мучившую всю нашу семью проблему—что ей следовало сказать. 
Мы рассказали патронажной сестре—хрупкой темноволосой женщине— 
о наших разногласиях. Она внимательно выслушала каждого из нас и со¬ 
гласилась с Виктором и Розмари, что без желания самой Джейн никто не 
должен сообщать ей плохие новости. Но она поддержала и мнение Ричар¬ 
да, считавшего, что Джейн нужно сказать правду, «если она захочет ее 
узнать». Мы так ничего и не решили, но наше настроение значительно 
улучшилось от того, что мы поговорили на беспокоившую иас тему в при¬ 
сутствии сочувственно отнесшегося к нам нейтрального собеседника. Было 
важно разрешить наши разногласия прежде, чем Джейн вернется домой. 

Филиппа — к тому времени мы уже называли друг друга просто по 
именам —согласилась с тем, что лучшего места, чем дом, не существует, 
но подчеркнула, что заболевания некоторыми формами рака могут проте¬ 
кать чрезвьічайно тяжело. Следовало также иметь в виду, что если уход 
за Джейн стал бы слишком трудным, то проблему мог решить один из 
хосписов для безнадежных пациентов. 

Хоспис. Целую вечность назад—как представлялось сейчас — Розма¬ 
ри навела справки о хосписе Святого Кристофера. Но Джейн им не заин¬ 
тересовалась, поэтому они не предприняли никаких дальнейших шагов. 
Для Виктора, бывшего в ту пору в Вашингтоне, идея обращения в хоспис 
была нова. Филиппе пришлось объяснить ему, что это не больница, а не¬ 
большое учреждение, предназначенное для ухода за больными, в основ¬ 
ном раковыми, на последней стадии их болезни. Каким образом хоспис 
мог бы помочь Джейн, если больницы ие сумели это сделать? Филиппа 
рассказала ему, что пациенты хосписа могли свободно выходить из него 
и возвращаться обратно, нередко оставаясь в нем на несколько дней — 
ровно на столько времени, сколько было нужно, чтобы взять их боли под 
контроль. Если бы боли у Джейн усилились—а имелись все основания 
ожидать, что они усилятся,—она могла бы лечь на короткое время 
в какой-либо хоспис, а затем снова вернуться домой Персонал там состав¬ 
ляли умелые люди, которые хорошо бы о ней заботились. «Это не дом 
смерти*, —добавила Филиппа, Один такой хоспис был расположен недале¬ 
ко от Оксфорда, в часе езды от Дэри-коттеджа. Она посоветовала нам 
съездить туда. 

Нам казалось, что с этим нечего торопиться трудно было поверить, 
что хоспис мог так сильно отличаться от больницы. Поднимаясь, чтобы 
уйти, Филиппа сказала: «Запомните хорошенько—вы уже не одни перед 
лицом вашей беды. Мы поможем вам чем только сможем». Она оставила 
нам номер своего телефона и обещала посещать нас регулярно раз в не¬ 
делю, а если потребуется, то и чаще. 

Мы продолжали спорить — говорить Джейн или не говорить, но Фи¬ 
липпа по крайней мере помогла нам быть более откровенными друг 
с другом. Ричард опасался, что Джейн начнет питать к нему недоверие, 
как это случилось по отношению к родителям. Возможно, что это уже 
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произошло Скоро, боялся он, она решит, что на свете нет никого, кому 
она могла бы доверять, и тогда она почувствует себя совершенно одино¬ 
кой Мы уже были готовы поддаться неослабевавшему напору Ричарда, 
однако до конца он все же не сумел нас убедить. Мы согласились толь¬ 
ко с тем что Джейн следовало сказать правду, если бы она ясно дала нам 
понять, что именно этого хочет. Но когда Ричард заявил: «Прекрасно, 
позвольте мне спросить ее», мы запротестовали. Что другое могла она 
ответить на такой вопрос, кроме «да»? Нам удалось обсудить все, что 
касалось будущего Джейн, совершенно бесстрастно, исключая лишь этот 
момент 

— Давайте представим нашу проблему на суд доктора Салливана,— 
в конце концов предложил Виктор. 

Розмари эта идея понравилась. Оии зиали, как восхищал Ричарда 
здравый смысл доктора. И сын сразу же согласился, возможно, потому, 
что был убежден — Салливан будет на его стороне. 

Договорились о встрече. В условленное время мы всей компанией 
направились в маленький кабинет доктора, чтобы изложить наши взгля¬ 
ды, словно он был в некотором роде разбирающим конфликт арбитром. 
Ричард был прям и непреклонен. «Надо сказать Джейн всю правду»,— 
настаивал он. Так же непреклонен был и отец: «Мы ни в коем случае 
не можем допустить, чтобы она все узнала сейчас. Она не выдержит*. 
Розмари твердила, что им следует подождать: «Она отклоняет любую по¬ 
пытку вступить с ней в контакт. Как же мы можем сказать ей, что она 
умирает?» 

— Со мной она разговаривает,—возразил Ричард. — Я могу ей все 
сообщить 

— Да, — разозлился Виктор. — А потом ты через неделю-другую ука¬ 
тишь назад в Америку. Тогда ты уже не сможешь с ней разговаривать, 
а она не будет разговаривать с нами. Во что превратится ее жизнь? Ты 
толковал тут о ее физических трудностях. А как насчет психологи- 

Ч6СКИХ? 

Доктор Салливан выслушал их чрезвычайно терпеливо, дав каждому 
высказаться и ни разу никого не прервав. Теперь он спокойно взял слово. 

— Вполне может быть, Ричард, что она по-иному реагирует на ваши 
попытки заговорить с ней именно по тем причинам, которые вы здесь при¬ 
вели. Но, видимо, ее реакции меняются, и в ту пору, когда родители 
предлагали раскрыть ей глаза, она действительно ничего не хотела знать. 

— Возможно, —неохотно признал Ричард, —Но в таком случае не 
означает ли это, что теперь она хочет правды, если судить по всем тем 
намекам, которые она делала в нашем разговоре. 

— Вероятно, вы правы,—согласился доктор Салливан, —И мы смо¬ 
жем это узнать, когда она вернется домой насовсем. Она сбросит напря¬ 
жение, и с ней станет легче разговаривать. Да и боли у нее благодаря 
облучению к тому времени могут стать слабее. 

Розмари опасалась, что, если Джейи узнает, что умирает, она отка¬ 
жется от облучения. Мы все еще надеялись, что процедуры облегчат боли 
и по меньшей мере замедлят распространение рака. Но мы также знали, 
что Джейн боится воздействия облучения на ее наружность, особенно опа¬ 
саясь выпадения волос. 

— Тот вид облучения, которому ее подвергают, не должен оказы¬ 
вать подобного воздействия, — пояснил доктор Салливан. — Но если она 
откажется от него, возникнут сильные, ненужные боли. 

— А если ей станет хуже?—упорствовал Ричард. 

— Я ее ясно предупрежу, чт 5 рак может возникнуть у нее снова. 
Затем, недели через две-три, если боли у нее не пройдут, я скажу, что, 
значит, облучение не подействовало. Никакой лжи не будет, Ричард. 

— И вы ей скажете, что она умирает? 

— Конечно, если станет очевидно, что она этого хочет. 

— Тогда, доктор, договорились, — поспешно вмешался Виктор. — 
К тому времени Ричард будет уже в Штатах. Он может положиться на 
вас, так как считает, что у нас не хватит мужества с этим справиться. 

Это было предложение перемирия, но убедить Ричарда оказалось не 
так-то просто. 
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— А что мы скажем ей про анализ костного мозга? — осведомился 
ои. — Она постоянно спрашивает меня и об этом. Думаю, что следует сооб¬ 
щить ей результаты анализа. 

— В больнице ей ответили отрицательно, — возразил Виктор. — Если 
мы скажем правду, то, когда она туда вернется, поднимется скандал Они 
заявят, что мы мешаем им проводить лечение, и снимут с себя всякую 
ответственность. 

Доктор Салливан заверил Виктора, что тот ошибается Он был согла¬ 
сен с Ричардом, что Джейн необходимо сообщить о результате анализа 
костного мозга. Он обещал, что сделает это сам 

— Сделаете? 

— Полагаю, что тебе ие следовало бы ставить слова доктора Сал¬ 
ливана под сомнение. — смутилась Розмари. 

— Ну что ж, пожалуй, мне нужно будет присутствовать при вашем 

разговоре с ней. 

— Постыдись, Ричард, — возмутился отец. 

— Все в порядке, — мягко отозвался доктор Салливан. — Нет ника¬ 
ких оснований отказать ему в этом. 

Это было слабым утешением для Ричарда, но все же лучше, чем ни¬ 
чего. Ему казалось, что он покинул Джейн в беде. В письме к Джоан он 
написал: «Я чувствую свою полную несостоятельность, не сумев добить¬ 
ся, чтобы Джейн было сказано все». 

Глава 7 

Возвращение Джейн домой совпало с началом длинного празднично¬ 
го уик-энда, составлявшего часть юбилейных торжеств британской коро¬ 
ны. Королеве предстояло разжечь огромный костер в парке Виндзорского 
дворца, находившегося всего в нескольких милях от Дэри. Это должно 
было явиться сигналом для разжигания тысяч костров во всех уголках 
страны. На небольшом участке общественного выгона в конце узкой доро¬ 
ги близ Дэри-коттеджа уже высилась целая куча хвороста, приготовленно¬ 
го для этой цели. Быть может, Джейн будет чувствовать себя достаточно 
хорошо, чтобы полюбоваться пламенем. Она всегда любила костры. 

Время ползло в этот солнечный день особенно медленно. Джейи ие 
звонила, хотя физически она была способна добраться до телефона в хол¬ 
ле. Если же она чувствовала себя неважно, то могла попросить кого-ни¬ 
будь позвонить нам. 

Друзья должны были привезти ее вечером на своей машине, пока 
мы занимались последними приготовлениями. Однако пробило уже девять, 
а ни Джейн, ни каких-либо известий о ней так и ие было. Уже почти 
стемнело, когда на подъездной аллее послышался наконец шум мотора. 
Мы бросились к двери и увидели Джейн, медленно идущую по садовой 
дорожке впереди своих друзей. На ней была яркая индийская куртка, оиа 
приветливо улыбалась. Было заметно, что она устала, но назвать ее без¬ 
надежно больной было нельзя. На лице играл слабый румянец, оиа вы¬ 
глядела оживленной, почти веселой. Показывая нам маленькую бутылоч¬ 
ку, Джейн, смеясь, объяснила: «Таня дала мне ее на дорожку, уверяя, 
что водка помогает снять боли». Как ни в чем не бывало она поцеловала 
нас всех, включая и Виктора. 

Дорога и возбуждение утомили ее, и мы приготовили постель в не¬ 
большой комнате на первом этаже в задней половине дома. Там было ти¬ 
хо, комната находилась далеко от остальной шумной части коттеджа, ря¬ 
дом ванная. Не нужно подниматься по лестнице, рядом сад—кровать 
была придвинута вплотную к одному из окон 

— Как красиво ты убрала комнату, мама, — воскликнула дочь 

Цветы были повсюду — на столике у кровати, на письменном столе, 
среди плетеных корзиночек и деревянных шкатулок на подоконнике. Пол 
покрывали толстые коврики, на окнах висели тяжелые полосатые занаве 
си, выдержанные в любимых ею тусклых тонах. 

— Я никогда раньше не замечала, до чего же красива эта комна 
та, — сказала Джейн, осматриваясь. Затем, прежде чем со вздохом облег¬ 
чения опуститься на подушки, она несколько мгновений пристально вгля- 
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дывалась в темневшие за окном деревья. В эту ночь она быстро за¬ 
снула. , 

На другой день Джейн сама оделась и старалась вести себя как здо¬ 
ровый человек Она пришла в столовую, чтобы позавтракать вместе с на¬ 
ми, но мягкий складной стул оказался для нее слишком неудобным. Она 
переместилась на диван в общей комнате, но и на нем не смогла устроить¬ 
ся так, чтобы ее ничто не беспокоило. Попробовала заняться своим сте¬ 
реопроигрывателем, однако не могла удержать в руках больше одной пла¬ 
стинки, и ей никак не удавалось найти нужную. Розмари предложила 
помочь. Сначала Джейн не хотела говорить, какую пластинку искала, но 
потом призналась, что пыталась найти «Реквием» Форе. «Она дума¬ 
ла что эта музыка меня р а с с т р о и т», — промелькнуло в моз¬ 
гу Розмари, когда она поставила пластинку. Фактически же оказалось, 
что долго слушать ее ие смогла не оиа, а Джейн. «Выключи, попросила 
та. — Это слишком грустно*. 

В полдень пришел человек, которого ждали мы все, — Джулиан Сал¬ 
ливан. Он беседовал с Джейн наедине. Ричард уже не настаивал на сво¬ 
ем присутствии при разговоре. Вместе с Джо — нашей приятельницей, 
пришедшей подстричь Джейн, — мы ждали конца беседы на террасе. Ожи¬ 
дание сильно затянулось. Большую часть времени мы просидели в мол¬ 
чании, задаваясь вопросом, о чем же они говорят. Наконец доктор вышел 
к нам один. 

Ровным голосом он сообщил: 

_ Она была готова, поэтому я ей сказал. Она восприняла известие 

спокойно. 

У всех нас был один и тот же вопрос: «Как долгов* 

Он мог рискнуть только на догадку — возможно, шесть месяцев. 

Говорить больше было не о чем. Он быстро ушел, и мы направились 

к Джейн. , „ 

Она лежала на диване и тихо плакала, но не давала овладеть собой 
тому отчаянию, какое, очевидно, испытывала. Один за другим мы поцело¬ 
вали ее и она со слезами ответила нам тем же, однако держала себя 
в руках.’ Никакой драматической сцены, которая стала бы кульминацион¬ 
ным пунктом минувших месяцев неизвестности, семейных споров и тре¬ 
ний, не было. 

Виктор спросил, что сообщил доктор. 

_ Он сказал, что рассчитывать можно скорее на меньший, чем на 

больший срок. Каждый новый день будет для меня подарком. — Голос ее 
был спокойным, таким же спокойным, каким был голос доктора. 

В ее устах это прозвучало просто, неприкрыто ясно, однако на са¬ 
мом деле, как позднее рассказал доктор Салливан, разговор проходил не¬ 
сколько иначе. Он вел беседу осторожно, отвечая на ее вопросы таким 
образом чтобы побудить либо прозондировать почву поглубже если бы 
она того пожелала, —либо уклониться от дальнейшего обсуждения проб¬ 
лемы. Каждый действовал по собственному усмотрению. Врач давал ей 
возможность попросить: «Расскажите мне побольше*. 

— Как узнать, поможет ли мне облучение? Стоит ли мне ему под- 

вергаться? 

Он понял, что может говорить более конкретно. Врачи надеются об¬ 
легчить ее боли повторил он. но никто по-настоящему не знает, насколько 
полезными окажутся процедуры. Если облучение ей действительно помо¬ 
жет то раковые клетки будут погибать. «По крайней мере некоторые из 
них!—добавил он. словно эта мысль только сейчас пришла ему в голо¬ 
ву,— наиболее активные*. 

— А если боли будут продолжаться? 

Доктор почувствовал, что они приближаются к опасной черте. Он 
предвидел этот вопрос и уже косвенно ответил на него. Теперь он мог 
высказаться более открыто. 

— Если облучение не поможет, значит, оно было ие нужно. 

Он все еще не отнимал у нее последнюю надежду и никогда этого 
не сделал бы. Сейчас, когда оба понимали друг друга, они уже не ходи¬ 
ли вокруг да около. _„ 

— На что я могу рассчитывать, если боли возобновятся г 
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Доктор Салливан понял: она спрашивает, сколько ей осталось 
жить, -и ответил немедленно, чуть ли не резко, потому что пора уверток 
прошла. Вот тогда-то он и сказал ей. «По всей вероятности, у вас есть 

ШеСТЬ *' , “ И ушел> предоставив Джейн возможность разделить 
и тяжелую правду, и горе наедине с семьей. 

Но приняв неизбежность смерти, Джейн воспряла духом 

™ ЬІ постараемся сделать оставшееся время как можно более при 
я ™“ для тебя -заверила ее Розмари Другие обещания, данные ею до- 

ей удастся Р сдержать ЗНИ ’ НС бЫЛИ выполнены - Роз «ари надеялась, что это 

Джейн взглянула на Джо, державшуюся в тени. 

Не подстрижешь ли ты меня сейчас? Мои волосы слишком отрос 
ли, а мне хотелось бы выглядеть прилично. — Она подробно рассказала 
подруге, какую стрижку ей сделать. 

Очень коротко,—добавила она, — а то волосы торчат у меня во 
все стороны. Кроме того, их нужно помыть. 

Создавалось впечатление, что она всячески старалась избежать про¬ 
явления чувств. Мы молча наблюдали за начавшейся стрижкой, а лодруж 
ки принялись болтать как ни в чем не бывало, Джейн смеялась над рас¬ 
сказом Джо о шалостях ее детей. Напряжение слегка спало 

Ричард сообщил игравшему в саду Арлоку, что Джейн узнала что 
умирает. Мальчик реагировал на это неожиданно. 

А она знала это и раньше. Нет, я ей ничего не говорил. Это чув- 

СТВОВЭЛОСЬ. 

Когда стрижка, к полному ее удовлетворению была закончена 
Джейн заявила: 

Сейчас, когда я знаю, что дней у меня впереди немного, я хочу 
насладиться каждым из них и прошу всех вас мне в этом помочь. Для на¬ 
чала,— добавила она, — пройдемся по саду. 

Было ясно что она все продумала заранее. Ее спокойствие, ее сми¬ 
рение не могли быть мгновенной, инстинктивной реакцией на услышанное 
от доктора. Вероятно, минувшие месяцы она часто думала о возможности 
скорой смерти. Очевидно, она решила, что когда все узнает наверняка, 
то отнесется к ожидавшей ее судьбе мужественно, примирится с ней и из¬ 
влечет из остатка своей жизни все радости, какие только сумеет. 

Во время этой прогулки Джейн как будто отбросила все тревоги, на- 
слаждаясь только красотой сада. У пруда она остановилась и долго стоя¬ 
ла, опираясь на палку. Поверхность его была покрыта толстым зеленым 
ковром ряски, не пропускавшим животворный свет в скрытую под ним 
воду. О чем думала она, пристально всматриваясь в этот мертвый пруд? 

— Обрати внимание вон на ту необыкновенно красивую розу у фран¬ 
цузских окон, — тихонько сказала ей Розмари. 

Цветок, только что бывший тугим красным бутоном, блистал в апогее 
своей красоты. Джейн прижалась к нему носом. 

— Это, безусловно, роза высочайшего класса, — похвалила она. 

Немного отдохнув, она приняла участие в церемонии посадки дерева. 
Она упросила Ричарда и Арлока купить для нее ко дню рождения Розма¬ 
ри сливовое дерево сорта «виктория». Потом они выкопали для него глу¬ 
бокую яму рядом с пнем засохшей вишни. На дно ямы уложили немного 
торфа, затем Арлок принес шланг и залил яму водой. К тому времени, 
когда Джейн завершила свой медленный, осторожный путь по садовой до¬ 
рожке, все уже было готово. Тяжело опираясь на палку, она смотрела 
как опускали деревцо в яму, засыпали корни землей, а затем плотно 
утрамбовали землю ногами. Когда тонкое молодое деревцо было привяза¬ 
но к опоре, Виктор откупорил бутылку шампанского. Мы распили ее, 
провозгласив ритуальный тост за благополучие дерева и за здоровье 
Джейн. 

Прежде чем войти обратно в дом, она еще раз окинула взглядом сад 
как будто зная, что видит его в последний раз. 

Через четыре дня она возвратилась в больницу. В одной руке была 
заново наполненная Танина бутылка водки, в другой — письмо Виктора 
врачу, который убеждал их не говорить Джейн правды. Джейн теперь 
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знает что умирает, говорилось в письме, и семья хочет, чтобы она поки¬ 
нула больницу, как только закончится курс облучения. 

В больнице наше решение приняли без возражений. Джейн сообщи¬ 
ли, что лечение, рассчитанное на две три недели, будет проведено в сжа¬ 
тый срок и займет всего три дня. Однако врачи не заговаривали с Джейн 
о том, что было уже известно: больничное табу оставалось в силе. 

Когда Ричард и Розмари поехали в больницу, чтобы забрать Джейн 
домой, шел проливной дождь. Дороги были забиты транспортом, види¬ 
мость не превышала нескольких ярдов. Мы со страхом думали об обрат¬ 
ном пути, зная, что каждая неровность на дорожном покрытии причиня¬ 
ет дочери острую боль. 

Больничный персонал, как всегда, держался холодно и отстраненно, 
но Джейн встретила Розмари приветливо. Она как-то ухитрилась надеть 
на себя часть одежды без посторонней помощи, сложить хранившиеся 
в шкафчике пожитки и лежала на подушках вконец обессиленная. Розма¬ 
ри натянула на дочь носки и высокие сапожки. Обеим не терпелось ско¬ 
рее уйти из больницы. 

Джейн с трудом передвигала ноги, опираясь на Розмари и палку. 
«Никаких колясок»,—тем не менее решительно заявила она. Проходя 
через палату, она попрощалась с больными. «Мне нужно проститься так¬ 
же с персоналом, особенно с сестрами»,—сказала она матери. Утром па¬ 
лата была полна врачей и сестер, занимавшихся обычными делами, одна 
ко сейчас никого из них не было видно. Когда они вышли в коридор, ока¬ 
залось, что и там пусто. Не было сестер и в соседней палате. Такое бы¬ 
вало редко. _ „ _ 

— Я и вправду хотела повидать их, — призналась Джейн. Задыха¬ 
ясь, она поплелась обратно и попросила соседей по палате попрощаться 
за нее с персоналом. «Скажите, что я хотела бы поблагодарить их за все, 
что они для меня сделали».— сказала она и, опираясь на Розмари, мед¬ 
ленно двинулась к выходу. Уходила Джейн молча и выглядела расстро¬ 
енной. Позднее объяснила нам почему: ни одна сестра не пришла с ней 
попрощаться. А ведь они знали, что она в тот день покидала больницу. 
Возможно, у них не хватило мужества посмотреть ей в глаза, особенно 
теперь, когда она знала, что ее ждет. 

Ричард подогнал машину как можно ближе к входу. Мы помогли 
Джейн сесть на заднее сиденье, где для нее уже были приготовлены пле¬ 
ды и подушки. Она откинулась на них и закрыла глаза 

— Я постараюсь объехать все неровности, Джейн, — пообещал Ри¬ 
чард. опускаясь на место водителя. 

— Не беспокойся, Рич, мне действительно удобно. 

Внезапно все трудности и препятствия словно отступили. Движение 
на дороге уменьшилось, дождь почти прошел, небо прояснилось. Ричард 
ехал чрезвычайно осторожно, и Джейн ни на что не жаловалась. Она ле¬ 
жала с закрытыми глазами, пока машина не затормозила перед домом. 
Тогда она открыла их и сказала: 

— Это была самая легкая поездка с тех пор, как у меня заболели 
плечи. Спасибо. 

В первое утро дома она хотела встать. «Но я чувствую себя такой 
слабой,- огорчилась она,—такой измотанной...» И осталась в постели, 
просыпаясь на короткое время и снова засыпая. Мы подумали, что ее из¬ 
мучила дорога, но и на следующий день она была не в состоянии встать. 

— Это последствия облучения, — сказала ей Розмари. — Ты не мо¬ 
жешь не чувствовать усталости после такой большой дозы. Завтра тебе 
станет легче 

Джейн снова могла откровенно разговаривать со своей семьей — 
с каждым в отдельности и со всеми сразу. Ее отчуждение от родителей 
кануло в прошлое. Отношения ее с каждым из нас носили разный харак¬ 
тер, соответственно менялась и ее реакция. Непонятливость или упрямст¬ 
во родителей могли вызвать у нее снисходительную улыбку, но никаких 
ссор, никаких приступов холодного молчания уже больше не было. 

Мы снова вспомнили о хосписе и подумали, что в каком-то неопре¬ 
деленном будущем ее придется туда поместить. Но у каждого из нас 
была на этот счет собственная точка зрения. Ричард упорно твердил, что 


это нужно сделать как можно скорее, Розмари не была убеждена, что 
Джейн там будет хорошо, а Виктор, разрываясь между ними, колебался 
и что ни день менял свое мнение. Джейн по очереди соглашалась с каж¬ 
дым. Ей хотелось быть близкой всем нам 

Теперь она знала, что болеутоляющие пилюли ей будут давать без 
ограничения. Этот врач не станет ждать от нее беспредельной стойкости 
и выносливости, а будет помогать ей по мере своих возможностей Твердо 
в это уверовав, Джейн уже никогда больше не заговаривала о том чтобы 
покончить с собой. 

Арлок часто наведывался к Джейн. Он приходил и уходил, когда ему 
вздумается, порой устраиваясь для долгой беседы или забегая мимоходом. 
Он предложил соорудить за ее окном кормушку для птиц и постоянно 
следил, чтобы в ней был корм. Виктор помог ему сделать основание кон¬ 
струкции, и мальчик что ни день вносил все новые усовершенствования 
Джейн часами счастливо и восхищенно наблюдала за суетливой птичьей 
жизнью под ее окном. «Взгляни,—то и дело восклицала оиа,—зеленуш¬ 
ка... воробышек!» 

Арлок помог установить в доме сложную систему внутренней связи, 
чтобы Джейн могла позвонить, если нуждалась в помощи илу соскучи¬ 
лась. Провода тянулись по всем комнатам, вокруг картин, поверх Двер¬ 
ных рам. Мы поставили телефонный аппарат и в гончарной мастерской, 
чтобы Розмари—когда Джейн окончательно обосновалась дома—могла 
работать с легким сердцем, зная, что ее в любую минуту могут вызвать. 

Еще в больнице Джейн получила в подарок от одной из своих прия¬ 
тельниц горшок с цветущим перцем. Она сказала тогда, что ей хотелось 
бы иметь садик, выращенный ею самой. И мы посадили за окном в общей 
комнате, где Джейн могла их видеть, несколько огородных растений в ме¬ 
шочках с торфом. К перцу добавились помидоры и вьющиеся бобы. 
У Джейн снова был свой огород. 

Розмари огорчалась, что ей приходится тратить столько времени на 
домашнюю работу, но хозяйство не могло идти само собой. Она понима¬ 
ла. что Виктору и Джейн нужно побыть вместе, а у нее с дочерью все 
было выяснено. Однако взаимопонимание между людьми никогда 
не бывает таким полным, как бы хотелось. И если к тому же и времени 
остается мало, бывает отчаянно жаль каждой напрасно потраченной ми¬ 
нуты. А ннкто из нас не знал, как мало осталось у Джейн времени. 

Глава 8 

Кроме физических болей. Джейн мучила неотвязная мысль, которую 
первым заподозрил Ричард и помог сестре высказать ее. Джейн до сих 
пор не могла забыть своей обиды и гнева на отца за слова, сказанные ей 
более десяти лет назад, когда она еще была ребенком. 

Они прилетели из Токио в Сан-Франциско, осмотрели достопримеча¬ 
тельности города и собирались в Вашингтон. В аэропорту физическая 
усталость Джейн привела к одному из ее приступов «отсутствия». Внача 
ле она погрузилась в молчание, которое он расценил как проявление зна¬ 
комых симптомов. Попытка разговорить ее, втянув в приготовления к отъ 
езду и задавая вопросы, на которые она была вынуждена отвечать, не 
увенчалась успехом. Она стала раздраженно-неприступной: едва что-то 
мычала ему в ответ и демонстративно отворачивалась, словно стараясь 
привлечь к себе внимание других пассажиров. 

Это его задело. На нее и прежде накатывались такие настроения 
в Израиле, после посещения районов боевых действий войны 1967 года, 
происходивших здесь несколько месяцев назад: в Индии, после прогулки 
по улицам, ставшим прибежищем для нищих, больных и голодных в Гон¬ 
конге, где они заблудились в районе, напоминавшем муравейник, кишев¬ 
ший миллионами обезумевших людей. Но обычно дочери удавалось сдер 
живать свои чувства. Сейчас же она устроила публичный спектакль и про¬ 
явила то самое отсутствие самоконтроля, от которого он надеялся изле¬ 
чить ее с помощью этой поездки. Пробиться к ней, когда она впадала 
в такое состояние, не было никакой возможности Но он хотел заставить 
ее осознать, что она причиняла своим поведением и ему, и себе и как 
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портила удовольствие от путешествия. Он старался внушить дочери, что 
ей следовало научиться жить в согласии как с самой собой, так и с окру 
жающими В тот момент Виктору казалось самым важным встряхнуть 
дочь, вывести из состояния угрюмого сопротивления, в которое она впа¬ 
ла и в котором находилась перед путешествием. 

В самолете Джейн не могла сразу застегнуть ремень безопасности. 

— Дай я тебе помогу,—сказал, наклоняясь к ней, Виктор. 

— Оставь меня в покое! — почти закричала она. 

Это было последней каплей. Он огрызнулся: 

— Если ты будешь и дальше вести себя так, Джейн, у тебя никогда 
не будет друзей. Ты пойдешь по жизни совсем одна. А если и появятся 
какие-то приятели, ты не сумеешь их удержать. 

Она не сказала ни слова и отвернулась к окну. Наблюдая за ней 
краешком глаза, Виктор заметил текущую по щеке дочери слезинку. 

Они не говорили об этом случае, но, вернувшись домой, Джейи рас¬ 
сказала о нем матери, и Розмари яростно накинулась на мужа. «Как ты 
мог сказать ей такую чудовищную вещь? Она и так неуравновешенна. 
Она никогда этого не забудет. Никогда не простит тебе». 

Так оно и вышло. То была одна из тем, которые следовало разо¬ 
брать, но Джейн упорно избегала ее. 

Виктор стал искать, как затронуть нужную тему. Несколько раз он 
собирался завести с дочерью разговор, но каждый раз останавливался. 
Наконец без всякого предупреждения, начал: 

— Насчет того дня в Сан-Франциско... 

Она сразу же поняла, что отец имел в виду, и попыталась облегчить 
ему задачу: 

— Да, папа, по-моему, мы оба вели себя довольно гнусно. 

Отец начал оправдываться: 

— Знаешь, Джейн, я не хотел быть скотиной. Мне казалось, что 
я пытаюсь тебе помочь. — И принялся объяснять ей мотивы, которыми ру¬ 
ководствовался. Его действительно беспокоило ее будущее, тревожило, су¬ 
меет ли она привлечь к себе друзей, построить собственную жизнь. 

Джейн не стала ходить вокруг да около. 

— Мне было очень больно, папа. Мне до сих пор больно. Я выхожу 
из себя, как только вспоминаю об этом. 

— Прости меня, Джейн. Что я еще могу сказать? 

Однако ей было мало извинения. 

— Так что, ты и сейчас считаешь, что был прав? 

Теперь он знал, что ей сказать. Он напомнил о друзьях, приобретен¬ 
ных ею в университете, о молодых людях, которых она любила и кото¬ 
рые, в свою очередь, любили ее, о детях, так привязавшихся к ней, когда 
она их учила. 

— Конечно же, я был не прав, — добавил он. — Но тогда я этого не 

знал. 

Казалось, именно это нужно было, чтобы Джейн успокоилась, — отец 
признал допущенную им несправедливость. Она не хотела, чтобы он чув¬ 
ствовал себя виноватым, и заговорила о своей задиристой манере вести 
себя в бытность подростком: «Я понимаю, как. должно быть, испытывала 
твое терпение». 

Потом они вспоминали другие случаи и проблемы, возникавшие меж¬ 
ду ними. Людские страдания, увиденные Джейн в Азин, усилили ее ради¬ 
кализм, и, вернувшись в Англию, она с еще большей активностью вклю¬ 
чилась в политические движения конца 60-х годов, заигрывавшие с ком¬ 
мунистическими и маоистскими идеями. Дома она вкладывала весь пыл 
шестнадцатилетнего подростка в политические споры с отцом, обычно на¬ 
чинавшиеся достаточно спокойно, но редко кончавшиеся без желчных вы¬ 
падов. Отец обращался с дочерью как с интеллектуальной ровней, отве¬ 
чая на каждый приведенный аргумент контраргументом и требуя, чтобы 
она тоже подкрепляла свои утверждения убедительными доказательства¬ 
ми Розмари просила его помягче обходиться г Джейн. Однако он с лег¬ 
костью находил доказательства в защиту собственных высказываний и не 
давал Джейн пощады, когда она мерялась в споре. 

В ту пору Ричард он был на два года старше, находился в Гарварде 
и активнейшим образом участвовал в студенческом движении протеста 
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против вьетнамской войны. Его отношения с отцом оставались хороши¬ 
ми— возможно, потому, что он был далеко от дома. Он просил отца обра 
щаться с Джейн бережнее. «Дай ей победить тебя в некоторых из ваших 
споров, — писал он. — Ей нужна вера в свою правоту». 

Было, однако, уже слишком поздно. Джейн больше не спорила с от¬ 
цом о политике, а если он пытался затронуть эту тему, отмалчивалась. 
Между ними возник барьер, который не исчезал, даже когда они беседо¬ 
вали о других вещах. Из их отношений исчезли прежняя близость и яро¬ 
стная страсть недавних дискуссий. Оба держали себя в рамках—или ста 
рались держать, — поскольку понимали, что любой новый спор способен 
привести к полному краху и без того серьезно разладившиеся отношения, 
чего обоим хотелось избежать. Состояние холодной сдержанности длилось 
более года. 

Несколько потеплели их отношения, лишь когда Джейн поступила 
в университет. Через год Джейн разочаровалась в политической деятель¬ 
ности студентов и в политике вообще. Но мировоззрение Джейн не меня¬ 
лось, она не отказывалась от убеждения в том, что большая часть чело¬ 
вечества страдает от несправедливости, никогда не сбрасывала с себя 
тягостного чувства вины, овладевшего ею во время той поездки с отцом. 

С тех пор они никогда не говорили о своих разногласиях и не при¬ 
знавались в том, что, возможно, ошибались оба. Но больнее всего ранило 
Джейн мнение Виктора о мотивах ее позиции. Ее воспоминания об их 
дискуссиях отличались от тех. какие сохранились в памяти отца. Она счи¬ 
тала, что он обвинял ее в поддержке насильственных способов борьбы со 
злом в мире, в том, что ее теории и политические концепции были ей до¬ 
роже, чем люди, чье дело она претендовала защищать. Он поставил под 
сомнение ее честность, высмеял ее идеалы. 

Виктор пришел в ужас, узнав об обиде, которую она носила в душе 
все эти годы. Теперь он понял, почему их примирение никогда не выгля¬ 
дело полным, почему в их отношениях отсутствовали глубина и теплота, 
которых он так жаждал. Неужели он и правда был таким бесчувствен¬ 
ным? Сначала он хотел убедить дочь, что вовсе не намеревался так обой¬ 
тись с ней. что она. очевидно, неправильно его поняла. Но правда ли это 
и вообще уместно ли приводить подобный аргумент? Важнее было другое: 
теперь он знал, что ее ценности были истинными, что она была честной 
и искренней, и он мог заверить ее в этом без малейших угрызений со¬ 
вести. 

Виктор не ограничился пустыми уверениями. Он вспомнил, как од¬ 
нажды в Индии дочь вернулась в их роскошный отель настолько потря¬ 
сенная увиденной на улицах нищетой, что не могла проглотить и куска 
пнщи. 

— Но ты веда заставил меня есть, разве ты не помнишь?—прерва¬ 
ла она отца. 

— Я помню только нашу ссору. Ты была так расстроена, что не¬ 
сколько дней отказывалась выходить на улицу, а когда все же вышла, то 
возвратилась такой возмущенной, что мы снова поссорились. 

Она вернулась в отель в бешенстве и угостила его подробным описа¬ 
нием нищеты и страданий, представших ее глазам в тот день. Рассказ 
свой она завершила убийственными нападками на капиталистическую си¬ 
стему, допускавшую подобное положение вещей. Джейн не пыталась про¬ 
анализировать эту систему или что-либо предложить для преодоления ее 
пороков. «Специалист в области политики—ты, а не я», — с издевкой до¬ 
бавила она. 

Затем скептически выслушала предлагаемое отцом решение: мир. 
в котором Соединенные Штаты, Россия и Китай объединили бы свои силы 
с Европой и Японией, чтобы помочь остальной части человечества достичь 
сносного уровня жизни. Гонку вооружений должно заменить сотрудниче¬ 
ство между передовыми странами для помощи странам, менее щедро на¬ 
деленным природными богатствами. Грядущий золотой век должен при 
нести всему роду человеческому блага, которыми прежде пользовались 
отдельные нации и цивилизации, когда переживали свой золотой век 

— Чепуха!—вспыхнула Джейн, —Ты когда-нибудь давал себе труд 
задуматься о судьбе рабов во времена римского золотого века? Или о бо 
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лезнях, голоде и нищете, терзавших простых людей в эпоху Возрож¬ 
дения? 

— Тогда не было современной техники, слабо защищался Виктор. 

— Ты имеешь в виду такую технику, какую американцы применяют 
во Вьетнаме? — насмешливо осведомилась Джейн. 

Он заговорил о мечах, перекованных на орала. В ответ дочь обвини¬ 
ла его в банальности. Почему же, спрашивала она отца, если его действи¬ 
тельно так уж заботит участь людей которых они видели на улицах горо¬ 
дов и в деревнях Индии, он никогда ничего не писал о проблемах слабо¬ 
развитых стран? 

— Это не моя тема,—отпарировал Виктор, — но кто знает, я, быть 
может, еще что-нибудь напишу Да, полагаю, вше следует это сделать. 

Она смягчилась: 

— Обещаешь? 

- Да. 

Когда сейчас они вспоминали тот десятилетней давности разговор, 
Джейн напомнила отцу о его обещании, и он назвал ряд статей, написан¬ 
ных им с тех пор. 

— Пожалуй, если бы не ты, я бы вряд ли их написал. Сейчас я рад, 
что ты на меня тогда навалилась. 

До чего же несвойственны были Виктору такие речи: он не имел 
привычки каяться. Только бы дочь не подумала, что он говорит это по¬ 
тому, что она умирает. 

— Я говорю совершенно серьезно, Джейн. 

— И о золотом веке говорил тоже серьезно? 

— Ну, конечно. 

— Но об этом ты не писал. 

— Для этого еще не пришло время,—ответил отец. — Никто бы не 
принял меня всерьез, если бы я это написал. Но рано или поздно... 

— Вот так ты говорил и в Нью-Дели, папа. Ты твердил мне, что 
все идет к тому, что это случится через десяток лет или лет через два¬ 
дцать—сорок. Ты что, не помнишь? 

— Нет. 

— Было еще что-то, что ты сказал, папа. — Она явно старалась на¬ 
помнить ему что-то. 

— Что именно, Джейн? 

— Ты добавил: «Я, быть может, до этого не доживу, но ты-то до¬ 
живешь». 

Наступила неловкая пауза. Виктор отозвался: 

— Я и этого не помню. 

— Сейчас как будто непохоже, что я тебя переживу? 

Растерянность отразилась на лице отца. 

— Не огорчайся, папа. Полагаю, я справлюсь. А если я смогу с этим 
справиться, значит, сможешь и ты. У меня было достаточно времени, что¬ 
бы свыкнуться с этой мыслью. В больнице я почти все время думала об 
этом. Вернее, когда мне было тяжело. То есть тогда, когда я не могла 
с тобой разговаривать. 

— Все в порядке, Джейн, теперь все в порядке, — машинально по¬ 
вторял отец, как твердят ребенку, когда он ушибся. — Все в порядке. 

— Знаю, тебе тоже было тяжело. — Джейн не извинялась, она объяс¬ 
няла. Но эти слова сгладили душевную боль, которую отец продолжал 
испытывать, вспоминая недели отчужденности. 

Он заметил, что вряд ли нашлось бы много людей, способных воспри¬ 
нять слова Салливана, как она. «Уверен, что я бы не смог». Как она мог¬ 
ла принять приговор без возражений, так спокойно, так естественно? 

— Потому, что смерть естественна. 

Виктор не считал это естественным—во всяком случае, для челове¬ 
ка ее возраста, но не осмелился сказать это кслух. Он спросил лишь: 

— Что ты понимаешь под «естественным»? 

— По-моему, можно рассматривать эту проблему с двух сторон — 
в смысле географическом и в смысле историческом. 

— У тебя, значит на этот счет есть своя философия? 

— Не знаю, можно ли это так назвать. В больнице я рассматрива¬ 


ла зту проблему. И рассуждала я так: взгляните на меня, Джейн лежа 
щую в этой постели — в этой именно точке земного шара, в городе с се¬ 
мимиллионным населением, — и каждый день, каждый час, быть может 
каждую минуту кто-то здесь, в Лондоне, умирает. А Лондон расположен 
в Англии, где проживает пятьдесят миллионов человек, которые все рано 
или поздно умрут. Англия же составляет всего лишь крохотную частицу 
мира, населенного четырьмя миллиардами человек Это значит, что в это 
время во всем мире непрерывно умирают, очевидно, миллионы людей, 
причем сейчас, в эту самую минуту, их число достигает нескольких ты¬ 
сяч. И что же я такое, в этом географическом смысле, как не простая 
песчинка? Так почему же моя смерть должна быть чем-то страшным, чем- 
то, с чем трудно примириться? Почему она должна быть более неприем¬ 
лемой. чем смерть всех других людей? Что во мне такого особенного? 

— Да, это достаточно логично. Однако ясно и то, что я боюсь смер¬ 
ти, а ты не боишься. 

— Ох. я тоже сначала боялась. Но у меня было много времени, 
чтобы все обдумать. Все эти месяцы. Мне было известно, что шансов 
у меня довольно мало. Случались моменты, когда я говорила себе: «Луч¬ 
ше бы мне умереть поскорее, сейчас, чем жить так, как я живу». Быва¬ 
ли и другие времена, когда я была готова предпринять что угодно, при¬ 
мириться с самым худшим, что могли сделать со мной химиотерапия или 
облучение,— со рвотами, судорогами, выпадением волос, со всем, лишь 
бы у меня оставался хоть какой-то шанс. Страх больше всего мучил меня 
по ночам. Днем, когда вокруг были люди, легче было оставаться спокой¬ 
ной. Ночью же, когда все уходили и я оставалась одна, я чувствовала се¬ 
бя такой измученной, что страстно желала заснуть, забыться. Но не мог¬ 
ла. Лишь только я пыталась уснуть, как страх во мне вспыхивал с такой 
силой, что я была не в силах уснуть. Я могла думать только о раковых 
клетках, которые носятся вокруг моего тела или, что было еще хуже, оты¬ 
скивают новые места в моем организме, проникают в него, делятся, рас¬ 
тут. И пожирают здоровые части тела. 

— Мне думается, я знаю, что ты чувствовала. Помнишь тот случай, 
когда врач в первый раз сказал мне, что у меня грудная жаба? Я при¬ 
шел тогда домой, и мы сидели на террасе, глядя на заходившее солнце. 
Я не сразу собрался с духом сообщить тебе и маме, что он мне сказал, 
и обе вы были ко мне так добры и ласковы и всячески успокаивали ме¬ 
ня. А я просто сидел и не мог ничего больше из себя выжать. 

— Ты держался очень мужественно, папа, я хорошо помню. Быть 
может, мне это передалось от тебя. 

Всю эту неделю к Джейн приезжали друзья из Лондона. Они вспоми¬ 
нали прошлое, готовили ее любимые вегетарианские блюда. Диагноз док¬ 
тора Салливана они знали, но Джейн отнеслась к нему спокойно, и эти 
дни по-доброму запомнились всем. 

Каждому, кому она была дорога, Джейн хотела оставить на память 
о себе что-нибудь не только приятное, но и полезное. И она стала под¬ 
бирать, что кому подойдет. Книги, кружки, домашняя утварь—все. что 
она старательно выбирала и покупала на свои сбережения или получала 
в подарок, останется у тех, кого она любила. Иногда, не найдя для кого- 
то ничего подходящего, она просила мать что-нибудь купить. Составляла 
с помощью Розмари списки, кому что подарить. 

— Я задаю тебе столько хлопот, — порой говорила Джейн. — Все это 
мне надо бы сделать самой. 

На это мать отвечала: 

— Сейчас, когда ты еще с нами, делать покупки легче, а потом 
у меня, наверное, не хватило бы сил. 

Иногда мать и дочь вместе плакали—расставание было неизбежным 
Порой Розмари объясняла дочери, почему они ее никогда не забудут, 
всегда будут о ней помнить. 

В их жизни она занимает так много места — как же им ее забыть? 
Тело ее умрет, но любовь к ней останется, и в этом смысле она будет 
по-прежнему жить; будет с ними. Как могут они забыть то, что узнали от 
нее? После нее останется так много вещей, сделанных ее руками —пред¬ 
метов обихода и просто красивых вещей, которые будут напоминать о ней 

— Терять дочь очень г-орько,— говорила Розмари. — Одна русская 
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женщина, Анна Ахматова, мужа и сына которой посадили в тюрьму, 
написала в своей поэме: 

Нет, ѳто ке я. это кто то другой страдает, 

Я бы так не могла... 

Вот такое и у меня чувство. Но мне придется вынести свою утрату, 
н я знаю, что вынесу. 

Джейн несколько раз выражала желание, чтобы родители усыновили 
какого-нибудь малыша, может быть, из развивающейся страны. 

Когда Джейн заболела, мать и дочь в своих разговорах не допускали 
мысли о смерти. И однажды Розмари рассказала свой сон: «Он был та¬ 
ким счастливым, и все было как в жизни. Я умерла, и похоронили меня 
под дорожкой, что ведет к порогу дома,—сама бы я это место не выбра¬ 
ла. Солнце нагрело камни, и я это чувствовала. Очень счастливый сон». 
Тогда еще Розмари, смеясь, добавила: 

— Когда я умру, на всякий случай ходи по этому месту осторожно! 

Теперь бы она уже так не пошутила. Мать знала, что Джейн умрет 
раньше и никогда больше не пройдет к дому. 

Но сама больная говорила о своей смерти просто, как о событии, ко¬ 
торое должно произойти. 

— Когда я умру, не зарывайте меня в землю, — вдруг сказала она. 
словно обсуждая фасон платья или стрижку. Джейн волновало, как рас¬ 
порядятся ее телом. — Я всегда жутко боялась, что меня похоронят зажи¬ 
во,— продолжала она.—Это—один из моих ночных кошмаров. Ты. мам, 
устроишь, чтобы меня кремировали? 

— Конечно. Многие люди боятся того же. Обычная история. А пе¬ 
пел рассеять по саду? 

— М-м-да. И над прудом, и над ручьем. — Джейн откинулась на по¬ 
душки и закрыла глаза. В тишине вечера обе слышали журчание ручья. 

Боли все усиливались, и становилось ясно, что Джейн уже не вста¬ 
нет. Даже в ванную комнату добраться без помощи других стало ей труд¬ 
но. Ноги не слушались, Джейн их еле переставляла. Сигналы мозга уже 
не доходили до конечностей, и ноги под тяжестью тела подкашивались. 
Садиться на стульчак в туалете стало мукой. Мать с отцом помогали ей, 
она же кричала: «За что вам такие мучения?!» 

Однажды Розмари отнесла измученное тело дочери в постель, где ей 
не стало легче. Мать знала, что Джейн никогда больше не попытается 
встать с постели,— и у нее уже нет сил бороться. Розмари позвонила докто¬ 
ру Салливану, и через двадцать минут он входил в комнату больной. 

— Мы тебе поможем, не старайся управляться сама. 

Сейчас приедут нянечкн. Онн поправят постель, вымоют Джейн, бу¬ 
дут подавать ей судно. 

— Джейн должна как можно скорее перебраться в хоспис, — сказал 
доктор Салливан.—Я позабочусь, чтобы все бумаги оформили побыстрее. 

Решение было принято, споры прекратились. Все стало ясно. 

Доктор Меррей, дежуривший в хосписе, услышав от Салливана про 
мучения Джейн, сразу же принял решение. Больную терзали боли, и по¬ 
мощь требовалась сейчас же. в хосписе готовы принять ее немедленно. 

Не теряя надежды, что Джейн еще немного поживет, Виктор и Ри¬ 
чард отправились в хоспис посмотреть, что это такое. 

Джейн с матерью терпеливо ждали возвращения мужчин—просто си¬ 
дели рядом. Обе смотрели на бесконечную суету птиц возле кормушки: 
птахи присаживались, беспокойно клевали корм и улетали. Слабые неиз¬ 
менно уступали место сильным, потом возвращались и тоже кормились. 

...Ричард и Виктор с шумом вошли в комнату — и показалось, вещи от 
избытка их энергии вздрогнули. 

— Этот хоспис—замечательное место,—сказал Виктор. — На боль¬ 
ницу совсем не похоже, ну, как обыкновенный дом. 

— А врач этот—прямо блеск, и сестры превосходные! — перебил отца 
Ричард —И они поговорили с нами, разговор был общим. Для Джейн 
приготовят отдельную комнату. За окном прикреплена кормушка для 
птиц. И что главное—там есть комната для посетителей, в ней даже мож¬ 
но остаться на ночь. 


9 «Я умираю счастливой, .л 
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Джейн с Розмари переглянулись, как бы говоря друг другу «Как 
легко в них вселяется надежда», — но вслух Джейн сказала 

— А мне, видно, уж давно пора принять лекарство. 

Оставшись с мужем наедине, Розмари расспросила его о хосписе бо¬ 
лее подробно. Но его восхищение было искренним. 

— Дежурный врач заверил, что сможет снять у Джейн боли, хотя 
на это и потребуется некоторое время Он хотел знать про Джейн реши¬ 
тельно все. Я сказал ему, что в больнице врачи запретили нам говорить 
ей о приближающемся конце, но он целиком принял нашу сторону Ни 
минуты не сомневаюсь—мы поступаем правильно. Пожелай мы, они бы 
приняли ее сегодня же вечером, а если завтра, то она сразу вселится 
в приготовленную для нее комнату. 

Виктор подал Розмари несколько листочков: 

— Список вещей, которые Джейн надо взять с собой. 

Розмари стала читать: «Мы рады приветствовать вас» — начало 
неплохое. И продолжала читать вслух: 

— Ночная рубашка, зубная щетка, расческа, карманное зеркальце 
ит. д., платья—они ей больше не нужны. Как и блокнот, ручка, шле¬ 
панцы, халат... — Розмари замолчала... 

— Там настаивали, что все это надо принести, — сказал Виктор.— 
В хосписе всячески стараются, чтобы пациент чувствовал себя как дома. 
У них тепло и уютно. И много современного оборудования, чтобы персо¬ 
налу было легче... 

Прежде чем доверить хоспису свою дочь, Виктор с присущей ему 
тщательностью разузнал решительно все. Основан хоспис был на частные 
пожертвования и средства Национального общества помощи больным ра¬ 
ком, остальное добавили из местного бюджета. В дальнейшем хоспис пе¬ 
редали под управление Государственной службы здравоохранения, кото¬ 
рая бесплатно обслуживает всех нуждающихся. Во всей Англии таких хос¬ 
писов было всего полдюжины. К счастью, мы жили недалеко от одного 
из них. Но официально Дэри-коттедж лежал за пределами его террито¬ 
рии. Правда, в случае крайней необходимости доктор Меррей имел право 
делать исключение. Частные хосписы, как приют Святого Кристофера, 
совершенно независимы и обычно отделены от больниц. Основанные На¬ 
циональным обществом помощи больным раком, хосписы создаются на 
территории уже работающих больниц и могут пользоваться всем, чем они 
располагают. Кроме того, всегда можно поместить пациента в стационар, 
если в дальнейшем требуется уже другое лечение. 

Поздно вечером Джейн понадобилась утка. В лучшие времена сосуд, 
который принесла районная медсестра, очень бы их всех рассмешил. То 
была большая высокая конструкция, и на сиденье готическим шрифтом 
было написано, что для удобства больного края лучше покрыть теплой 
фланелью. Современную утку можно подсунуть под лежачего больного, 
но тут Джейн должна была сесть прямо. Мать и отец с трудом усадили 
дочь. Каждое движение причиняло ей боль. Она неловко сидела, опираясь 
на плечи родителей, лицо ее искажала мука. 

— Ничего не получается, мама. 

Дочь тужилась, но зря, и мы уложили ее обратно. 

Доктора Салливана дома не оказалось—он отправился этим вечером 
на какое-то собрание. Джейн собралась с силами. 

— Давайте попробуем еще раз. 

И чудо свершилось. Измотанные, мы стали устраиваться на ночь 

Джейн уже не могла сама нажать кнопку звонка. Ей помогала толь¬ 
ко чья-то рука, подложенная снизу. Рука здорового человека—неважно 
кого — вливала в нее животворное тепло человеческого прикосновения, так 
для нее необходимого. 

Розмари постелила себе в комнате дочери. Джейн дали на ночь сно¬ 
творного. Собрались засыпать. 

В дверь просунулась голова Виктора. 

— Ты спишь, Джейн? 

— Почти. 

— Тут доктор. Спрашивает: как ты? 

— Ну и человек! Скажи, я в порядке. 
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Через несколько минут отец вернулся. 

— Говорит: будет лучше спать, узнав, как ты себя чувствуешь. 

— По-моему, я тоже. 

Наутро боли усилились Пришла районная медсестра, собираясь вы¬ 
мыть больную, но смогла лишь губкой освежить Джейн лицо. Узнав про 
недавние мучения, медсестра уверенно сказала: 

— Об этом, милочка, не беспокойтесь. В хосписе вам дадут катетер. 
Введут тоненькую трубочку, жидкость будет по ней стекать, и это совсем 
не больно 

Ровно в девять появился доктор Салливан и сделал Джейн инъекцию, 
чтобы она смогла безболезненно добраться до хосписа. 

Шел уже десятый час, а машина за Джейн все не приезжала. Мы 
начали волноваться, но дочь вела себя спокойно. Она лежала безучастная 
ко всему и лишь изредка просила дать ей ложку лекарства. Время тяну¬ 
лось медленно. Напряжение среди нас росло, мы видели, что Джейн как 
бы переходит в другой мир. Боли мучили ее, но она не страшилась пред¬ 
стоящего. Говорить она не могла и не хотела, чтобы ее беспокоили разго¬ 
ворами. Тихо лежала и смотрела в потолок. 

Наконец у калитки хлопнула дверца машины, прибежал Ричард 
и крикнул: 

— ПриехалиІ 

Когда санитары, завернув Джейн в красное одеяло, осторожно несли 
ее вниз по крутой дорожке в машину, молодой санитар нервничал — вид¬ 
но, дело было для него новое. Вокруг пели птицы, но дочь их уже вряд 
ли слышала. Всего неделю назад, вернувшись из больницы, она сама спу¬ 
скалась по этой дорожке. 

Переезд в машине оказался кошмаром. Каждый толчок казался 
Джейн острым ножом, который вонзали все глубже. Молодой санитар вел 
автомобиль очень осторожно, совсем медленно. Санитар постарше стоял 
в ногах больной и просил ехать еще осторожнее. Он пытался отвлечь 
Джейн непринужденным разговором. Но на лице его проступали состра¬ 
дание и безнадежность. 

Окружающая природа была резким контрастом нашей боли и страху. 
Раньше она бы Джейн порадовала. На полях лежало свежескошенное се¬ 
но, в низинах прятались деревушки. Вдоль дороги на откосах цвели мар¬ 
гаритки. Мы проехали мимо старого дома — к дымоходу было прикреплено 
колесо от повозки. В этом коттедже, подумалось Розмари, люди дожива¬ 
ли до старости и здесь умирали, а Джейн никогда не станет старой... 

Сначала мы не спешили, но действие инъекции кончалось. Шофер 
решил ехать побыстрее, и остаток пути превратился для Джейн в настоя¬ 
щую пытку. Когда мы наконец достигли цели, старший санитар сказал: 

— Сейчас посмотрим, как там, — и исчез. 

В наступившей тишине Джейн четко проговорила: 

— Еще одна проклятая больница. 

Мужчины вернулись обратно очень быстро. 

— Вы, должно быть, человек особый. Постель для вас готова, две¬ 
ри распахнуты, и никакой канители! 

В ответ Джейн попыталась улыбнуться. 

Мы стояли перед низким, современным, без претензий зданием. Оно 
располагалось в тихом месте, на самом краю больничной территории, 
вблизи полей и лесов. Подъезжали сюда только машины хосписа. Непода¬ 
леку виднелись домики, построенные во время второй мировой войны. 
Теперь в них располагались клиники и конторы — каждую обозначала таб¬ 
личка. Все окна хосписа были обращены к зеленеющим полям и деревь¬ 
ям. Казалось, он жил сам по себе, вдали от больничной суеты. 

К двери вело несколько ступеней. Быстро, ловко без лишних движе¬ 
ний санитары перенесли через порог носилки, на которых лежала Джейн. 
Кошмарный переезд кончился. 

(Окончание следует). 

Перевод с английского Э. БАШИЛОВОЙ, Н. ВЫСОЦКОЙ и И МАКАРОВОЙ. 


Игорь ПОМЕРАНЦЕВ 


Граница света 


* * 

* 

Ночами, такими туманными, 

что хочется навести резкость, 

проступают казармы с бурым освещением, 

в затхлых спальнях которых 

раздаются лязг и бряцание, 

оттого что кому-то приснился автомат; 

проступают больницы. 

в приемных покоях которых 

землистые больные и их землистые близкие 

сидят в ожидании; 

проступает тюрьма, 

команда которой заняла первое место 

в соревнованиях облсовета «Динамо» 

по борьбе самбо. 

Проступает такое, 
чего ты не видел днем. 


В сентябре я с болью вспоминаю 
черный отцовский мундштук 
с гильзами против никотина. 
Никотин оседал в них 
липкой коричневой гущей, 
завораживающе пахнущей 
осенними кострами. 

* 

Поздно вечером 
в гастрономе 
я увидел их всех 
сразу и поодиночке. 

Электрический лютый свет 
обтекал скулы, спитые глаза, 
лица хорошо поработавших убийц. 
Рядом, 

покачиваясь, как водоросли, 
стояли на тонких ногах 


*. 

Как отцу удавалось вместить 
длинную и широкую, высокую 

и глубокую 

осень 

в эти узкие, цилиндрической формы 
гильзы? 

* 

* 

их полусонные дети; 
их некрасивые жены 
в масках из пудры и помады 
били продавщиц. 

Когда кто-нибудь нз них 
пересекал хрупкую границу света 
и срывался во мрак, 
мое сердце сжималось, 
и я понимал, 

что не любить их просто невозможно. 


* 


* 


* 


Пасть собаки 
в сантиметре от губ. 

Если скажу что-нибудь вслух, 
она откусит мне рот. 


Собака подрагивает 
от нетерпения. 
Отмолчаться 
или все-таки рискнуть? 
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Неотправленное 

А что касается Николая Георгиевича, 
то его уже нет. Умер в декабре. 

Ему сделали операцию на глаз, он очень волновался, 
так как на другой глаз ему сделали давно и неудачно, 
и он прожил три месяца и от сердца умер. Не могу. 

Жили интересом. С Нового года начинала собираться 
к поездке в Полтаву Приезжали — все свободное время только мне. 
Гуляли целый день. Вместе обедали в облисполкомовской столовой. 
Накупит подарков целый воз. А в последний раз лето было дождливое, 
так мы встречались на переговорной станции. Как будто вызова ждали, 
а сами смеялись исподтишка. Преданный, 

даже с собой в дорогу колбасу давал, докторскую. После операции 
не мог писать сам, так диктовал внуку, 
внук же и мои читал. 

С тех пор 
не езжу в Полтаву. 

С тех пор 

ничего себе не покупаю, ни на грош 
из одежды. 


Она сидит, сжав авторучку. ЕЙ зябко. 

Ей ие понадобится конверт 
и загодя купленная марка. 

* *. 

• 

К-ов готовился к поездке Однако, 

в Германию несколько лет. услышав немецкую речь. 

По приезде вышел вон 

он пришел в полицейский участок с металлическим привкусом 

просить политического убежища. во рту. 


* *. 

• 

Эти щуплые муравьи 

в лондонском парке. 

похожие на интернатских детей 

шароварами и выпученными животами, 

узнают меня 

и с надеждой окликают, 

загибая окончания 

имени и отчества 

по-украински. 


Стратегия 


Удары следует наносить 

в разных направлениях. 

Зоны такие: 

печень, 

почки, 

сердце. 

Вдруг печень выдюжит, 
почки не подкачают, 
тогда может, сердце. 

Но печень держать 
в перманентном шоке - 


пусть себе плавает, 
то в белом, 
то в красном. 

Почки же — 
пивом. 

Сердце — 
спиртом. 

И все одновременно. 
Что-то да сдаст. 
Главное — 
не падать духом. 


* * 

* 

Еще молодой Пастернак, 

Еще молодой Маяковский 
На снимке журнальном. На доски 
Был брошен журнал. О, как просто 
Расстаться с тобою. В известке 
Обуглился угол. Под Босха 
Сработана жизнь. Нет. Как хлестки 
Слова твои. Вздор Не под Босха — 
Под Хичкока. Плавится лак 
Ногтей. Нет. Не верьте. Под Господа 
Сработана. Каждый пустяк 
Царапает память: полоска, 

Что вместо закладки, обшлаг 
Весь в пуговках бисерных. Как 
Хлестки слова. И подростком 
Ты больше не будешь. Не просто 
•Расстаться с тобою. Итак: 

Массив недостроен. На доски 
Был брошен пиджак. Маяковский. 

От сварки холодные блестки 
Сводили с ума. На пиджак 
Был брошен журнал. С перекрестка. 
Еще молодой, отголоски 
Клаксонов летели. Костяк 
Железобетонный. Как рак. 

Бульдозер попятился. Блестки. 

Еще молодой. Снова блестки 
Холодной дугой. Пастернак. 

* *. 

* 


Сыну 


Между ног у нее ракушка, 

а в ракушке — мартышка, 

а в мартышке — подмышка, 

а в подмышке 

душно, 

тошно, 

страшно. 


Вот так живешь 
и чувствуешь: 
почему-то лучше. 

А почему? 

Ведь вроде и нет. 

И вдруг замечаешь: 
больше не страшно 


* 


* 


* 


снять трубку. 

Сквозь специфический шум 
больше никто не скажет: 

— Икса арестовали. 

Может, кто-то 
смысла жизни лишился, 
но только не я. 


* 




* 


Когда приходит она, 
жалею, 

что недостаточно 
стары. 

Кажется, что тогда 
отчетливее 

шелестели бы шторы, 
гуще 
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была бы пыль, 
толстокожее 
виноград. 

• *. 

А. П. 

Интеллигента, 

ругающего интеллигенцию, і 
можно. 

Телевидение — можно: 
пусть сверкает в стихе, 
как перстень 
с фальшивым камнем. 

* *. 

* 

Задачу выполнил: 
писал стихи, 

которые не запомнят наизусть; 
стихи, про которые говорят. 

_ Ас чего ты взял, что это стихи/ 

Стихи, которые не нравятся. 

Сейчас сказали: 

— Стихи твои мне ие нравятся. 

Почему же не радуюсь? 


Толстой и Леонтьев: 
поэт и непоэт. 

Один презирает поезда и прогресс. 
Другой строит роман 
на приближении поезда. 

Критерий поэта: 

можно ли вставить в строку/ 


А. И. ДЕНИКИН 


Очерки 
русской смуты 


Неизвестные страницы 
известных исторических событий 

Генерал-лейтенант старой армии Алтон Иванович Деникин, чей труд мы 
публикуем... 

— Постойте, постойте! Уж ие тот ли это Деникин, ноторый воевал с на¬ 
ми? — опросит удивленный читатель.— Это белый генерал, в девятнадцатом шел 
на Москву, взял Орел, приближался к Туле? Который хотел свергнуть Совет¬ 
скую власть, правительство Ленина, вернуть помещиков, капиталистов, вновь по¬ 
садить царя? 

— Правильно. И не только это. Ленин говорил, что если Деникин побе¬ 
дит. каждый коммунист станет реальным кандидатом иа виселицу. 

— Только Деникина нам сейчас не хватает,— продолжит в сердцах чи¬ 
татель. 

— Успокойтесь, успокойтесь, разберем все по порядку. 

Чтобы познать историю России такой, какой она была на самом деле, во 
всей ее сложности и противоречивости, светлости и трагичности, во всей палит¬ 
ре красок, надо показать все силы исторического процесса, всех лиц, делав 
ших историю. 

В наше время особое значение приобретает историческая правда об Ок¬ 
тябрьской революции и гражданской войне. Кризисные явления сегодняшнего 
дня требуют изучения и осмысления не только состояния современного обще¬ 
ства, ко и той исторической обстановки, когда советское общество только рож¬ 
далось. Ибо есть известные закономерности общественного развития в переход¬ 
ные. переломные моменты. 

«Великие потрясения,— пишет «военный интеллигент», кан нередко назы¬ 
вали Деникина,— не проходят без поражения морального облика народа». Увы, 
слова эти во многом справедливы и сегодня... 

Об этих потрясениях, о духовной жизни народа эпохи Октябрьской рево¬ 
люции и гражданской войны мы знаем главным образом по нашей официаль¬ 
ной литературе. Но известно, что в ней прежде всего и больше всего освеща¬ 
ется одна сторона истории: революционеры-большевики, их идеи, дела, их ви¬ 
дение истории. Противники изображаются штрихами и чаще всего односто¬ 
ронне, примитивно, только в отрицательном плане. Но жизнь сложнее. История 
требует всестороннего описания и раскрытия событий. 

Одним из самых ярких представителей людей, стоявших по ту сторону бар¬ 
рикады, был генерал Деникин (1872—1947). Он активный деятель другой сторо¬ 
ны, вождь «белого дела» и одновременно блестящий летописец старой России. 
Свои мысли и дела он изложил в пяти томах воспоминаний «Очерки русской сму¬ 
ты». Написаны они в эмиграции. Первый том вышел в Париже в 1921 г., послед¬ 
ний — в 1926 г. в Берлине. 

«Очерки» — это военно-политическая эпопея России эпохи двух последних 
революций и гражданской войны, это видение нашей страны глазами нвблюда- 
тельного, крупного знатока военного дела, разбирающегося в политике, дворя¬ 
нина с полукадетским, полумоиархическим настроем Они блестяще написаны 
и читаются как исторический роман. Одновременно «Очерки» очень документи¬ 
рованы. В иих приводятся подлинные приназы, донесения, воззвания, дневни¬ 
ковые записи воинских частей, частные письма. Широко использованы гвзеты 
того времени. Автор цитирует работы Ленина, Троцкого, Керенского, Мартова. 
Савинкова, Станкевича. Милюкова и многих других русских и иностранных ав¬ 
торов. «Очерки русской смуты» — это одновременно и ретроспективный взгляд 
на недалекое прошлое, это подведение итогов, извлечение исторического опыта 
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из кровавой междоусобной борьбы, это переоценка многих ценностей, это. на¬ 
конец, своеобразное завещание потомкам. 

Две книги первого тома внимательно прочитал Ленин, сделав на них мно¬ 
жество пометок. Читать плохие книги у большевистского лидера не было вре- 

Деиикин дважды сильно озадачил большевиков. Первый раз летом 191®. 
когда предпринял поход на Москву, о чем выше говорилось Второй раз в 1 
году В обоих случаях его действия рассматривались на заседаниях Политбюро 
правящей Коммунистической партии. Вначале в присутствии Ленина, затем — 
Сталина В 1919 г. от Деникина спасали Советскую Россию, в 1943 г. Деникин 
спвсзл Россию 

В тяжелейший период войны с фашистской Германией, когда все было на 
строжайшем учете, от патрона до перевязочного бинта Деникин послал на свою 
родину вагон медикаментов для Красной Армии. Сталии оказался в б ;льшо 
затруднении: что сказать народу? Решили: медикаменты принять, народу не с 
общать. Так и сделали. Тайну раскрыли архивные документы. 

Известно, что Гитлер предлагал Деникину сотрудничество с Германией, но 
он решительно отверг это предложение. Когда в 1940 г. немцы вошли в Париж, 
русский генерал переехал в не оккупированный противником гор Д ® д ' 
неоднократно и резко выступал против политики Гитлера, называл его злейш 
врагом России и русского народа, призывал к поддержке Армии, 

рая «отстоит русскую землю, а затем повернет штыки против большевиков . 

Антон Деникин не смирился с Советской властью, коммунистами, но ои до 
конца жизни оставался патриотом России. Любил ее даже колюсь 

по его словам, она стала после двух революций. Часто повторял. «Я борюсь 
за Россию, а не за революцию*. Генерал строго относился к народу, но не про 
клинал его даже тогда, когда он пошел за большевиками. Партии приходят и 
уходят. Родина, народ всегда остаются, рассуждал Деиинии. 

Добавим к биографическим данным автора «Очерков русской СМ У Т “*- “°" 
торые содержатся в его труде (отец — крепостной крестьянин, затем ре РУ 
солдат, наконец офицер. Сам Деникин — участник русско-японской войны) еще 
некоторые сведения. Он окончил Киевское пехотное юнкерское училище :«тем 
Академию Генерального штвба. В первую мировую войну, ДО ® а ев ^ л “™ й Р? 
волюции. состоял в должностях командира бригады, начальника ДІ і? иавв ; 
м шпчоа кошѵса С 5 апреля 1917 г. Деникин — начальник штаба Верховного 
Главнокомандующего генерала Алексеева, с июля — главнокомандующий Юго- 
Западным фронтом. В начале сентября 1917 г. был арестован как активный ор 

НИЛ °Отличительной чертой «Очерков русской смуты» является то, что и * автор 
все события в России рассматривает через призму войны, жизнь и боевые дей¬ 
ствия армии Но^кол Р ьку армия являйся частью народа, государства (генерал 
это неоднократно подчеркивает), то он обстоятельно повествует о революциях, 
правительствах, общественных организациях, в частности Советах, « партиях, 
политических деятелях. И делает это вдумчиво, обстоятельно, проявляя боль¬ 
шую наблюдательность, проникновение в суть событий. 

Мне представляется, что именно эта сторона труда наиболее ценна Д ля 
тателя журнала. ибо больше всего созвучна нашей эпохе. В самом деле, разве 
сейчас не приобретают особого значения вопросы, которые в той ил “ и ^ й “ аре ’ 
ппямо или косвенно поставлены в «Очерках*: существовал ли для России в 
1917 г другой путь, кроме двух революций? При каких условиях возникают д 
таторские режимьі, как соотносятся в обществе диктатура и демократия? Почему 
после Февральской революции существовала многопартийиая система власти, а 

после Октябрьской — однопартийная? Была лн »^ тв Р ати п м и а тр ^Н жестокой? 
в России кто ее виновник, почему она явилась такой длительной и жесте ой 

Когда вообще возникают гражданские войны и мож ”° ”*“^кі У К0Й ? ѵ ^к 
уменьшить моральные издержки людей при «великих "^^ениях»?І политики 
можно извлечь из междоусобной борьбы? Все это вопросы большой политики 
Разумеется, в «Очерках русской смуты» мы не найдем полного ответа на 
чти попгюсы Да его и не может быть. Встретим в них много спорного и про¬ 
тиворечивого. Но и зто хорошо. Порассуждаем вместе. Можно, наверное, обви- 
нить Деникина в неквалифицированном рассмотрении исторического процесса, 
как это сделал Денни, написав на полях книги: «Автор «подходит* к классовой 
борьбе? ка Д к слейой щенок . Но достаточно ли ”ого? Л у те сесть Со шрашь.им 
врагом за один стол и поговорить. Есть о чем. У нас общин предмет сп р 
Родина, ее судьба. л 

Что касается политических взглядов свмого ввтора «°черков русской сму¬ 
ты*. то можно сказать так: он не кадет, но близок « ним. ‘- кадетами его род 
нит стремление создать сильную государстаенную пласть. кадеты за бур-^ 

«У аз влас ть с ‘он Л за У '« ед иную Н н _ и е де л имую !? КЗГІиГ мотар^г. » 

в У дѵше сочув?твует им Деникин Д решительный противник советской -истемы 
п р ав лен и я? 4 независимо оттого, кто Ѵтоит во главе ее: эсеры, меньшевики или 
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большевика Генералу антипатичен слабовольный, по его понятиям Кеоенски 
«лебезивший» перед Советами, одергивавший высших офицеров Ан ипатн ы 
ему эсеры и меньшевики, развалившие армию и страну. Антипатичны 

Деникин убежден, что без мощных вооруженных сил нет и не может быть 
великой России. Армия решает судьбу страны как у себя дома, так и ^ меж¬ 
дународной арене. Только победа в войне с немцами сделает Россию сильной 
и независимой. Армия должна стоять вне политики. Она зиждется на строгой 
дисциплине, на твердом единоначалии. Путь армии - это путь народа Арм?я 

ЛеникинГ Пнп г^ 6 й Н€достатки и Достоинства народа». Таково ьм.моекрсдо 
литета ’ ° отражало взгляд подавляющего большинства старого генера 

Самым трагическим событием для армии, а значит и для всей тпялы Ле 
никин считает издание Петроградским Советом рабочих и солдатских Р етугатс?в 
сразу же после Февральской революции (1 марта 1917 г.) Приказа № ГіГдам 
говорилось о переходе фактической военной власти к солдатским комитетам о 
выборности командного состава, о смене солдатами начальников. Приказ по¬ 
лучивший широкую и печальную известность, дал «первый и главный толчок 
к развалу армии»,-пишет Деникин. Но это был субъективный фаэтор и ав 
тор «Очерков* это понимает. Он идет дальше, видит больше и формулирует две 
объективные социально-политические и духовные причины, оказавшие решаю¬ 
щее влияние на армию. Одна: противопоставление в ней барина мѵжикѵ офи¬ 
цера солдату. Вторая: крестьянские массы, составляющие основу ар™ страда- 
ли «невежеством, инертностью и слабой волей к сопротивлению к бооьбе с по- 
Р аб0 ‘ де ” ием - 0ТК УДа бы оно ни исходило,— от вековой традиционной власти или 
от внезапно появившихся псевдонимов». 

Автор «Очерков русской смуты* отмечает, что Февральская революция 
свергнувшая царя, была с восторгом принята всем народом, ибо дала еглуТво- 
Соду, посеяла светлые надежды у «опьянелой толпы». Но одновременно он ука¬ 
зывает на кровавые расправы с офицерами, предостерегает от оптимизма счи 
тает, что именно с этого времени началось в народе и армии моральное падение 
Деникин — решительный противник революционных действий. 

Не случайно поворотным пунктом в развивавшейся российской революции 
Деникин видит события в Петрограде 3—4 июля 1917 г., когда, по его слотам 
анархисты и большевики подняли кровавое восстание, когда ушел глава бѵо- 
жуазного правительства князь Львов и образовалось новое коалиционное пра- 
вительство Керенского, в котором социалисты получили большинство Новая ко¬ 
алиция не была жизненной: буржуазия, фактически отстраненная от власти не 
могла примириться с социалистами. Она стала искать выхода в установлении 
?муТы* диктату Р ы - Такова логика Рассуждений автора ^Очерков русской 

«Я категорически утверждаю,—продолжает Деникин,—что в известных 
мие общественных и военных кругах, в которых возникло движение в пользу 
диктатуры оно было вызвано высоким патриотизмом и ясным, жгучим созда¬ 
нием той бездонной пропасти, в которую бешено катился русский народ Но 
ни в малейшей степени не вызывалось Стремлением к реакции и контрреволю¬ 
ции». Оставим это заверение на совести автора. 

В і < Л одтве Р Л{денИе своей оценки общественной обстановки в стране в сере¬ 
дине 1917 г. Деникин приводит слова шшистра-председателя Временного пра¬ 
вительства социалиста Керенского: «Военный разгром (имеется в виду провал 
наступления русских войск на фронте в конце июня 1917 г-Л С) смпал 
на почве оскорбленного национального самолюбия сочувствующую заговорам 
с ,Р ед Ѵ- а большевистское восстание (3-5 июля) вскрыло для непосвященных глу 
бину распада демократии, бессилие революции против анархии и силу ченьшин 
ства (имеются в виду большевики.— Л. С.), действующего организованно и вне- 

38ПН0». 

Интересно отметить, что Деникин приводит из книги Керенского «Дело 
Корнилова» и слова о том, что казаки и некоторые общественные деятели пред- 
лагали главе Временного правительства заменить бессильную власть личной 
диктатурой. И только тогда, когда люди разочаровались в Керенском начались 
поиски нового человека для установления сильной власти. 

Да, Керенский боролся как против диктатуры справа, то есть бѵожѵазпо- 
помещичье-военной. так и слева - диктатуры пролетариата, носителями ™о- 
Р° 1 ' ЯВЛЯЛИСЬ большевики. Александр Керенский действительно был «первым 
тенором» всенародной Февральской революции, человеком страстным увлечен 
ным, по своему честным, но поставленным историей в трагическое положение 
Им многие были недовольны, его били с двух сторон: с одной — деятели бур 
жуазии, военные, как Деникин, с другой — большевики, Ленин. Бил?; его за то 
°ы пыталсл проводить третий путь, путь народно-ссгцналистической демокра’ 
тии - Но в условиях острейшей классовой и национальной борьбы, начавшейся с 
917 г ' гражданской войны, когда один класс навязывал сбою волю другому 
силой оружия, «третий путь» общественного развития, о котором мечтал Кеми 
ский, был обречен на поражение. Но, повторяю, именно Керенский в то время 
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воплощал народную демократию, Деникин же и большевики путь диктатуры. 

В обстановке развала страны (отделилась Польша, требовала самостоятель 
ности Финляндия, автономии — Украина; катастрофическим ^новило ь 
ческое положение, подталкивающее развитие политических страстей, рабо Р 3 
шительнее выступали против капиталистов, крестьяне - против п°»^иков * 
все вместе требовали немедленного прекращения войны установления м ра) 
августе 1917 г. верхи армии руководители казачества, буржуазные деятелина 
звали имя военного диктатора Им был Верховиый Главнокоі^дуюіди р 
ей, герой империалистической войны генерал Лавр Корнилов. Он стал У Р° 
Деникина. Автор «Очерков русской смуты» уделил ему много места Р 
томе и весь второй том своих воспоминаний. Пе- 

Оправдывая Корнилова и корниловщину, то есть военную диктатуру, Де¬ 
никин приводит аргументы ненавистных ему меньшевиков о ситуац Р ’ 

По словам Мартова, вначале революция была всенародной, “ в 

слои буржуазии один за другим стали отходить от нее. а затем ® І«пгл а 

борьбу с ней. Произошло это потому, что революционная демократия не смогл 
установить порядка, наладить хозяйство. «Разочарование в і ретолюции^и возбуж 
дение против рабочих и солдат, — продолжает меньшевистский лид, Р. ация 

тнли бы таких широких кругов населения, если бы безответственна д 

не толкала рабочие и солдатские массы на путь опасных авантюр». В послед 

нем случае Мартов имел в виду большевиков. пан- 

В связи с этим небезынтересно привести характеристику йшмма■ дан 
ную Деникиным и отмеченную Лениным: большевизм «внес в р У р 
постоянное бродящее начало, потворствуя низменным инстинктам, разжигая не 
нависть против имущих классов, поддерживая самые неумеренные требования, 
парализуя всякие попытки власти и демократических °Р га ^заций локализовать 
распад промышленности. «Все для пролетариата и все через прол р 

К большевикам относятся и слова генерала: «Толпа не шла за отвлечен 
ными лозунгами Толпа шла за реальными обещаниями тех людей, которые по 
творствовал^ее инстинктам». Последнюю фразу Ленин тоже подчеркнул. Разве 

™ “ЯНТЯгИЯЯ- Кор™ как охкрыау» 

леиию* его жс хотел Корнилов? Позже иа следственной комиссии ои скажет: 
дал приказ генералу Крымову двинуться с конным корпусю* иа ' 

пять город, обезоружить солдат гарнизона, большевиков, рабочих, разогнать іл> 
веты ликвидировать «кронштадтсное мятежное гнездо». 

28 августа 1917 г. все газеты оповестили об антиправительственном вы¬ 
ступлении Корнилова. Керенский, круто повернув фронт, обратился 33 П °ДД^Р^' 
кой в ЦИК Советов, исполком Всероссийского Совета крестьянских Депутатов. 
В правительстве он требовал создания Директории. В ответ на зто кадеты. вы¬ 
шли из состава правительства. Они высказывали явные симпатии мятежному 
генералу, называли его патриотом, спасителем столицы от большевистского бун¬ 
та, требовали примирения между Корниловым и Керенским Лг>п . ,,.„ пыки 

Все социалистические партии поддержали Керенского. Только ^ большевики 
выступили против доверия министру-председателю. Однако онн приняли самое 
ктивное участие в борьбе против мятежников, они спасали революцию, но не 

КеренС е г . глава Временного правительства дал указ об отчислении от дол¬ 
жностей и предании суду Корнилова и его сподвижников. Одновременно он иа- 
значил себя Верховным Главнокомандующим, а начальником штаба уговорил 
стиь генерала Алексеева. Последний! пишет Деникин, «ради спасения жизни 
кппниловпев юешился принять иа свою седую голову бесчестие». 

«Партия порядка» во главе с Корниловым потерпела поражение, «партия 
развала» возглавляемая Керенским, победила, делает вывод Деникин. И далее 
пассѵждает- для Керенского победа оказалась хуже поражения, ибо глава Вре¬ 
менного правительства и оио само лишились поддержки буржуазии и окоича- 
теТно оиоГнули от себя большинство офицерства - единственную силу, сло- 

обиѵю к бопьбе с идущими на власть большевиками. „ „„„ 

Корнилов должен быть казнен,-говорил Керенский,-ио когда это слу¬ 
чится, приду на могилу, принесу цветы и преклоню колено перед русским пат¬ 
риотом». В этой фразе весь Керенский. 


Генеиал Деникин как и все корниловцы, враждебно воспринял победу Ок- 
тябрьсГй Р ДвКии Корнилов составил план побега.в. Доиказакам^ чтобы 
начать открытую борьбу с Советской властью. Направились на Дон Дени 
кин и другие гене алы предварительно перерядившись, Деникин ехал под ви¬ 
дом «пК^ге помещика (ш знал польский язык) с подложным удостовере- 
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гкпй " я Александ ра Домбровского. Впервые в жизни автор «Очерков рус- 
по-настоящему увидел народ в переполненных до отказа с уду 
ГГ," 3 " вагонах ' стоя > С «ДЯ. лежа иа верхней полке, он видел крутом 

ких слѵжя!миІ еН гп’ 6ежавшнх домой солдат, ехавшнх рабочих, хлеборобов, мел¬ 
ких служащих, слышал их разговоры, ругань и ужасался Его пс па шла без 
брежная ненависть, накопившаяся за воййу, и н людям и к идеям ко ^семѵ' 
что было «выше толпы», что носило «малейший след достатка или ’кѵ тупы»’ 
что выражалось одним словом — буржуй. Д достатка или к У ль туры». 

_ Прибывшие на Дон генералы Корнилов, Алексеев Деникин стали гіюпми 

ровать Добровольческую армию, самую сильную по своему дѵху непримиримо- 

"ого “““ в Г ГЮРД 1? С “‘“ «ЖЖ 

лого движения «белого дела» в России. Долгое время Добровольческая армия 

тировал 2 Д^никин^^тяила Ю1 пѵЛгі 0В ’ь « Армия в самом зародыше своем,- конста- 
тер к л а с совыйГ глубокий органический недостаток, приобретая харак- 

Белое, как и любое антибольшевистское, движение отмечает Деникин не 
создавалось отдельными людьми, оно вырастало «стихийно и неотвратимо»' то 
есть порождалось объективными причинами. С этим можно сотласнться кік 

С Т Опнпй > „ТТ Ы ДЛЯ борьбы с Совет ской властью были крайне многообразны 
„„„ 0дной из главных причин, поднявших людей иа борьбу с Советской вла¬ 
стью, развязавших гражданскую войну, генерал Деникин считает строго клас¬ 
совую и однопартийную политику большевиков. Буржуазия утверждает он ист- 
Йі ас : кла “ независимо от степени ее со.фот^шГ” 

нениям и рабочие, если они были связаны с эсерами и меньшевиками Подав¬ 
лялись крестьяне как собственники и особенно выступавшие против власти По 
отношению к социалистической демократии (эсерам и меньшевикам), продолжа 
Гм н І Р ™2 К0В »- советское правительство, по выражению Ленина, про™ 
ГГ™? И д * Же доброд У шия » в надежде, что она «сделает выбор» меж¬ 
ду большевиками и буржуазной диктатурой. «Правда, терпение это было отно- 

ния еЛ потом яе Р Ж)дически - особенно же в день разгона Учредительного собра- 
н А?* Ленинские дни (после покушения на Ленина 31 августа 1918 г — 
Л. С.) большевистские тюрьмы наполнились социалистами». 

Здесь много правды, ио не вся. В частности, скажем, что буржуазных спе¬ 
циалистов брали на службу, в том числе и военных. буржуазных еле 

Ленин по-иному объясняет причины гражданской войны « После пеового 
» поражения,-писал он,-свергнутые эксплуататоры которые Ііе 
30еі ^ ) ‘ :ве Р женяя - ие верили в него, не допускали мысли о нем, с уде- 
лг^К= Й эн «рт ией - с бешеной страстью, с ненавистью, возросшей во сто крат, 
бросаются в бой за возвращение отнятого «рая», за их семьи, которые жили 
^т,» Л , К ?„ И которые теперь «простонародная сволочь* осуждает на разорение 
и нищету (или иа «простой» труд...)» (Поли. собр. соч т 37 с 264) 

н Я г™«п!и^ СерЬеЗНОе ° б0сн0вание - Но вот вопрос: является ли принцип «грабь 
награбленное», отнимай у одних и давай другим той основой, на которой может 
быть создано свободное цивилизованное общество? История не дает на него 
положительного ответа. ѵ м 

Что касается самой гражданской войны, трагедии в ней народа, то я пол¬ 
ностью согласен со словами автора «Очерков русской смуты»- «Человеческое 
страдание - всегда страдание. Убийство -"всегда убийство, льется л и Хи *™ 
«белая» или «красная кровь». Мы глубоко понимаем и его призыв: «Мне хочет¬ 
ся сказать людям в шорах: говорите о ваших терзаниях. Чтите ваших мертвых 
Но когда проходите случайно мимо бездонной могилы русской буржуазии — по 
существу русской интеллигенции, снимите шапку над ней. Ибо твм вместе с ок¬ 
ровавленными трупами, погребены невознаградные культурные ценности стра 
^интеллектуальные силы, ее надежда!» И еще: гражданская война «кале¬ 
чила жестоко не только тело, но и душу». Здесь много горькой правды. 

Нельзя не согласиться и с мыслью автора военно-исторического труда о 
том, что гражданская война в России в тех конкретных условиях, к великой бе¬ 
де, была «трагической неизбежностью». Но это ни в какой мере не снимает от- 
ае ^ таенности с тех ’ кт ° Развязал ее. придал огромные размеры, сделал ее же¬ 
стокой. разрушительной, кровавой. Документы свидетельствуют: войну начали 
противники Советской власти, поддержанные войсками интервентов Четверного 
Во огромн У ю ВИН У за нее несут и большевики, которые своей 
политикой на разжигание классовой борьбы ожесточили народ, особенно каза- 

Ч0СТВО. 

„„„ в началв лета 1918 г. Добровольческая армия во главе с Деникиным встѵ 
КѵЛя«гк Н и°о ВЬ ?тпѵ^ П пп? Ьбы С Советской властью, начался так называемый второй 
^ У ™^« Й ™° ХОД ' По ;'І° жение т тепе Р ь в корне отличалось от того, которое было 
Я оы СрВ0Й половнне 1918 г. Тогда казаки и крестьяне отбирали у помещиков 

единншпа я С вгр Л тпѵ 6 ™ 8 деревне шла буржуазно-демократическая революция, объ 
единившая все трудовое крестьянство и казачество. В этих условиях Добооволь 
ческая армия не могла иметь поддержки в народе и терпела поражения 

теперь малоземельные крестьяне начали отбирать землн у казаков, а боль 
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шевики от голодной жизни пошли в деревню за хлебом, брали его силой, ору¬ 
жием Неимущие и малоимущие сельские жители, объединенные в комитеты де 
ревенской бед ноты, помогали рабочим продовольственных ° т Р^^,^^,® ерн ^ 0ЛЬ . 
ожесточенная классовая борьба в станицах, подталкиваемая и обостряемая боль 
шевиками. Ленин назвал ее социалистической революцией в деревне- П _ ПСР _ 

«Глубокий антагонизм между казаками и крестьянами,— объяснял предо 
патель^ Реввоенсовета Республики Лев Троцкий - придал в южных степях иск- 
іючительную свирепость гражданской войне, кот0 РД я з^ 

в к ждѵю деревню и приводила к поголовному истреблению целых семейств. 
Это была чисто крестьянская война, глубокими корнями уходившая в местную 
почву и мужицкой 0 свирепостью своей далеко превосходила революционную 
борьбу в других Частях страны* («Моя жизнь. Опыт автобиографии*, т. 2. Берлин. 
19 0 с 172). 

Богатые и многие средние казаки пошли в армию Деникина. 

Заметим однако, что одной из главных причин восстания на Дону 
Советской власти в начале 1919 г были новые, более моищые 
водимые большевиками по отношению к донским казакам^ ° ня при- 

иа основе секретного постановления Организационного бюро ЦК Г’КіЦОІ. пря 
иятото 24 января 1919 г «Необходимо, учитывая опыт гражданской войны С 
казачеством - Гворил^ь в нем,-признать единственно правильным самую 
беспощадную борьбу со всеми верхами казачества путем поголовного их истреб¬ 
ления? И далее: «Провести беспощадный массовый террор °™™стие 
всем вообще казакам, принимавшим какое-либо прямое или косвенное учас 

в борьбе с Советской властью*. „„ оня дорого 

Это была величайшая ошибка большевиков. (Ошибка ли это і) Д Р 

обошлась Советской власти. 


Среди российских генералов главнокомандующий Во °РУ^ н ™“а С ^“ е И 
Юга России был неплохим политиком и дипломатом. в ° в ^яком слу • ^ 

чем верховный правитель России адмирал Александр Колчак. Д ч _ п р поли- 
его в июне 1919 г., но фактически проводил свою политику. Цель э ™ й 
тнкм гкепжение большевистского господства при помощи армии, «диктатуры 

ГлицТ главнокомандуюиюго^восстановление ей 

мыпя» ггапание условий «для строительства земли соборной волею нарц- 
паТ «ѵстеновлТние ^ .юрядка» «защита веры*, создание общества, в котором не 
будет «никаких классовых привилегий*, а протойдст^единениссшщ^ *. 

Для выполнения своих политических замыслов Д е и и ™" п с0 ^ ая ^Г^-по- 
вешание* закоиодательно-управительный в одном лице орган га буржуазно 
мешичьих деятелей, высшей служилой интеллигенции. Оно разрабатывало про¬ 
екты законов и реформ, подлежащих утверждеишо главнокомандующим Воору 
женными силамиЮга России, по мере возможности претворялоих^в жизнь. 

Главное внимание отводилось аграрной ра ФР р " е> п Установлении поме- 
роне белого движения казаков и привлечь крестьян. О восстановлении пом 

щи чьего землевладения в его прежнем виде речи не моглс' ид ™;' не ? «еоили 
* бар ину ** Деи и к и н у М У &го м у* ’ стюсобст вовала та“’ широко развернувшаяся аги- 

жтгсКй. ™ 

отособствша™ Л< проведению в жизнь в молниеносном революционном порядке 
іликальной аграрной реформы Не было ни идеологов, ии исполнителей», 
радикальной аграр и реф и национального, ни автономио-территори- 

альното вопросов Р Сложные отношения, вплоть до открытия боевых действий, 
гкляпынались с республиками Закавказья. Не смог поладить генерал с Поль 
ш е » н“юя бонусъ .единой к неделимой России и ие оказала аовремя во- 

ми огсомнуп смошл Деникину. Они требовали аатономии. еоадания своей са- 

ГЙЕьЕда І=Ц 
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т Т гпап еХ п ^Г ЛЯНуТЬСЯ ,т Иа себя и свои П У ТИ такими словами заканчивает он одну 

данной ашиш? "ии ппІТІ с п траницы> - Речь идет о черных страницах белогюр 
деискои армии. Ни один большевик ие осмелился тан писать о Кпагнлй дп 

Г™°саазать!° й ■ оа, “ ов о ВчГее^иш"^^^ 

ективнГ Р пп^Г Н ° В пЛ ССК0Й СМУТЫ> пере числяет много объективных и субъ 

всего белого Р пела в Р егп * поражению Вооруженных сил Юга Россини 
„2,™ дала - в его словах много правды «Вопрос заключался лишь в том 
™ ля в Достаточной степени народными массами большевизм н сильна ли 
воля к его преодолению? Пойдет ли народ с нами, или по прежнему остянетг я 
гмептепь** И пасс ™ иым между двумя надвигающимися волнами между двумя 
хийных „ пт В ^ Я е Д ^ Н и Ы Л Н станами? в силу делог ° ряда сложиъ« гфТчин - сти 

отрицательный» Но гпЗ?*Г ЖНЗНЬ даЛа 0ТВ Г сначала нерешительный, потом 
отрицательный» Но, главное, в то время не было силы которая могла бы го- 

неп2!Тп Ь большевиков. И это несмотря на то, что многие крестьяне были очень 
недовольны продразверсткой, даже восставали. Ворчали на Советскую власть 

коммуниста? Р ?Г Не - УСТЭЛИ до смер ™ перегруженные фгаическТи У морально 
коммунисты, в партии начинался кризис. у 

погиб5Гтолькосамиотсебя ДеНО К0ГДа ‘ Либ ° погибиуть - говорил Ленин, то они 

® многом задумается внимательный читатель, перевернув поелепние стоа- 

да Ц и в2зму Р шен Будет ВС8: И одобрение - ^н^пониманГ иХ 
да, „ Ч возмущение. Но одного, уверен, ие случится: никто ие скажет что поте- 

Гпооіпльш еМ п Я па Т п2 МИ0Г » ПИЩИ ДЛЯ ^мышлений, для сравнений настоящего 
&х Р Р^пины разду “ ИЙ 0 главных вопросах нашей духовной жизни, о судь¬ 
бах Родины, о народе, об историческом выборе. 


ВредЛагаеМый читателю труд А. Деникина «Очерки русской смуты» да- 

м^итіл- извлечеииях » отражающих главным образом социально-политические мо- 
менты, военная сторона событий сильно сокращена. 

Доктор исторических наук профессор Л. М. СПИРИН. 


Как создавались ^Очерки русской смуты» 


РическиІГвм ™ К ™ и С Т Ы> ’ ПЯТЬ томов - шесть лет т РУ1Да. Я думаю, что исто- 
р вес этих книг будет ясен всем читателям, но, может быть им инте¬ 

ресно узнать, когда, как, в какой обстановке они писались 

в конпр 1 99 П гот? Г" ЯЛСЯ За раб0Ту с 4 первых же дней эмиграции, то есть 
на маленькой ™ сначала в Англии (недолго), потом в Бельгии, 

на маленькой дачке в глухом предместье Брюсселя. Я тогда была ребенком 

ника моей “матерю’ ВОТ КратК0е писание нашего «домашнего быта» Р из днев- 

«14 марта 1922. 

День наш проходит приблизительно так: А. И. встает в 7 часов ѵтоа гпѵг- 
Я игтяѴ, 0 2 КРЬ ' ВаеТ Ставяи ’ приносит угли, чистит и растопляет печ/ и плиту 
коАе ѵбопкя А^и кнпячу молоко и «°фе, приготавливаю завтрак. После 

22* А - И - метет - я ч ищу обувь... После обеда я иногда еду на трам¬ 

вае за покупками нли пишу на машинке. А И. копается в нашем маленьком 
огороде, а потом начинает топить печь в спальне. Я не очень огорчаюс^ что 
ему приходится много работать физически - моцион ему очень нужен а Ѵда 

таЯйГ НИКа ™ СИЛамВ не вытянешь Л а же Н по а гу К л°ят Д ь а 

Т0Ма были составлен ы моим отцом в Венгрии, куда нам ппи- 
“ь фгаическн» К ^ “ ЭТ ° УЖС Я Х ° рОШо помню ~ оя продолжал" «много Т 

„ т Какие же соображения подтолкнули его посвятить шесть лет жизни писа 

Я Г,: 0черКОВ > ? На ЗТ0Т вопрос А и - Деникин отвечает сам в личных - и не 
публикованных записках от 1944 года, которые у меня хранятся- 

лось < ^п і щщергается И доныі^ :е нападкам В и ТЛ искажению 1, со М стороны^ 3 людей ДВ ходя 

^низма У илн Х П онросту е неткествешіьіх І0ТРЯіДИХ СКВ ° ЗЬ ПР " ЗМу НацНОНаль ’- Ѵ о шо- 

бтпо« аД ° было сказать ПРАВДУ о Белом движении н сказать ее возможно 
скорее - во-первых, потому что «ие знаешь дня н часа.. », во вторых пока 
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живы были многие современники событий, «свидетели истории», враги и друзья, 
которые могли бы подтвердить, исправить илн опровергнуть писанное. ., 

Первый том «Очерков» принялся составлять по памяти, почти без мат - 
риалов: несколько интересных документов, уцелевших в моих папках, и 
шой портфель с бумагами ген. Корнилова, дневник Маркова. записки 
шва за последнюю фамилию я не ручаюсь Боюсь, что плохо разобрала по¬ 
черк отца — М Д.). комплекты газет Поэтому 1-й том имеет характер более 
«воспоминаний», чем «очерка». 

Для 2 го тома ѵ меня уже был ряд заметок моих соратников, а для прочих 
томов — апхив Т Особого Совещания, вывезенный по моему приказанию заблаго- 
воемішо за гранту генералом Лукомским. а затем и архив генерал-квартир 
мейстерской части полученный из Сербии после Крымской эвакуации. Кроме 
архивного материала на мой призыв откликнулись многие общественные и во¬ 
енные деятели? прислав мне ценные записки. Меиее всех, однако, помогли мои 
ближайшие помощники — члены Особого Совещания... 

Бывали и кѵриозы: после выхода двух томов «Очерков» в Белграде адъ¬ 
ютанта генерала Романовского встречает бывший Кубанский атаман, генерал Фи¬ 
лимонов, и говорит ему: 

- Читали мою статью в «Архиве русской революіши»?Я:шаю что гене¬ 
рал Деникин будет меня ругать в следующих томах «Очерков», так я. чтооы 
предупредить события, сам его ругаиул... у читателя кое-что и останется. 

Но когда в дальнейших томах Филимонов прочел свою характеристику, объ¬ 
ективную. правдивую и доброжелательную, он прислал хорошее 

сам предложил свое сотрудничество в освещении событий Юга. 

Я думаю, что в писаниях моих не было нелицеприятия даже в отношении 

ВР «Очерки русской смуты» я считаю самым важным делом моего эмигрант¬ 
ского житья На работу эту я смотрел как иа свой долг в отношении Белого 
движения и перед" памятью павших в борьбе, как иа добросовестное показан 
перед судами народными, судами истории». 

Интересно очень интересно мие. как откликнутся русские «суды народ¬ 
ные» «с?ды истории» на Появление в московской печати «Очерков русской 

смуты»... 

Марина ДЕНИКИНА 


в кровавом тумане русской смуты гибнут люди и стираются реальные гра¬ 
ни исторических событий. , 

Поэтому невзирая иа трудность и неполноту работы в беженской обстанов¬ 
ке — без архивов, без материалов и без возможности обмена живым словом с 
участниками событий,— я решил издать свои очерки. 

к прпппй книге говорится главным образом о русской армии, с ко- 
тпппіР неразрывно связана моя жизнь Вопросы политические, социальные, эко- 
Хическ"ие» той мере в "какой необходимо очертить их влия- 

Армия а 1917 году сыграла решающую роль в судьбах России. Ее участие 
в ход^революции ее жизнь "растление и гибель - должны послужить большим 
и предостерегающим уроком для новых строителей русской жизи . 

и ие только в борьбе с нынешними поработителями страны. После свер¬ 
жения большевизма наряду с огромной работой в области аозрождения мораль- 
же " и * „І!^пнальиых сил русского народа перед последним с небывалой еще 
^отечественной истории остротой встанет вопрос о сохранении его державного 

бытия ^ 

Ибо за рубежами русской земли стучат уже заступами могильщики и ска¬ 
лят зубы шакалы в ожидании ее кончины. „ 

Не дождутся Из крови, грязи, нищеты духовной и физической встанет рус¬ 
ский народ в силе и в разуме. 


А ДЕНИКИН 

Брюссель, 

1921 г 
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ТОМ ПЕРВЫЙ 
Выпуск первый 

КРУШЕНИЕ ВЛАСТИ И АРМИИ 
февраль — сентябрь 1917 

Глава I. УСТОИ СТАРОЙ ВЛАСТИ ВЕРА, ЦАРЬ И ОТЕЧЕСТВО 

Неизбежный исторический процесс, завершившийся февральской революци¬ 
ей. привел к крушению русской государственности. Но. если философы, истори¬ 
ки, социологи, изучая течение русской жизни, могли предвидеть грядущие потря¬ 
сения, никто не ожидал, что народная стихия с такой легкостью и быстротой сме¬ 
тет все те устои, на которых покоилась жизнь: верховную власть и правящие 
классы без всякой борьбы ушедшие в сторону; интеллигенцию — одаренную 
но слабую, беспочвенную, безвольную, вначале среди беспощадной борьбы со¬ 
противлявшуюся одними словами, потом покорно подставившую шею под нож 
победителей; наконец сильную, с огромным историческим прошлым, десяти- 
миллиоиную армию, развалившуюся в течение трех-четырех месяцев. 

Последнее явление, впрочем, не было столь неожиданным, имея страшным 
и предостерегающим прообразом эпилог маньчжурской войны и последующие 
события в Москве. Кронштадте и Севастополе... Прожив недели две в Харбине 
в конце ноября 1905 года и проехав по сибирскому пути в течение 31 дня (де¬ 
кабрь 1907 года) через целый ряд «республик» от Харбина до Петрограда, я со¬ 
ставил себе ясное понятие о том. что можно ожидать от разнузданной, лишенной 
сдерживающих начал солдатской черни. И все тогдашние митинги, резолюции 
советы и вообще все проявления военного бунта — с большей силой, в несрав¬ 
ненно более широком масштабе, ио с фотографической точностью повторились 
в 1917 году. 

Следует отметить, что возможность столь быстрого психологического пере¬ 
рождения отнюдь не была присуща одной русской армии. Несомненно, уста¬ 
лость от трехлетней войны сыграла во всех этих явлениях ие последнюю роль 
в той или другой степени коснувшись всех армий мира и сделав их более вос¬ 
приимчивыми к разлагающим влияниям крайних социалистических учений 
Осенью 1918 года германские корпуса, оккупировавшие Дон и Малороссию, раз¬ 
ложились в одну неделю, повторив до известной степени пройденную нами исто¬ 
рию митингов, советов, комитетов, свержения офицерского состава, а в иекото 
рых частях распродажи военного имущества, лошадей и оружия... Только тог¬ 
да немцы поняли трагедию русского офицерства. И нашим добровольцам при¬ 
ходилось видеть ие раз унижение и горькие слезы немецких офицеров — некогда 
надменных и бесстрастных. 

Ведь с нами, с русскими, это же самое сделали вы — собственными ру¬ 
ками... 

Нет, «е мы — наше правительство,— отвечали оии. 

Зимою 1918 года я как командующий Добровольческой армией получил 
предложение от группы германских офицеров, желавших поступить в нашу ар¬ 
мию рядовыми добровольцами... 

Нельзя также объяснить развал психологией неудач и поражения. Броже¬ 
ние армии испытали и победители: во французских войсках, оккупировавших в 
начале 1918 года Румынию и Одесский район, во французском флоте, плавав¬ 
шем в Черное море, в английских войсках, прибывших в район Константинополя 
и в Закавказье, и даже в могучем английском флоте в дни его иаивысшего нрав¬ 
ственного удовлетворения победой, в дни пленения германского флота — было 
не совсем благополучно. Войска начали выходить из повиновения начальникам 
и только быстрая демобилизация и пополнение свежими, отчасти добровольче¬ 
скими элементами, изменили положение. 

Каково было состояние русской армии к началу революции? 
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Испокон века вся военная идеология наша заключалась в известной фор¬ 
муле: 

— За веру, царя и отечество. 

На ней выросли, воспитались и воспитывали других десятки поколений. 
Но в народную массу, в солдатскую толщу эти понятия достаточно глубоко не 
проникали. 

Религиозность русского народа, установившаяся за ним веками, к началу 
XX столетия несколько пошатнулась. Как народ-богоносец, народ вселенского 
душевного склада, великий в своей простоте, правде, смирении, всепрощении 
народ поистине христианский терял постепенно свой облик, подпадая под 
власть утробных, материальных интересов, в которых сам ли научался, его ли 
научали видеть единственную цель и смысл жизни... Как постепенно терялась 
связь между народом и его духовными руководителями, в свою очередь ото¬ 
рвавшимися от него и поступившими на службу к правительственной власти, раз¬ 
деляя отчасти ее недуги... Весь этот процесс духовного перерождения русского 
народа слишком глубок н значителен, чтобы его можно было охватить в рамках 
этих очерков. Я исхожу лишь из того несомненного факта, что поступавшая 
в военные ряды молодежь к вопросам веры и церкви относилась довольно равно¬ 
душно. Казарма же, отрывая людей от привычных условий быта, от более урав¬ 
новешенной и устойчивой среды с ее верою и суевериями, не давала взамен 
духовно-нравственного воспитания. В ней этот вопрос занимал совершенно вто¬ 
ростепенное место, заслоняясь всецело заботами и требованиями чисто матери¬ 
ального, прикладного порядка. Казарменный режим, где все — и христианская 
мораль, и религиозные беседы, и исполнение обрядов имело характер офици¬ 
альный. обязательный, часто принудительный, ие мог соодать надлежащего на¬ 
строения. Командовавшие частями знают, кал трудно бывало разрешение воп¬ 
роса даже об исправном посещении церкви. 

Война ввела в духовную жизнь воинов два новых элемента: с одной сто¬ 
роны, моральное огрубение и ожесточение, с другой — как будто несколько уг¬ 
лубленное чувство веры, навеянное постоянной смертельной опасностью. Оба 
эти антипода как-то уживались друг с другом, ибо оба исходили из чисто ма¬ 
териальных предпосылок. 

Я не хочу обвинять огульно православное военное духовенство. Много пред¬ 
ставителей его проявили подвиги высокой доблести, мужества и самоотверже¬ 
ния. Но надо признать, что духовенству не удалось вызвать религиозного подъ 
ема среди войск. В этом, конечно, оно нисколько не виновато, ибо в мировой 
войне, в которую была вовлечена Россия, играли роль чрезвычайно сложные 
политические и экономические причины и не было вовсе места для религиозно¬ 
го экстаза. Но вместе с тем духовенству не удалось создать и более прочную 
связь с войсками. Если офицерский корпус все же долгое время боролся за 
свою командную власть и военный авторитет, то голос пастырей с первых же 
дней революции замолк и всякое участие их в жизни войск прекратилось *. 

Мне невольно приходит на память один эпизод, весьма характерный для 
тогдашнего настроения военной среды. Один из полков 4-й стрелковой дивизии 
искусно, любовно, с большим старанием построил возле позиции походную цер¬ 
ковь. Первые недели революции... Демагог поручик решил, что его рота раз¬ 
мещена скверно, а храм — это предрассудок. Поставил самовольно в нем роту, 
а в алтаре вырыл ровик для... 

Я не удивляюсь, что в полку нашелся иегодяй-офицер, что начальство бы¬ 
ло терроризовано и молчало. Но почему две-три тысячи русских православных 
людей, воспитанных в мистических формах культа, равнодушно отнеслись к та¬ 
кому осквернению и поруганию святыни? 

Как бы то ии было, в числе моральных элементов, поддерживающих дух 
русских войск, вера не стала началом, побуждающим их на подвиг или сдержи¬ 
вающим от развития впоследствии звериных инстинктов. 


В общероссийском масштабе православное духовенство также осталось за 
бортом разбушевавшейся жизни, разделив участь с теми социальными классами, 
к которым примыкало: высшее — причастное, к сожалению, некоторыми имена¬ 
ми (митрополиты Питирим и Макарий, архиепископ Варнава и др.) к распутин¬ 
скому периоду петроградской истории —с правившей бюрократией; низшее — 
со средней русской интеллигенцией. 

Для успокоения религиозной совести русского народа Святейший Синод впо¬ 
следствии посланием от 9 марта санкционировал совершившийся переворот и 
призвал «довериться Временному правительству... чтобы трудами и подвигами, 
молитвою и повиновением облегчить ему великое дело водворения новых начал 
государственной жизни»... Но когда жизнь эта стала принимать донельзя урод¬ 
ливые, аморальные формы, духовенство оказалось совершенно бессильным для 
борьбы: русская революция в первой стадии своей не создала ни одного сколь¬ 
ко-нибудь заметного народно-религиозного движения, хотя бы в таком масшта¬ 
бе, как некогда у лжеучителей Иллиодора н Иннокентия, не выдвинула ни одно¬ 
го яркого имени поборника поруганной правды и христианской морали. Я не 
берусь судить о действенном начале в русской православной церкви после пле¬ 
нения ее большевиками. Жизнь церкви в советской России покрыта пока непро¬ 
ницаемой для нас завесой. Но процесс духовного возрождения ширится несом¬ 
ненно, а мученический подвиг сотен, тысяч служителей церкви, по-видимому, 
бороздит уснувшую народную совесть и входит в сознание народное творимой 
легендой. 

Царь? 

Едва ли нужно доказывать, что громадное большинство командного состава 
было совершенно лояльно по отношению к идее монархизма и к личности госу¬ 
даря. Позднейшие эволюции старших военачальников-монархистов вызывались 
чаще карьерными соображениями, малодушием или желанием, надев «личину», 
удержаться у власти для проведения своих планов. Реже — крушением идеалов, 
переменой мировоззрения или мотивами государственной целесообразности. На¬ 
ивно было, например, верить заявлениям генерала Брусилова, что он с молодых 
лет «социалист и республиканец». Он — воспитанный в традициях старой гвар¬ 
дии, близкий к придворным кругам, проникнутый насквозь их мировоззрением, 
«барин» — по привычкам, вкусам, симпатиям и окружению. Нельзя всю долгую 
жизнь так лгать себе и другим. 

Русское кадровое офицерство в большинстве разделяло монархические убеж¬ 
дения и в массе своей было, во всяком случае, лояльно. 

Несмотря на это, после японской войны как следствие первой революции 
офицерский корпус почему-то был взят под особый надзор департамента поли¬ 
ции, и командирам полков периодически присылались черные списки, весь тра¬ 
гизм которых заключался в том, что оспаривать «неблагонадежность» было поч¬ 
ти бесполезно, а производить свое, хотя бы негласное, расследование не разре¬ 
шалось. Мне лично пришлось вести длительную борьбу с киевским штабом по 
поводу маленьких назначений (командира роты и начальника пулеметной коман¬ 
ды) двух офицеров 17-го Архангелогородского полка, которым я командовал до 
последней войны. Явная несправедливость их обхода легла бы тяжелым бреме¬ 
нем на совесть и авторитет командира полка, а объяснить ее не представлялось 
возможным. С большим трудом удалось отстоять этих офицеров, и впоследствии 
оба они пали славною смертью в бою. Эта система создавала нездоровую атмо¬ 
сферу в армии. 

Не ограничиваясь этим, Сухомлинов 3 создал еще свою сеть шпионажа 
(контрразведки), возглавлявшуюся неофициально казненным впоследствии за 
шпионаж в пользу Германии полковником Мясоедовым. В каждом штабе окру¬ 
га учрежден был орган, во главе которого стоял переодетый в штабную форму 
жандармский офицер. Круг деятельности его официально определялся борьбою 


1 Съезды духовенства в Ставне и в штабах армий не имели никакого реального 
значения. 


2 Сухомлинов Владимир Александрович (І84В—І926) — генерал-адъютант военный 
ступлевии. Ѵприм Л ред 0 .)“ 1915 Г ОТСТранен в связи с обвинением в Р гоеѵда^?венн^м п^- 
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с ииостран [ым шпионажем —- цель весьма полезная; неофициально это было 
типичное воспроизведение аракчеевских «профостов». Покойный Духонин до 
войны будучи еще начальником разведывательного отделения киевского штаба, 
горько жаловался мне на тяжелую атмосферу, внесенную в штабную службу 
новым органом, который, официально подчиняясь генерал-квартирмейстеру, Ф ак 
тически держал под подозрением и следил не только за штабом, ио и за своими 
начальниками. 

Действительно, жизнь как будто толкала офицерство на протест в той или 
другой форме против «существующего строя». Среди служилых людей с дав¬ 
них пор ие было элемента настолько обездоленного, настолько необеспеченного 
и бесправного, как рядовое русское офицерство. Буквально нищенская жизнь, 
попрание сверху прав и самолюбия; венец карьеры для большинства — подпол- 
ковиичий чин и болезненная, полуголодная старость. Офицерский корпус с по¬ 
ловины XIX века совершенно утратил свой сословно-кастовый характер. Со вре¬ 
мени введения общеобязательной воинской повинности и обнищания дворянства 
военные училища широко распахнули свои двери для «разночинцев» и юношей, 
вышедших из народа, окончивших гражданские учебные заведения. Таких в ар¬ 
мии было большинство. Мобилизации, в свою очередь, влили в офицерским состав 
большое число лиц свободных профессий, принесших с собою новое миросозер¬ 
цание Наконец, громадная убыль кадрового офицерства заставила командование 
поступиться несколько требованиями военного воспитания и образования, введя 
широкое производство в офицеры солдат как за боевые отличия, так и путем 
проведения их через школы прапорщиков с низким образовательным цензом. 

Последние два обстоятельства, неизбежно присущие народным армиям, вы¬ 
звали два явления: понизили, несомненно, боевую ценность офицерского корпу¬ 
са и внесли некоторую дифференциацию в его политический облик, приблиз в 
еще более к средней массе русской интеллигенции и демократии. Этого не 
поняли или, вернее, не хотели понять вожди революционной демокра 
т и и в дни революции. 

Везде в дальнейшем изложении я противополагаю «революционную демо¬ 
кратию» — конгломерат социалистических партий — истинной русской демокра¬ 
тии, к составу которой, без сомнения, принадлежат средняя интеллигенция 
служилый элемент. 

Но и кадровое офицерство постепенно изменяло свой облик. Японская вой¬ 
на вскрывшая глубокие болезни, которыми страдала страна и армия. Государ¬ 
ственная Дума н несколько более свободная после 1905 года печать сыграли осо¬ 
бенно серьезную роль в политическом воспитании офицерства. Мистическое «обо¬ 
жание» монарха начало постепенно меркнуть. Среди младшего генералитета и 
офицерства появлялось все больше людей, умевших различать идею монархизма 
от личностей, счастье родины - от формы правления. Среди ш «Р 0КИХ КруГ ° В 
офицерства явились анализ, критика, иногда суровое осуждение. Появились слу- 
мі — и не совсем безосновательные - о тайных офицерских организациях. Прав¬ 
да подобные организации как чуждые всей структуре армии ие и не мог¬ 

ли приобрести ни особого влияния, ни значения. Однако они сильно беспокоил 
военное министерство, и Сухомлинов в 1908 или 1909 году секретно сообща 
начальникам о необходимости принятия мер против тайного общества, образовав¬ 
шегося из офицеров, недовольных медленным и бессистемным ходом реорганиза¬ 
ции армии и желавших якобы насильственными мерами ускорить ее... 

Настроения в офицерском корпусе, вызванные многообразными причинами, 
ие прошли мимо сознания высшей военной власти. В 1907 году вопросу об улуч¬ 
шении боевой подготовки армии и удовлетвореиии насущных ее потребностей, в 
том числе и офицерский вопрос, обсуждались в «Особой подготовительной комис¬ 
сий при Совете государственной обороны», в которую входили, между прочим, 

* Духонин Николай Н” к ° л ^ Оетябрнекой 1 революции 

о^я™і? Л себя 1 °Верховн І ьім е ?лавноиомаидукадим! Ц Пытался поднять мятеж против Сове,- 
ской власти. Убит солдатами. (Прим, ред) 
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такие крупные генералы старой школы, как Н И Иванов, Эверт, Мышлаевский. 
і азенкампф и др. ... Интересно их отношение к данному вопросу 4 

Генерал Иван в говорил; «Упрекнуть наших офицеров в готовности умереть 
нельзя, но подготовка их. в общем, слаба и в большинстве они недостаточно раз 
виты, кроме того, наличный офицерский состав так мал. что наблюдается как 
обычное явление, что налицо в роте всего один ротный командир. Старшие на¬ 
чальники мало руководят делом обучения; их роль сводится по преимуществу к 
контролю и критике. За последнее время приходится констатировать почти по¬ 
вальное бегство офицеров из строя, причем уходят, главным образом, лучшие и 
наиболее развитые офицеры»... 

О повальном бегстве из строя .всего наиболее энергичного и способного» 
говорил и генерал Эверт. А генерал Мышлаевский добавил: «С полным основа¬ 
нием можно сказать, что наши военные училища пополняют не столько войска 
сколько пограничную стражу, главные управления и даже в значительной мере 
гражданские учреждения». Мышлаевский в качестве начальника Главного штаба 
имевшего постоянное соприкосновение с бытом войск, указывал на новые явле 
ния: на «недоумение и беспокойство в верхних и средних слоях офицерского со¬ 
става», вызванное, по его мнению, непопулярностью вновь введенного аттестаци¬ 
онного порядка, принудительным увольнением по предельному возрасту и «не¬ 
определенностью новых требований»: на пропаганду среди «самого молодого офи¬ 
церского состава», которая уже «достигла некоторых успехов». 

Все они — Иванрв, Эверт, Мышлаевский и другие — видели главную неко¬ 
торые исключительную причину ослабления офицерского корпуса в вопиющей 
материальной необеспеченности его. а в устранении этого положения — надеж¬ 
нейшее средство разрешения офицерского вопроса. Не отрицая большого значе¬ 
ния этого материального фактора, нельзя, однако, ограничиться таким элемен¬ 
тарным объяснением перелома в жизни офицерской среды; в его возникновении 
играли роль и другие причины, более глубокие: и суженные тяжелыми внешними 
условиями духовные запросы и интересы военной среды, и те обстоятельства, 
которые, вероятно, впервые в таком высоком собрании умудренных жизнью и опы¬ 
том военных сановников изложил молодой подполковник генерального штаба 
князь Волконский: «Что важно и что не важно, определяют теперь прежде всего 
соображения политические... Действительно неотложны теперь лишь меры, могу¬ 
щие оградить армию от революциоиирования... Возможен ли бунт в армии? Про¬ 
паганда не прекратилась, а стала умнее. Здесь говорили — «офицеры преданы 
царю». Морские офицеры были не менее предаиы. Говорят: «Морские бунты 
совпали с разгаром революции». Но революция может вновь разгореться: аграр¬ 
ный вопрос может поставить армию перед таким искушением, которого не было 
во флоте. Офицерство волнуется. Кроме волнений, оставляющих след в офици¬ 
альных документах, есть течения другого рода: офицеры, преданные присяге 
смущены происходящим в армии; иные подозревают верхи армии в тайном же¬ 
лании ее дезорганизировать. Такое недоверие к власти— тоже материал для ре¬ 
волюционного брожения, но уже справа. Вообще, непрерывное напряжение, трав¬ 
ля газет, ответственность за каждую похищенную революционерами винтовку, 
недохват офицеров и бедность истрепали нервы, т. е. создали ту почву, на кото¬ 
рой вспыхивает революционное брожение, нередко даже наперекор убежде- 
иням»... 

При этих условиях можно только удивляться, насколько все-таки сохрани¬ 
лось наше офицерство и насколько твердо противостояло оно левым противогосу¬ 
дарственным течениям. Процент деятелей, ушедших в подполье или изобличен¬ 
ных властью, был ничтожен. 

Что касается отношения к трону, то как явление общее в офицерском кор¬ 
пусе было стремление выделить особу государя от той придворной грязи кото¬ 
рая его окружала, от политических ошибок и преступлений царского правитель¬ 
ства, которое яъно н неуклонно вело к разрушению страну и к поражению ар- 
мию. Государю прощали, его старались оправдать. Как увидим ниже, к 1917 го- 


Иэ секретного журнала заседаний. 
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ЯУ и это отношение в известной части офицерства поколебалось, вызвав то явле 
ние, которое князь Волконский называл «революцией справа», но уже «а почве 
чисто политической. 

Несколько в стороне от общих условий офицерской жизни стояли офицеры 
гвардии. С давних пор существовала рознь между армейским и гвардейским офи¬ 
церством, вызванная целым рядом привилегий последних по службе — привиле¬ 
гий. тормозивших сильно и без того нелегкое служебное движение армейского 
офицерства 6 . Явная несправедливость такого положения, обоснованного на исто¬ 
рической традиции, а не на личных достоинствах, была больным местом армей 
ской жизни и вызывала не раз и в военной печати страстную полемику. Я лично 
неоднократно подымал этот вопрос в печати. Одни иэ военных писателей, пол¬ 
ковник Залесский (ныне генерал),— тот даже лекцию о применении в бою тех¬ 
нических средств связи заканчивал катоновской формулой. 

— Кроме того, полагаю, что необходимо упразднить привилегии гвардии. 

Заметьте — только привилегии. Так как иикто не посягал на существование 
старых, испытанных частей, многие из которых имели выдающуюся боевую ис¬ 
торию. 

Замкнутый в кастовых рамках и устаревших традициях корпус офицеров 
гвардии комплектовался исключительно лицами дворянского сословия, а часть 
гвардейской кавалерии и плутократией. Эта замкнутость поставила войска гвар¬ 
дии в очень тяжелое положение во время мировой войны, которая опустошила 
ее ряды. Страшный некомплект в офицерском составе гвардейской пехоты вы¬ 
звал такое, например, уродливое явление: ряды ее временно пополняли офицера- 
ми-добровольцами гвардейской кавалерии, но не допускали армейских пехотных 
офицеров. Помню, когда в сентябре 1916 года, после жестоких боев иа фронте 
Особой и 8-й армий, генерал Каледин настоял на укомплектовании гвардейских 
полков несколькими выпусками юнкерских училищ, офицеры эти, неся нарав¬ 
не с гвардейцами тяжелую боевую службу, явились в полках совершенно чуже¬ 
родным элементом и не были допущены по-настоящему в полковую среду. 

Нет сомнения, что гвардейские офицеры, за редкими исключениями, были 
монархистами раг ехсеііепсе 6 и пронесли свою идею нерушимо через все пере¬ 
вороты. испытания, эволюции, борьбу, падение, большевизм и добровольчество. 
Иногда скрытно, иногда явно. Я не желаю ни возносить, ни хулить. Они толь¬ 
ко члены своей касты, своего класса и разделяют с ним его пороки и достоинства. 
И если в минувшую войну в гвардейских корпусах было больше крови, чем успе¬ 
ха, то виною этому отнюдь не офицерство, а крайне неудачные назначения стар¬ 
ших начальников, проведенные в порядке придворного фаворитизма. Особенно 
ярко это сказалось на Стоходе. Офицерство же дралось и гибло с высоким му¬ 
жеством. Но наряду с доблестью, иногда рыцарством, в большинстве своем в 
военной и гражданской жизни оно сохраняло кастовую нетерпимость, архаиче¬ 
скую классовую отчужденность и глубокий консерватизм иногда с признаками 
государственности, чаще же с сильным уклоном в сторону реакции. 

В солдатской толще, вопреки сложившемуся убеждению, идея монархизма 
глубоких мистических корней не имела. Еще менее, конечно, зта малокультурная 
масса отдавала себе тогда отчет в других формах правления, проповедуемых со¬ 
циалистами разных оттенков. Известный консерватизм, привычка «испокон ве¬ 
ка*. внушение церкви — все это создавало определенное отношение к существу¬ 
ющему строю как к чему-то вполне естественному и неизбежному. 

В уме и сердце солдата идея монарха, если можно так выразиться, находи¬ 
лась в потенциальном состоянии, то подымаясь иногда до высокой экзальтации 
при непосредственном общении с царем (смотры, объезды, случайные обраще¬ 
ния), то падая до безразличия. 

Как бы то ни было, настроение армии являлось достаточно благоприятным 
и для идеи монархии, н для династии. Его легко было поддержать. 

Но в Петрограде, в Царском Селе ткалась липкая паутина грязи, распут- 


6 Быстрое чинопроизводство, перевод в армию высшим 
цент назначений гвардейцев командирами армейских полков 
• По преимуществу (франц.). — Прим. ред. 
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ства, преступлений. Правда, переплетенная с вымыслом проникала в самые от¬ 
даленные уголки страны и армии, вызывая где боль, где злорадство. Члены ро 
мановскои династии не оберегли «идею», которую ортодоксальные монархисты 
хотели окружить ореолом величия, благородства и поклонения. 

Война не изменила обстановки. Создание ненужных, дорого стоивших долж¬ 
ностей для лиц императорской фамилии (Верховный санитарный инспектор, инс¬ 
пектор войск гвардии, походный атаман казачьих войск и т. д.), назначение их 
на строевые должности, на которых без надлежащей подготовки они или прино¬ 
сили вред, или служили игрушкой в руках штабов,- все это было хорошо известно 
армии, комментировалось, осуждалось. 

Маленькая деталь: войска чрезвычайно чутко относятся ко всякому прояв¬ 
лению внимания к .ним, к признанию их заслуг. Ко мне в дивизию и в корпус 
четыре раза приезжали великие князья награждать от имени государя георгиев¬ 
скими крестами. Эти приезды всегда вызывали подъем настроения и кончались 
полным разочарованием. После славного и тяжкого боя так много у всех накопи¬ 
лось переживаний, так хотелось поделиться своими горестями и радостями, хо¬ 
телось по крайней мере, чтобы тот, кто приехал награждать, немножко поинтере¬ 
совался жизнью, бытом, подвигами их... В ответ—полное безразличие; приехал, 
роздал и уехал, как будто исполняя скучную формальность... 

Помню впечатление одного думского заседания, на которое я попал слѵ- 
чайно. 

Первый раз с думской трибуны раздалось предостерегающее слово Гучкова 
'о Распутине: 

— В стране нашей неблагополучно... 

Думский зал. до тех пор шумный, затих, и каждое слово, тихо сказанное 
отчетливо было слышно в отдаленных углах. Нависало что-то темное, катастро¬ 
фическое над мирным ходом русской истории... 

Я не стану копаться в той грязи, которая покрыла и министерские палаты, 
и интимные царские покои, куда имел доступ грязный, циничный «возжигатель 
лампад», который «доспевал» министров, правителей и владык. 

Рассказывали, что попытки Распутина попасть в Ставку вызвали угрозу 
Николая Николаевича 7 повесить его. Так же резко отрицательно относился к 
нему Алексеев. Этим двум лицам мы обязаны всецело тем обстоятельством, что 
гибельное влияние Распутина не коснулось старой армии. 

Всевозможные варианты по поводу распутинского влияния проникали на 
фронт, и цензура собирала на эту тему громадный материал даже в солдатских 
письмах из действующей армии. 

Но наиболее потрясающее впечатление произвело роковое слово; 

— Измена. 

Оно относилось к императрице. 

В армии громко, не стесняясь ни местом, ни временем, шли разговоры о 
настойчивом требовании императрицей сепаратного мира, о предательстве ее в 
отношении фельдмаршала Китченера, о поездке которого она якобы сообщила 
немцам, н т. д. 

Переживая памятью минувшее, учитывая то впечатление, которое произвел 
в армии слух об измене императрицы, я считаю, что это обстоятельство сыгра¬ 
ло огромную роль в настроении армии, в отношении ее и к династии, и к ре¬ 
волюции. 

Генерал Алексеев", которому я задал этот мучительный вопрос весною 
1917 года, ответил мне как-то неопределенно и нехотя: 

— При разборе бумаг императрицы нашли у нее карту с подробным обо¬ 
значением войск всего фронта, которая изготовлялась только в двух экземпля- 
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рах-для меня и для государя. Это произвело на меня удручающее впечатле¬ 
ние. Мало ли кто мог воспользоваться ею... 

Больше ни слова. Переменил разговор... 

История выяснит, несомиеино, то исключительно отрицательное влияние, 
которое оказывала императрица Александра Федоровна на управление русским 
государством в период, предшествовавший революции. Что же касается вопроса 
об «измене», то этот злосчастный слух не был подтвержден ии одним фактом и 
впоследствии был опровергнут расследованием специально назначенной Вре¬ 
менным правительством комиссии Муравьева, с участием представителен от 
Совета р. и с. депутатов. 

Наконец третий устой — Отечество. Увы, затуманенные громом и тре¬ 
ском привычных патриотических фраз, расточаемых без конца по всему лицу 
земли русской, мы проглядели внутренний, органический недостаток русского 
народа: недостаток патриотизма. 

Теперь незачем уже ломиться в открытую дверь, доказывая это положение. 
После Брест-Литовского договора, не вызвавшего сокрушительного народного 
гнева; после инертного отношения русского общества к отторжению окраин, да¬ 
же русских по духу или крови, мало того — оправдания его; после польско-пет¬ 
люровского договора и польско-советского мира; после распродажи русских Тер¬ 
риториальных и материальных ценностей международным политическим ро¬ 
стовщикам... 

Нет сомнения, что явление распада русской государственности, известное 
под именем «самостийности», во многих случаях имело целью только отгоро¬ 
диться временно от того бедлама, который представляет из себя «Советская 
песпублика». Но жизнь, к сожалению, не останавливается на практическом осу 
ществлеиии такого в своем роде санитарного кордоиа, а поражает самую идею 
государственности. Даже в землях крепких, как. например, казачьи области. 
Правда - ие в толще, а в верхах. Так, в Екатеринодаре в 1920 г. на Верхов¬ 
ном круге трех казачьих войск после горячего спора из предложенной формулы 
присяги было изъято упоминание о России... 

Или распятую Россию любить не стоит? 

Какую же роль в сознании старой армии играл стимул «Отечества»? Если 
верхи русской интеллигенции отдавали себе ясный отчет о причинах разго¬ 
равшегося мирового пожара - борьбы государства за гегемонию политическую 
и главным образом экономическую, за свободные пути, проходы, за рынки и 
колонии, борьбы, в которой России принадлежала роль лишь самозащиты, то 
средняя русская интеллигенция, в том числе и офицерство, удовлетворялась за¬ 
частую только поводами —более яркими, доступными и понятными. Войны 
не хотели за исключением разве пылкой военной молодежи, жаждавшей подви¬ 
га- верили что власть примет все возможные меры к предотвращению столкно¬ 
вения- мало-помалу, однако, приходили к сознанию роковой неизбежности его; 
поводы были чужды какой-либо агрессивности или заинтересованности с на¬ 
шей стороны, вызывали искреннее сочувствие к слабым, угнетаемым, находи¬ 
лись в полном соответствии с традиционной ролью России. Наконец, ие мы, а 
иа нас подняли меч.. И потому, когда началась война, стих голос и тех, в кото¬ 
рых таился страх, что уровень культуры и экономического состояния нашей 
страны не даст ей победы в борьбе с сильным и культурным противником. Вой¬ 
ну приняли с большим подъемом, местами с энтузиазмом 

Офицерский корпус, как и большинство средней интеллигенции, не слиш¬ 
ком интересовался сакраментальным вопросом о «целях войны». Война нача¬ 
лась. Поражение принесло бы непомерные бедствия нашему Отечеству во всех 
областях его жизни. Поражение повело бы к территориальным потерям, полити¬ 
ческому упадку и экономическому рабству страны. Необходима победа. Все 
прочие вопросы уходили иа задний план, могли быть спорными, перерешаться 
и видоизменяться. Это упрощенное, но полное глубокого жизненного смысла и 
национального самосознания отношение к войне ие было понято левым крылом 
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русской общественности и привело ее в Циммервальд и Киенталь. Неудиви 
тельно поэтому, что когда у анонимных» и русских вождей революционной де¬ 
мократии перед сознательным разрушением ими армии в феврале 1917 года 
предстала дилемма: спасение страны или революция?..— они избрали последнее. 

менее идея национальной самозащиты была понята темным народом 
арод подымался иа войну покорно, но без всякого воодушевления и без ясно¬ 
го сознания необходимости великой жертвы. Его психология не подымалась до 
осприятия отвлеченных национальных догматов «Вооруженный народ», каким 
была, по существу, армия, воодушевлялся победой, падал духом при поражении; 
плохо уяснял себе необходимость перехода Карпат, несколько больше — борь¬ 
бу на Стыри и Припяти, ио все же утешал себя надеждой: 

Мы тамбовские, до нас немец ие дойдет... 

Мне приходится повторить эту довольно избитую фразу, ибо в ней глубо¬ 
кая психология русского человека. 

„„„ Сооб Р а зно с таким преобладанием материальных ценностей в мировоззре¬ 
нии «вооруженного народа» в его сознание легче проникали упрощенные ре¬ 
альные доводы за необходимость упорства в борьбе и достижения победы за 
недопустимость поражения: чужая немецкая власть, разорение страны и хо¬ 
зяйств, тягость предстоящих в случае поражения податей и налогов, обесцене¬ 
ние хлеба, проходящего через чужие проливы, и т. д. Кроме того, было все же 
некоторое доверие к власти, что она делает то. что нужно. Тем более что бли¬ 
жайшие представители этой власти — офицеры — шли рядом, даже впереди и 

умирали так же безотказно и безропотно, по велению свыше или по внутренне¬ 
му убеждению 

И солдаты шли мужественно иа подвиг и иа смерть. 

Потом, когда это доверие рухиуло. сознание солдатской массы затумани¬ 
лось окончательно. Формулы «без аннексий и контрибуций», «самоопределение 
народов» и проч. оказались более абстрактными и непонятными, чем старая от¬ 
метаемая, заглохшая, ио не вырванная из подсознания идея родины. 

И для удержания солдат иа фронте с подмостков, осеиеиных красными фла¬ 
гами. послышались вновь и преимущественно знакомые мотивы материального 
порядка — немецкое рабство, разорение хозяйств, тяжесть налогов и т. д Раз¬ 
давались они уже из уст социалистов-оборонцев. 

Итак, три начала, на которых покоился фундамент армии, были несколько 
подорваны. 

Указывая на внутренние противоречия и духовные недочеты русской армии, 
я далек от желания поставить ее ниже других: оии в той или иной степени свой¬ 
ственны асем народным армиям, получившим почти миллионный ха¬ 
рактер, и не мешали ни им, ни нам одерживать победы и продолжать войну. 
Но выяснение облика армии необходимо для уразумения ее последующих судеб. 

Глава II. СОСТОЯНИЕ СТАРОЙ АРМИИ ПЕРЕД РЕВОЛЮЦИЕЙ 

Огромное значение в истории развития русской армии имела японская война 

Горечь поражения, ясное сознание своей ужасной отсталости вызвали боль¬ 
шой подъем среди военной молодежи и заставили понемногу или переменить 
направление, или уйти в сторону элемент устаревший и косный. Невзирая на 
пассивное противодействие ряда лиц, стоявших во главе военного министерства 
и генерального штаба,— лиц неспособных или донельзя безразлично и легкомыс¬ 
ленно относившихся к интересам армии, работа кипела В течение десяти лет 
русская армия, не достигнув, конечно, далеко идеалов, все же сделала огром 
ные Успехи Можно сказать с уверенностью, что, не будь тяжкого маньчжурско¬ 
го урока, Россия была бы раздавлена в первые же месяцы отечественной войны 

о чистка командного состава шла все же слишком медленно. Наша мягко¬ 
телость («жаль человека», «надо его устроить»), протекционизм, влияния, нако 
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нец слишком ригористически проводимая линия старшинства засорили списки 
командующего генералитета вредным элементом. 

Высшая аттестационная комиссия, собиравшаяся раз в год в Петрограде, 

почти никого из аттестуемых не знала... 

Этими обстоятельствами объясняется ошибочность первоначальных иа 
чений- пришлось впоследствии удалить четырех главнокомандующих (иэ них 
один, правда, временный, оказался с параличом мозга...), нескольких командую¬ 
щих армиями, много командиров корпусов и начальников дивизий. 

Генерал Брусилов 10 в первые же дни сосредоточения 8-й армии (июль 
1914 г.) отрешил от командования трех начальников дивизий и корпусного ко- 

МаНД Бездарности все же оставались на своих местах, губили и войска, и опера¬ 
ции У того же Брусилова генерал Д последовательно отрешаемый, переменил 
одну кавалерийскую и три пехотных дивизии, пока наконец ие успокоился в не¬ 
мецком плену. 

И обиднее всего, что вся армия знала несостоятельность многих из этих на¬ 
чальников и изумлялась их назначению... 

Неудивительно поэтому, что стратегия за всю кампанию не отличалась ии 
особенным полетом, пи смелостью. Таковы операции Северо-Западного фронта 
в Восточной Пруссии ”, в частности позорный маневр Рененкампфа, таково 
упорное форсирование Карпат, о которые разбились войска Юго Западного 
фронта в 1915 году, и, наконец, весеннее наступление наше 1916 года. 

Последний эпизод настолько характерен для высшего командования и на¬ 
столько серьезен по своим последствиям, что на нем следует остановиться. 

Когда армия Юго-Западного фронта в мае перешла в наступление, увенчав¬ 
шееся огромным успехом — разгромом нескольких австрийских армий, когда пос¬ 
ле взятия Луцка моя дивизия большими переходами шла к Владнмир-Волын- 
СК у,— я> д а и все мы считали, что в нашем маневре — вся идея наступления, 
что наш фронт наносит главный удар. 

Впоследствии оказалось, что нанесение главного удара предназначено было 
Западному фронту, а армии Брусилова производили лишь демонстрацию. Штаб 
хорошо сохранил тайну. Там, в направлении на Вильну, собраны были большие 
силы, небывалая еще у нас по количеству артиллерия и технические средства. 
Несколько месяцев войска готовили плацдармы для наступления. Наконец, все 
было готово, а успех южных армий, отвлекая внимание и резервы противника, 
сулил удачу и западным. 

И вот почти накануне предполагавшегося наступления между главнокоман¬ 
дующим Западным фронтом генералом Эвертом и начальником штаба Верхов¬ 
ного Главнокомандующего генералом Алексеевым происходит исторический раз¬ 
говор по аппарату, сущность которого заключается приблизительно в следую¬ 
щем: 

А. Обстановка требует немедленного решения. Вы готовы к наступлению, 
уверены в успехе? 

Э В успехе не уверен, позиции противника очень сильны. Нашим войскам 
придется наступать иа те позиции, на которых они терпели раньше неудачи... 

А В таком случае делайте немедленно распоряжение о переброске войск 

на Юго Западный фронт. Я доложу государю. 

И операция, так долго жданная, с таким методическим упорством подго¬ 
товлявшаяся, рухнула. Западные корпуса к нам опоздали. Наше наступление 
захлебнулось. Началась бессмысленная бойня на болотистых берегах Стохода, 
где, между прочим, прибывшая гвардия потеряла весь цвет своего состава. 

А Восточный германский фронт переживал тогда дни смертельной тревоги: 
«Это было критическое время; мы израсходовали все наши средства, и мы хо- 

1» Бпѵсилов Алексей Алексеевич (1853-1926) — генерал от кава іории. в первую ми¬ 
ровую в Б о Р й У ну командовал 10 П армией. Юго-Западным Фронтом. п 017 г Верховный 
главнокомандующие А Жи?ГйЖ выручить француз- 

скую армию из отчаянного положения. 
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рошо знали что никто ие придет к нам иа помощь, если русские пожелают нас 
атаковать» |2 . 

„ Вп Р° чем . и с Брусиловым случился однажды эпизод мало распространен¬ 
ный и могущий послужить интересным дополнением к общеизвестной характе¬ 
ристике этого генерала, одного из главных деятелей кампании После блестящей 
операции 8-й армии, завершившейся переходом через Карпаты и вторжением в 
енгрию, в декабре 1914 года наступил какой-то психологический надрыв в на¬ 
строении командующего армией ген. Брусилова: под влиянием частной неудачи 
одного из корпусов он отдал приказ об общем отступлении, и армия быстро по¬ 
катилась назад Всюду мерещились прорывы, окружения и налеты неприятель¬ 
ской конницы, угрожавшей якобы самому штабу армии. Дважды генерал Бру¬ 
силов снимал свой штаб с необыкновенной поспешностью, носившей характер 
панического бегства, уходя далеко от войск и теряя с ними всякую связь. 

Мы отходили изо дня в день, совершая большие, утомительные марши, в 
полном недоумении: австрийцы не превосходили нас ии численно, ни морально 
и не слишком теснили. Каждый день мои стрелки и соседние полки Корнилова 
переходили в короткие контратаки, брали много пленных и пулеметы. 

Генерал-квартирмейстерская часть штаба армии недоумевала еще более. 
Ежедневные доклады ее о неосновательности отступления сначала оставлялись 
Брусиловым без внимания, потом приводили его в гнев. Наконец генеральный 
штаб обратился к иному способу воздействия: пригласили друга Брусилова, 
старика генерала Панчулидзева ,3 . и внушили ему. что если так пойдет дальше] 
то в армии может возникнуть мысль об измене и дело окончится очень пе¬ 
чально... 

Панчулидзев пошел к Брусилову. Между ними произошла потрясающая 
сцена, в результате которой Брусилова застали в слезах, а Панчулидзева в 
глубоком обмороке. В тот же день был подписан приказ о наступлении, и армия 
с быстротой и легкостью двинулась вперед, гоня перед собой австрийцев, восста¬ 
новив стратегическое положение и репутацию своего командующего. 

Нужно сказать, что ие только войска, но и начальники, получая редко и 
мало сведений о действиях на фронте, плохо разбирались в общих стратегиче¬ 
ских комбинациях. Войска же относились к ним критически только тогда когда 
явно приходилось расплачиваться своей кровью. Так было в Карпатских горах, 
на Стоходе, во время второго Перемышля (весна 1917 года) и т. д. 

Нет нужды прибавлять, что технические, профессиональные знания команд¬ 
ного состава в силу неправильной системы высших назначений и сильнейшего 
расслоения офицерского корпуса мобилизациями не находились на должной 
высоте. 

Наиболее угнетающее влияние на психику войск имело великое галиций¬ 
ское отступление и безрадостный ход войны (без побед) Северного и Западного 
фронтов, а затем нудное сидение их на опостылевших позициях в течение бо¬ 
лее года. 

Об офицерском корпусе я уже говорил. Большие н малые недочеты его уве¬ 
личивались по мере расслоения кадрового состава. Не ожидали такой длитель¬ 
ности кампании, и потому организация армии не берегла надлежаще ни офицер¬ 
ских, ни унтер-офицерских кадров, вливая их в ряды действующих частей все 
сразу в начале войны. 

Я живо помню один разговор в период мобилизации, первоначально имев¬ 
шей в виду одну Австрию, в квартире В М. Драгомирова, одного нз авторитет¬ 
ных генералов армии. Подали телеграмму: объявление войны Германией На¬ 
ступило серьезное молчание... Все сосредоточились, задумались. 

— Как вы думаете, сколько времени будет продолжаться война? — спро- 
счл кто-то Драгомирова. 

Паоиже Л в Д ? 92 і° Р ?’ ^ е5 т ? Ш ^ ПІГ ^ е « иегге («Мои воспоминания о :.ойне» Вышли в 
Прим^ред ) 1Ѳ21 Н Рі ' ’ оп У бли кованы Госиздатом в 1923—192а гг в 2-х тт,— 

13 Начальник санитарной части армии. 
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— Четыре месяца... 

Роты выступали в поход иногда с пятью-шестью офицерами Так как не¬ 
изменно при всех обстоятельствах кадровое офицерство (потом и большая часть 
прочих офицеров) в массе своей служило личным примером доблести, бесстра¬ 
шия и самоотвержения 14 , то, естественно, оио было в большинстве перебито. 
Так же нерасчетливо был использован другой прочный элемент запасные ун 
тер офицеры, число которых в первый период войны на должностях простых 

рядовых достигало иногда до 50% состава роты. 

Отношения между офицерами и солдатами старой армии не везде были 
построены на здоровых началах Нельзя отрицать известного отчуждения меж¬ 
ду ними вызванного недостаточно внимательным отношением офицерства к ду¬ 
ховным запросам солдатской жизни. Но по мере постепенного падения кастовых 
и сословных перегородок эти отношения заметно улучшались. Война сблизила 
офицера и солдата еще более, установив во многих, по преимуществу армей¬ 
ских частях подлинное боевое братство. Здесь необходимо, однако, оговориться: 
на внешних отношениях лежала печать всеобщей русской некультурности, со¬ 
ставлявшей свойство далеко ие одних лишь народных масс, а и русской интел¬ 
лигенции. Оттого наряду с сердечным попечением, трогательной заботливостью 
о нуждах солдата, простотой и доступностью офицера, по целым месяцам ле¬ 
жавшего вместе с солдатом в мокрых, грязных окопах, евшего вместе с ним 
из одного котла и тихо, без жалоб ложившегося с иим в одну братскую моги¬ 
лу... наряду с этим были нередко грубость, ругня, иногда самодурство и за- 

УШ 'несомненно, такого же рода взаимоотношения существовали и в самой 
солдатской среде с тою лишь разницей, что свой брат взводный или фельдфе¬ 
бель бывал и грубее, и жестче. Вся эта неприглядная сторона отношений в свя¬ 
зи с нудностью и бестолковостью казарменного режима и мелкими ограниче¬ 
ниями внутренним уставом солдатского быта давала всегда обильную пищу для 
подпольных прокламаций, изображавших солдата «жертвой произвола золото¬ 
погонников*. _ 

Здоровой сущности не замечали: она умышленно затемнялась непригляд¬ 
ной внешностью. 

А между тем все мотивы обвинений, исходящих от печальников солдата, 
были хорошо известны. Оии излагались в наводнивших армию в 1905 году ли¬ 
стовках повторялись заученными фразами на всех митингах, перепечатывались 
с некоторыми вариантами и в 1917 году. Кажется, кроме пресловутой формулы 
«без аннексий и контрибуций», солдатская революционная литература ие обо¬ 
гатилась ни одним новым понятием. Если бы власть своевременно отнеслась 
внимательнее к психологии солдатской среды, изъяла из уставоЕ все несущест¬ 
венные для сохранения дисциплины ограничения и некоторые смешные или 
казавшиеся унизительными требования, то потом ие пришлось бы отменять их 
под давлением, ие вовремя и в расширенных размерах. 

Все эти обстоятельства имели тем большее значение, что закрепление 
внутренней связи во время войны и без того встречало большие затруднения: 
с течением времени, неся огромные потери и меняя 10— 12 раз вой состав, 
войсковые части, по преимуществу пехотные, превращались в какие-то этапы, 
через которые текла непрерывно человеческая струя, задерживаясь недолго и 
не успевая приобщиться духовно к военным традициям части. Одной из причин 
сохранения относительной прочности артиллерии и отчасти других специальных 
родов оружия было то обстоятельство, что в них процент потерь в сравнении 

с пехотой составлял не более */ 2 о — Ч ю- 

Два фактора имели несомненное значение в создании неблагоприятного 
настроения в войсках. По крайней мере впоследствии, во время «словесной кам¬ 
пании» министров и военных начальников, солдатские ораторы очень часто ка¬ 
сались этих двух тем: гведенное с 1915 года официально дисциплинарное нака- 

В этом отношении нельзя поставить упреке и большинству старшего командного 
состава, личная хоХость "часто безрассудная,- явление далеко не редкое. 
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зание розгами и смертная казнь — «патечникам» 16 Насколько необходимость 
ор ы с дезертирством путем саморанеиия не возбуждала ни малейшего сом- 
не. и и требовала лишь более тщательного технического обследования для из- 
ежаиия возможных судебных ошибок, настолько же крайне нежелательным н 
опасным независимо от этической стороны вопроса являлось телесное наказа 
ни применяемое властью начальника Военные юристы не сумели разрешить 
иначе этого вопроса. Между тем судебные уставы ие обладают в военное время 
решительно никакими реальными способами репрессий, кроме смертной казни. 
Ибо для элемента преступного праволишеиия ие имеют никакого значения, а 
всякое наказание, сопряженное с уходом из рядов, является только поощре¬ 
нием Революционная демократия этого вопроса также не разрешила. 

Впрочем, после полной демократизации, после завоевания всех свобод и 
даже самостийности войсковой круг Донского казачьего войска, весьма демо¬ 
кратического состава, ввел в свою армию в 1919 году наказание розгами за 
ряд воинских преступлений. 

Такова непонятная психология русского человекаі 

Значительно сложнее вопрос о взаимоотношениях во флоте. Сословные и 
кастовые перегородки, замкнутость офицерского корпуса, консерватизм и не¬ 
подвижность устарелых форм быте и взаимоотношений, большая отчужденность 
от матросской среды — все это не могло ие повлиять впоследствии ка значитель¬ 
но большую обостренность борьбы этих двух элементов. Кронштадт, Свеаборг, 
Гельсингфорс. Севастополь. Новороссийск — все эти кровавые этапы несчаст¬ 
ного морского офицерства, нещадно избивавшегося, приводят в ужас и содрога¬ 
ние своим бессмысленным жестоким зверством и вместе с гем требуют глубо¬ 
кого и внимательного изучения... 

В конечном итоге все эти обстоятельства создавали ие совсем здоровую ат¬ 
мосферу в армии и флоте и разъединяли где в большей, где в меиьшей степени 
Два их составных элемента В этом несомненный грех и русского офицерства, 
разделяемый им всецело с русской интеллигенцией. Грех, вызвавший противо¬ 
положение «барина* мужику, офицера — солдату и создавший впоследствии 
благоприятную почву для работы разрушительных сил. 

В стране не было преобладания анархических элементов. В особенности в 

армии, которая отражает в себе все недостатки и достоинства народа. Народ_ 

крестьянская н казачья массы — страдал другими пороками: невежеством, 
инертностью и слабой волей к сопротивлению, к борьбе с порабощением, отку¬ 
да бы оно ии исходило — от вековой традиционной власти или от внезапно по¬ 
явившихся псевдонимов. Не надо забывать, что наиболее яркий представитель 
чистого русского анархизма Махно недолго мог держаться на юге России своим 
первоначальным лозунгом «Долой всякую власть, свободное соглашение между 
собой деревень и городов Вся земля и все буржуйское добро — ваше»... Два¬ 
жды разбитый, весною 1920 года он уже сам приступает к организации граж¬ 
данского управления и произносит слово: 

— Порядок. 

Правда, лозунг этот ие получил реального осуществления, но уже сама по¬ 
требность в нем знаменательна. 

В армии отнюдь не было преобладания анархических элементов. И потре¬ 
бовались потрясение слегка подгнивших основ, целый ряд ошибок и преступле¬ 
ний новой власти, огромная работа сторонних влияний, чтобы инерция покоя 
перешла наконец в инерцию движения, кровавый призрак которого долго еще 
будет висеть над несчастной русской землей. 

Сторонним разрушительным влиянием в армии не противополагалось ра¬ 
зумное воспитание. Отчасти по крайней неподготовленности в политическом от¬ 
ношении офицерского корпуса, отчасти вследствие инстинктивной боязни старо¬ 
го режима внести в казармы элементы «политики», хотя бы с целью критики 
противогосударственных учений. Этот страх относился, впрочем, не только к 

івст иг йиев Ле ^тппиГв _ п»^= СННе не русское Наши солдаты выучились этому способу у 
«встрияиев которые первыми начали практиковать его массами еще летом 1014 года 
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социальным и внутренним проблемам русской жизни, но и к вопросам внешней 
политики. Так, например, незадолго до войны был издан высочайший приказ, 
строго воспрещавший воинским чинам где бы то ни было вести разговор иа со¬ 
временную политическую тему (Балканский вопрос, австро-сербская распря 
и т д) Накануне неизбежно предстоявшей отечественной воины старательно 
избегали возбуждения здорового патриотизма, разъяснения целей и задач вои¬ 
ны ознакомления со славянским вопросом и вековой борьбой нашей с герма- 

Признаться, я. как и многие другие, не исполнил приказа и подготовлял 
соответственно настроение Архангелогородского полка, которым командовал. 

А в военной печати выступил против приказа с горячей статьей на тему. * 

угашайте духа». , _ 

Ибо для меня нет сомнений, что обвитая траурным флером статуя Страс¬ 
бурга на площади Согласия сыграла огромную роль в воспитании героической 

армиИ]Франциса „ в старую армию с разных сторон. Нет сомнения, 

что судорожные потуги быстро сменявшихся правительств Горемыкина, Штюр- 
мера Трепова остановить нормальный ход русской жизни сами по себе давали 
достаточно материала, возбуждая все больше и больше нараставший народный 
гнев переливавшийся и в армию; его использовала социалистическая и пора 
женческая литература; Ленин нашел первоначальный путь в Россию своему 
учению через социал-демократическую фракцию Государственной Думы. Ыце 
болте интенсивно работали немцы. Об этих вопросах говорится подробно в гла- 

Должен, однако, отметить, что вся эта пропаганда извне и извнутри, ока 
зывая воздействие главным образом на тыловые части, гарнизоны и запасные 
батальоны крупных центров и в особенности Петрограда, до революции имела 
сравнительно небольшое влияние на войсковые части фронта. И сбитые с толку 
пополнения, придя на фронт и попадая в тяжелую, но более здоровую боевую 
атмосферу, зачастую быстро меняли к лучшему свой облик. 

Тем не меиее местами влияние разрушительной пропаганды находило под¬ 
готовленную почву, и до революции еще были один-два случая, когда целые ча¬ 
сти оказали неповиновение, сурово подавленное. 

Наконец, перед главной массой армии — крестьянской — вставал один 
практический вопрос, который заставлял ее инстинктивно не 
торопиться с социальной революцией; 

_ Без нас поделят землю... Нет. уж когда вернемся, тогда и будем 

делить!.. 

Своего рода естественной пропагандой служили неустройство тыла и дикая 
вакханалия хищений, дороговизны, наживы и роскоши, создаваемая на костях 
и крови фронта. Но особенно тяжко отозвался на армии недостаток техники и 
главным образом боевых припасов. 

Только в 1917 году процесс Сухомлинова вскрыл перед русским общест¬ 
вом и армией главные причины, вызвавшие военную катастрофу 1915 года. 
Еще в 1907 году был разработан план пополнения запасов нашей армии и отпу¬ 
щены кредиты Кредиты эти возрастали, как это ни странно, часто по инициа¬ 
тиве комиссии государственной обороны, а не военного ведомства. Вообще же 
нн Государственная Дума, ни министерство финансов никогда не отказывали 
г не урезывали военных кредитов. В течение управления Сухомлинова ведом¬ 
ство получило особый кредит в 450 миллионов рублей и че израсходовало из 
них 300 миллионов! До войны вопрос о способах усиленного питания армии 
боевыми припасами после израсходования запасов мирного времени даже не 
подымался . Если действительно напряжение огневого боя с самого начала 
войны достигло неожиданных и небывалых размеров, опрокинув все теоретиче¬ 
ские расчеты и нашей и западноевропейской военной науки, то тем более ге¬ 
роические меры нужны были для выхода нз трагического положения. 

Между тем уже к октябрю 1914 года иссякли запасы для вооружения по- 
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полнений, которые мы стали получать на фронте сначала вооруженными на , /. 0і 
потом и вовсе без ружей. Главнокомандующий Юго-Западным фронтом телегра 
фировал в Ставку: «Источники пополнения боевых припасов иссякли совершен 

' РИ отсутствии пополнения придется прекратить бой и выводить войска в 
самых тяжелых условиях»... 

время № сентября) на вопрос Жофра: «Достаточно ли снаб- 
жена российская императорская армия артиллерийским снаряжением для бес¬ 
препятственного продолжения военных действий?» - военный министр Сухом 
ГГяГ еЧаЛ: «Настоящее положение вещей относительно снаряжения росеий- 
МИВ не вн Ушает серьезного опасения»... Иностранных заказов не дела- 

разия калибп СКИХ И аМерИканских ружей «я™ избежания неудобств от разнооб- 
разия калибров» отказывались. 

катагтчюгы | В августе 1917 г °Д а на скамью подсудимых сел виновник военной 
™”" Р ° ФЫ ’ личность его произвела только жалкое впечатление. Гораздо серь- 

военім п. е Г е « Нее ВСТЗЛ ВОПРОС - как этот легкомысленный, невежественный в 
копии Н Д ’ бЫТЬ может - сознательно преступный человек мог продержаться у 
кормила власти шесть лет. Какая среда военной бюрократии - «к добру и злу 

"°" ЬІ « Н0 Р авно ДУ шна я» должна была окружать его, чтобы сделать возмож- 
ІМ и действия и бездействия, шедшие неуклонно и методично ко вреду госу- 
дарстаа. 

Катастрофа разразилась окончательно в 1915 году. 

1915 года останется у меня навсегда в памяти. Великая трагедия 
русской армии — отступление из Галиции. Ни патронов, ни снарядов Изо дня 
в день кровавые бои. изо дня в день тяжкие переходы, бесконечная усталость- 
физическая и моральная; то робкие надежды, то беспросветная жуть 

Помню сражение под Перемышлем в середине мая. Одиннадцать дней же- 

кой тяж^Гй ао СТр€ЛК ° ВОЙ дивизии - Одиннадцать дней страшного гула немец- 
Й н РИИ> буквально срывавшей целые ряды окопов вместе с за- 

щитниками их. Мы почти не отвечали: нечем. Полки, измотанные до последней 
степени, отбивали одну атаку за другой — штыками или стрельбой в упор ли¬ 
лась кровь, ряды редели, росли могильные холмы... Два полка почти уничтоже¬ 
ны — одним огнем... 

Господа французы и англичанеі Вы. достигшие невероятных высот техни- 
вител1ности еЗЫНТСРеСНО уСЛЫШать такой нелеп ый факт из русской дейст- 

Когда^ после трехдневного молчания нашей единственной шестидюймовой 

тепеж И СИ П0ДВеЗЛИ пятьдесят снарядов, об этом сообщено было по 
телефону немедленно всем полкам, всем ротам, и все стрелки вздохнули с ра¬ 
достью и облегчением... 1 

пп „ И “ Т ° ГДа тяжелой - видной иронией звучало для нас циркулярное 
послание Брусилова, в котором он, не имея возможности дать снаряды, с целью 
подбодрить, «поднять дух войск», убеждал нас не придавать такого исключи¬ 
тельного значения преобладанию немецкой артиллерии, ибо были неоднократно 
случаи, что тяжелая артиллерия, выпустив по нашим участкам позиции огром¬ 
ное число снарядов, не наносила им почти никаких потерь... 

21 марта генерал Янушкевич ■’ сообщил военному министру: «Свершился 
факт очищения Перемышля. Брусилов ссылается на недостаток патронов — эту 
«Ьеіе-поіге» вашу и мою... Из всех армий вопль — дайте патронов»... 

Я не склонен идеализировать нашу армию. Много горьких истин мне при- 
днтся высказывать о ней. Но когда фарисеи, вожди российской революцион¬ 
ной демократии, пытаясь оправдать учиненный главным образом нх руками раз¬ 
вал армии, уверяют, что она и без того близка была к разложению, они лгут 
_ * не 0Т Р ицаю «Рунных недостатков в системе назначений и комплектовании 

высшего командн ого состава, ошибок нашей стратегии, тактики и организации. 

большевиками"”” ШТаба ВСРХ ' Главнок - вел - кн Николая Николаевича, в 1918 г убит 
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технической отсталости нашей армии, несовершенства офицерского корпуса, не¬ 
вежестве солдатской среды, пороков казармы. Знаю размеры дезертирства и 
уклонения от военной службы, в чем повинна наша интеллигенция едва ли ие 
больше, ем темный народ. Но ведь не эти серьезные болезни армейского орга¬ 
низма привлекали впоследствии особливое внимание революционной яемократи і . 
Она не умела и ие могла ничего сделать для их уврачевания да и ие бор 
с нидіи вовсе Я по крайней мере ие знаю ии одной больной стороны армейско 
жизни которую она исцелила бы или по крайней мере за которую взялась 
серьезно и практически. Пресловутое «раскрепощение» личности солдата^ 
Отбрасывая все преувеличения, связанные с этим понятием, можно сказать. ™ 
самый факт революции внес известную перемену в отношения между^офицером 
и солдатом, и это явление обещало при нормальных условиях, ез гру о 
намеренного вмешательства извне претвориться в источник большой моральной 
силы, а не в зияющую пропасть. Но революционная демократия в эту 
рану влила яд. Она поражала беспощадно самую сущность военного строя его 
вечные, неизменные основы, оставшиеся еще иепоколебленными дисциплину, 
единоначалие и аполитичность. Это было, и этого ие стало. А между тем 
ние старой власти как будто открывало новые широчайшие горизонты для Д - 
ровления и поднятия в моральном, командном, техническом отношениях народ¬ 
ной русской армии. __ 

Каков народ, такова и армия. И. как бы то ии было, старая русская ар . 
страдая пороками русского народа, вместе с тем в своей преобладающей массе 
обладала его достоинствами и прежде всего необычайным долготерпением в 
ренесении ужасов войны; дралась безропотно почти три года; часто шла с гол 
ми руками против убийственной высокой техники врагов, проявляя высокое му¬ 
жество и самоотвержение; и своей обильной кровью " искупала грехи верхов¬ 
ной власти, правительства, народа и свои. _ 

Паши союзники ие смеют забывать ии на минуту, что к середине января 
1917 года эта армия удерживала на своем фронте 187 вражеских дивизи ... 
49% всех сил противника, действовавших на европейских и азиатских фронтах. 

Старая русская армия заключала в себе достаточно еще сил, что ы продо 
жать войну и одержать победу. 

Глава V. РЕВОЛЮЦИЯ И ЦАРСКАЯ СЕМЬЯ 

Государь, одинокий, без семьи, без близких, не имея возле себя ии одного 
человека, которому мог или хотел довериться, переживал свою тяжелую драму 

в старом губернаторском доме в Могилеве. 

Вначале Протопопов 18 и правительство представляли положение серьезным, 
но не угрожающим, народные волнения, которые надо подавить «решительными 
мерами». Несколько сот пулеметов были предоставлены в распоряжение коман¬ 
довавшего войсками Петроградского округа генерала Хабалова; ему и председа¬ 
телю совета министров князю Голицыну расширены значительно права в обла¬ 
сти подавления беспорядков; наконец, утром 27-го с небольшим отрядом двинут 
генерал Иванов с секретными полномочиями - полнотой военной « гражданской 
власти о которой он должен был объявить по занятии Царского Села. Трудно 
себе представить более неподходящее лицо для выполнения поручения столь ог¬ 
ромной важности - по существу, военной диктатуры. Дряхлый старик честный 
солдат, плохо разбиравшийся в политической обстановке, ие обладавший уже ии 
силами, ни энергией, ии волей, ии суровостью... Вероятно, вспомнили удачное 

усмирение им Кронштадта в 1906 году. 

Просматривая впоследствии последние донесения Хабалова и Беляева , 
убедился в полной их растерянности, малодушии и боязни ответственности. 

- Французский депутат Л юи Мартэи^ісчисляст л °^^ н ^ лиР ‘ 2 0 Австрия У 1,5, Т фран- 
С ия Д ^ Ю Г4‘ М Англия РаМ 0,8 ИтТия -% миллиона и т. ‘д На долю России приходится 
А % мартиролога всех союзных армию нввб—1918) — в 1016—1917 гг. царсний ми¬ 
ни гр по^риговору ВЧК. (Прим. Р.Д.) 

» Военный министр. 


• Очерки русской смуты 
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Тучи сгущались 

птпжр и ? еВРа1Я нмпе Р ат Р ица телеграфировала государю: «я очень встревожена 
" В Г °Р° де >- В зтот же Д ень Родзянко- прислал историческую теле- 

Тпон оложение серьезное. В столице анархия. Правительство парализова 
но. Транспорт, продовольствие и топливо пришли в полное расстройство Растет 
общее недовольство. На улицах происходит беспорядочная стрельба Части войск 
стреляют друг в друга. Необходимо немедленно поручить лицу, пользующемуся 
страны, составить нов» правительство Медлить про 

на ,е2 е „™ ТВ , П ° Д0бН0 ' М '””° БОГа ' ™ б “ * ответственность „е нала 

“ “ " "Г та телег Р амма послана была Родзянко и всем главнокоманду- 
ющим с просьбой поддержать его. 

УТР0М прелседатель Думы об Р атился к государю с новой телеграммой- 
4110 ложе ние ухудшается, надо принять немедленно меры, ибо завтра будет уже 
поздно Настал последний час. когда решается судьба родины и династии* 

Трудно думать, что и в этот день государь не отдавал себе ясного отчета в 
катастрюфическом положении; вернее, он - слабовольный и нерешительный че¬ 
ловек - искал малейший предлог, чтобы отдалить час решения, фаталистически 
предоставляя судьбе творнть неведомую волю... 

Во всяком случае, новое внушительное представление генерала Алексеева, 
поддержанное ответными телеграммами главнокомандующих на призыв Родзян¬ 
ко, не имело успеха, и государь, обеспокоенный участью своей семьи, утром 
8 февраля поехал в Царское Село, не приняа никакого определенного решения 
по вопросу об уступках русскому народу. 

Генерал Алексеев - этот мудрый и честный патриот - не обладал доста¬ 
точно твердостью, властностью и влиянием, чтобы заставить государя решить- 
** ™ І° Т ШЗГ - необходимость которого сознавалась тогда даже императрицей, 
телеграфировавшей 27-го: «Уступки необходимы*. 

Два ДНЯ бесцельной поездки. Два дня без надлежащей связи, осведомленно¬ 
сти о нараставших и изменявшихся ежеминутно событиях... Императорский поезд 
следуя кружным путем, распоряжением из Петрограда дальше Вишеры пропу¬ 
щен не был. и после получения ряда сведений о признании гарнизоном Петро¬ 
града власти Временного комитета Государственной Думы, о присоединении к 
революции царскосельских войск государь велел повернуть на Псков. 

Вечером 1 марта в Пскове. Разговор с генералом Рузским; государь озна¬ 
комился с положением, но решения не принял. Только в два часа ночи второго 
вызвав Рузского вновь, он вручил ему указ об ответственном министерстве 
«Я знал, что зтот компромисс запоздал.—рассказывал Рузский корреспонден¬ 
ту,- но я не имел права высказать свое мнение, не получив указаний от испол¬ 
нительного комитета Государственной Думы, и предложил переговорить с Род¬ 
зянко» 2| . ^ 

Всю ночь телеграфные провода передавали разговоры, полные жуткого глу¬ 
бокого интереса и решавшие судьбы страны; Рузский с Родзянко и Алексеевым 
ставка с главнокомандующим. Лукомскнй 22 с Даниловым 23 . 

Во всех ясно сознаваемая неизбежность отречения. 

Утром второго Рузский представил государю мнения Родзянко и военных 
вождей. Император выслушал совершенно спокойно, не меняя выражения сво¬ 
его как будто застывшего лица; в три часа дня он заявил Рузскому что акт от¬ 
речении В П0ЛЬЗУ СВОеГ ° СЫНа ИМ УЖе подписанИ ' и передал телеграмму об от- 

Если верить в закономерность общего исторического процесса, то все же 
приходится задуматься над фаталистическим влиянием случайных эпизодов, обы 
денно-житеиских. простых и предотвратимых. Тридцать минут, протекшие вслед 
за енм, изменили в корне ход событий: не успели разослать телеграмму, как при 

вен 4& г ° сударст - 

» Генерші-квартнркюйсте^штаба^Йрховіюг^ГлавноксімандуіоцдегсГ" Р<ЗД ’ 

” Начальнин штаба Северного фронта (Руэсгого) ЯУ 1 

Акт был составлен в Ставке и прислан государю. 
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шло сообщение, что в Псков едут делегаты Комитета Государственной Думы 
Гучков и Шульгин Этого обстоятельства, доложенного Рузским государю, было 
достаточно, чтобы он вновь отложил решение и задержал опубликование акта. 

Вечером прибыли делегаты. 

Среди глубокого молчания присутствующих 25 Гучков» нарисовал картину 
той бездны, к которой подошла страна, и указал на единственный выход от¬ 
речение. 

— Я вчера и сегодня целый день обдумывал и принял решение тр 
от престола—ответил государь,—До трех часов дня я готов был пойти на от¬ 
речение в пользу моего сына, но затем я понял, что расстаться со своим сыном 
я неспособен. Вы это. надеюсь, поймете? Поэтому я решил отречься в пользу 

МОвГО брЕТЙ 

Делегаты, застигнутые врасплох такой неожиданной постановкой вопроса, 
не протестовали Гучков - по мотивам сердца - «не чувствуя себя в силах вме¬ 
шиваться в отцовские чувства и считая невозможным в этой области какое-ни¬ 
будь давление » ѵ . Шульгин —по мотивам политическим: «Быть может, в душ 
маленького царя будут расти недобрые чувства по отношению к людям, разлу¬ 
чившим его с отцом и матерью: кроме того, большой вопрос, может ли реген 
принести присягу на верность конституции за малолетнего императора!..» 

«Чувства» маленького царя — это был вопрос отдаленного будущего, то 
касается юридических обоснований, то само существо революции отрицает юри¬ 
дическую законность ее последствий: слишком шатко было юридическое обосно¬ 
вание всех трех актов: вынужденного отречения императора Николая И. 
отказа его от наследственных прав за несовершеннолетнего с ы на и. 
наконец, впоследствии—передача верховной власти Михаилом Александре, и 
чем _лицом, ие восприявшим ее,—Временному правительству пу 
подписания акта, в котором великий князь «просил» всех российских граждан 

подчиниться этому правительству. „„„„„„ 

Неудивительно, что «в общем сознании современников этого первого момен¬ 
та,— как говорит Милюков,— новая власть, созданная революцией, вела свое пре¬ 
емство не от актов 2 и 3 марта, а от событий 27 февраля*... 

Я могу прибавить, что и впоследствии в сознании многих лиц высшего 
маидного состава, ставивших на первый план спасение родины, в этом вопросе 
соображения юридического, партийно-политического и династического характера 
не играли никакой роли. Это обстоятельство имеет большое значение для уясне¬ 
ния многих последующих явлений. 

Около 12 час. ночи на 3 марта после некоторых поправок государь вручил 
делегатам и Рузскому два экземпляра манифеста об отречении. 

«В дни великой борьбы с внешним врагом, стремящимся почти три года по¬ 
работить нашу родину. Господу Богу угодно было ниспослать России новое тяж- 
кое испытание. Начавшиеся народные волнения грозят бедственно отразиться на 
дальнейшем ведении упорной войны. Судьба России, честь геройской нашей ар¬ 
мии. благо народа, все будущее нашего дорогого отечества требуют доведения 

войны во что бы то ни стало до победного конца. 

Жестокий враг напрягает последние силы, и уже близок час, когда доблест¬ 
ная армия наша совместно со славными нашими союзниками может окончатель¬ 
но сломить врага. В эти решительные дни в жизни России сочли мы долгом со¬ 
вести облегчить народу нашему тесное единение и сплочение всех сил народных 
для скорейшего достижения победы и в согласии с Государственной Думой при¬ 
знали мы за благо отречься от престола государства Российского и сложить с 
себя верховную власть. Не желая расставаться с любимым сыном нашим, мы 
передаем наследие наше брату нашему, великому князю Михаилу Александро¬ 
вичу и благословляем его на вступление на престол государства Российского. 

«^ж Д оТ и лл^ воениый 

и морской шнистр первого Временного правительства ( Р . Р • 

17 Рассказ В, В. Шульгина. 
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Заповедуем брату нашему правитъ делами государственными в полном и не 
нарушимом единении с представителями народа в законодательных учреждениях 
на тех началах, кои ими будут установлены, принеся в том ненарушимую присягу 
во имя горячо любимой родины. 

Призываю всех верных сынов отечества к исполнению своего святого долга 
перед ним — повиновением Царю в тяжелую минуту всенародных испытании и 
помочь ему вместе с представителями народа вывести государство Российское на 
путь победы, благоденствия и славы. 

Да поможет Господь Бог России. 

Николай». 

Поздно ночью поезд уносил отрекшегося императора в Могилев Мертвая 
тишина, опущенные шторы и тяжкие, тяжкие думы Никто никогда не узнает 
какие чувства боролись в душе Николая II - отца, монарха и просто человека' 
когда, в Могилеве при свидании с Алексеевым он. глядя иа него усталыми, лас¬ 
ковыми глазами, как-то нерешительно сказал: 

— Я передумал. Прошу вас послать эту телеграмму 
вПетроград. 1 

На листке бумаги отчетливым почерком государь 
писал собственноручно о своем согласии на вступле¬ 
ние на престол сына своего Алексея 

Алексеев унес телеграмму и... не послал. Было слишком поздно- стране и 
армии объявили уже два манифеста. 

Телеграмму эту Алексеев, «чтобы не смущать умы», никому не показывал 
держал в своем бумажнике и передал мне в конце мая, оставляя верховное коман¬ 
дование. Этот интересный для будущих биографов Николая II документ хранил¬ 
ся затем в секретном пакете в генерал-квартирмейстерской части Ставки. 

Между тем около полудня 3 марта у великого князя Михаила Александро¬ 
вича. который с 27 февраля не имел связи со Ставкой и государем, собрались 
члены правительства и Временного комитета 28 . В сущности, вопрос был предре 
шен и тем настроением, которое царило в Совете рабочих депутатов по получе 
нии известия о манифесте, и вынесенной исполнительным комитетом Совета ре¬ 
золюцией протеста, доведенной до сведения правительства, и непримиримой по¬ 
зицией Керенского, и общим соотношением сил: кроме Милюкова и Гучкова, все 
прочие лица, «отнюдь не имея никакого намерения оказывать на великого князя 
какое-либо давление», в страстных тонах советовали ему отречься. Милюков пре 
достерегал, что «сильная власть... нуждается в опоре привычного для масс сим¬ 
вола», что «Временное правительство — одно — может потонуть в океане народ¬ 
ных волнений и до Учредительного собрания не дожиает» **... 

Переговорив еще раз с председателем Государственной Думы Родзянко, ве¬ 
ликий князь заявил о своем окончательном решении отречься. 

В тот же день обнародовано «заявление» великого князя Михаила Алек¬ 
сандровича. 

«Тяжкое бремя возложено на меня волею брата моего, передавшего мне им¬ 
ператорский всероссийский престол в годину беспримерной войны и волнений 
народа. 

Одушевленный со всем народом мыслью, что выше всего благо родины на¬ 
шей, принял я твердое решение в том лишь случае воспринять верховную власть 
если такова будет воля великого народа нашего, которому и надлежит всенарод’ 
ным голосованием через представителей своих в Учредительном собрании уста¬ 
новить образ правления и новые основные законы государства Российского 

Призывая благословение Божие, прошу всех граждан державы российской 
подчиниться Временному правительству, по почину Государственной Думы воз¬ 
никшему и облеченному всей полнотой власти впредь до того, как созванное в 

РодзяійюМЦ^гішгнн? Е^ремов > . В Кіі^зщов! НЙ ’ НеКРаСОВ ' Терещенко. Годнее. Львов. Гучков. 
1924.- Прнм! К р°е В д.) ИСТОР1,Я ВТ ° Р ° Й РуССИОЙ Революции <т I. Киев. Ш19; София. 1921- 
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возможно кратчайший срок, на основе всеобщего, прямого, равного и тайного го¬ 
лосования Учредительное собрание своим решением об образе правления выра¬ 
зит волю народа 

Михаил». 

После отречения великий князь поселился возле Гатчины, не принимал ре¬ 
шительно никакого участия в политической жизни страны и жил там до середи¬ 
ны марта 1918 года, когда по инициативе местного большевистского комитета 
был арестован, препровожден в Петроград и затем вскоре сослан в Пермскую 
губернию. 

Первоначально ходили слухи, что около половины июля 1918 года ему вме¬ 
сте с преданным секретарем-англичанином удалось бежать от большевиков; с тех 
пор об участи его никто ничего определенного не знает. Все розыски, произве¬ 
денные органами Южного и Сибирского правительств и по инициативе вдовству¬ 
ющей императрицы не привели к достоверным результатам. Точно так же со 
стороны большевиков не было дано никаких официальных разъяснений. Позд 
нейшие исследования, однако, заставляют думать, что «освобождение* явилось 
провокацией, великий князь увезен был тайно большевиками, убит недалеко от 
Перми, и тело его спущено под лед. 

Эта таинственность исчезновения великого киязя родила много легенд и вы¬ 
звала даже появление в Сибири самозванцев. Летом 1918 года, ко времени пер¬ 
вых успехов Сибирской армии, распространился широко по советской России и 
Югу слух о том. что сибирские войска ведет против большевиков великий князь 
Михаил Александрович. Газеты печатали его манифест. Периодически эти слухи 
и печатание апокрифических манифестов в провинциальной печати, преимущест¬ 
венно крайней правой, возобновлялись даже в 20-м году (в Крыму). 

Нужно заметить, впрочем, что. когда летом 1918 года киевские монархи¬ 
сты вели сильную кампанию за придание антибольшевистскому военному движе 
нию монархического характера, они отказались от легитимного принципа, как, 
по некоторым соображениям, персонального свойства кандидатов, так — в отно¬ 
шении Михаила Александровича — и потому, что он «связал себя» торжествен 
ным обещанием перед Учредительным собранием. 

Учитывая всю создавшуюся к марту 1917 года обстановку, я прихожу к 
убеждению, что борьба за оставление власти в руках императора Николая II вы 
звала бы анархию, падение фронта и окончилась бы неблагополучно и для него, 
и для страны; поддержка регентства Михаила Александровича была бы проведе¬ 
на с некоторой борьбой, но без потрясений и с безусловным успехом. Несколько 
труднее и все же возможным представлялось утверждение на престол Михаила 
Александровича при условии введения им широкой конституции. 

И члены Временного правительства и Временного комитета, за исключением 
Милюкова и Гучкова, терроризованные Советом рабочих депутатов и переоцени¬ 
вая силу и значение возбужденной солдатской и рабочей массы Петрограда, взяли 
на себя большую историческую ответственность — убедить великого князя отка¬ 
заться от немедленного восприятия верховной власти. 

Дело не в монархизме и не в династии. Это — вопросы совершенно второ¬ 
степенные Я говорю только о России. 

Трудно, конечно, сказать, насколько прочна и длительна была бы эта власть, 
какие метаморфозы испытала бы она впоследствии, но, если бы только на время 
войны она сберегла от распада армию, весь ход дальнейшей истории русской 
державы мог бы стать на путь зволюции и избавиться от тех небывалых потря¬ 
сений. которые ныне ставят вопрос о дальнейшем ее существовании. 

7 марта Временное правительство постановило «признать отрекшегося им¬ 
ператора Николая II и его супругу лишенными свободы и доставить отрекшегося 
императора в Царское Село* Выполнение этого постановления в отношении им¬ 
ператрицы возложено было иа генерала Корнилова, что впоследствии не могли 
ему простить ортодоксальные монархисты Как странно; Александре Федоровна 
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после объявления ей об аресте высказала удовлетворение к 

славным генералом Корниловым а не кем д влетворение чт ° это было сделано 
В отношении государя исполнение поя* 6 ЧЛ8Н ° В Н ° В ° Г ° п Р авитель ства... 
жеио было на четырех членов Государственной Думы" 6 ™ 01-0 РаСП ° рЯЖения возл °- 

во.м молчании с<ГГГГГтлё И3 Могилева при гроб ° 

полные горючих слез глаза матери. Р ° Да: В последний раз ег ° провожали 

вой семье во ТемѴп"вания 'еТи Гца^ком Се^е "иТтоГ™" “ 

ГГ ГГГмГГГГлГ В " рГя У ™ “с пГоГой 
К освобождению арестованных они п С ™ Иб бЫЛ ° ” И одной се Р ье311 °й попытки 
вета рабочих „Гак ИСК ‘--тельным вниманием Со 

председателя Соколов при полном опобпемии Совета 10 марта товарищ 

ло известным, что Временное правительство Гявило * В '' Ѳра СТа 

колая II в Англию и даже встѵпилп Л изъявило согласие на отъезд Ни¬ 
ми без согласия и без ведом-! Гпі “ переговоры с британскими властя- 

тов. Мы мобилизовали Г ^ходяГесГпГ Г ° К ° МИТеТа С ° ВеТа рабочи * Деп У та ‘ 
поставили дело так чтобы Николай ті * Л НЙШИМ влиянием воинские части и 
Села без нашегосоглГ По ли ™ 1 * иаЯЧееки Не мог из Царского 

ствующие телеграммьГзадер “еГс^ГколГ ПІ Г™*™ ~ 

Мы командировали своих Л е П - буде таковой уедет... 

воинской силы с броневыми я т м г от Р я Див соответствующее количество 
плотным кольцом. Затем мы вступили И ГпТреговоры Ж с И Воем ЛеКСаНЛРОВСКИЙ ДВ ° РеЦ 
которое санкционировало все наши мероприятия в ™”™ правительст в°м, 

„Гор— “ “ - — 

вержденн^в^Сибири'советской^ласт^импе^тор^^м^ей бькЛГ'’ * *“*** У * 
гг н ~ му г — -н„~„я в мГ и 

шения против русского „аГда ""Н" * “ И Нев °“ прегре- 

извеГо ГГ™ ВТОРОГ ° Кубанского пох °Д а «а станции Тихорецкой получив 

Г„Гы з?оГф И ак И т М 1ГТже Я стГГ Л Д ° бр °“™ й « отслуГ 
печати . Ф жестокое осуждение в демократических кругах и 

Забыли мудрое слово: «Мне отмщение и аз воздам*... 

Глава VI. РЕВОЛЮЦИЯ И АРМИЯ. _ ПРИКАЗ М 1 

к такой неожиданно скорой развязке ни к тем АопмГм П ° ДГОТОВЛены вовсе «и 
Яы Гй Г КОМаНДН °го состава нашей 4-й армии; употребляли все усилия что- 

" УСиПство произошло в ночь с 16 на 17 июля 1818 года. 
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завшие, полуголодные; с огромным трудом по козьим тропам доставляли им хлеб 
и консервы. 

Потом с большим трудом жизнь как будто немного наладилась. Во всяком 
случае, едва лн когда-нибудь в течение отечественной войны войскам приходилось 
жить в таких тяжких условиях, как на Румынском фронте зимою 1916—1917 го¬ 
да. Я подчеркиваю зто обстоятельство, принимая во внимание, что войска Ру¬ 
мынского фронта сохранили большую боеспособность и развалились впоследст¬ 
вии позже всех. Этот факт свидетельствует, что со времен суворовского швейцар¬ 
ского похода и Севастополя не изменилась необыкновенная выносливость рус¬ 
ской армии, что тяжесть боевой жизни ие имела значения в вопросе о мораль¬ 
ном ее состоянии и что растление шло в строгой последовательности от центра 
(Петрограда) к перифериям. 

Утром 3 марта мне подали телеграмму из штаба армии «для личного све¬ 
дения* о том. что в Петрограде вспыхнуло восстание, что власть перешла к Госу¬ 
дарственной Думе и что ожидается опубликование важных государственных ак¬ 
тов. Через несколько часов телеграф передал и манифесты императора Нико¬ 
лая II и великого князя Михаила Александровича. Сначала было приказано рас¬ 
пространить их, потом, к немалому моему смущению (телефоны разнесли уже 
весть), задержать, потом наконец снова распространить. Эти колебания, по-види- 
мому, были вызваны переговорами Временного комитета Государственной Думы 
и штаба Северного фронта о задержке опубликования актов ввиду неожиданного 
изменения государем основной их идеи: наследование престола не Алексеем Ни¬ 
колаевичем, а Михаилом Александровичем. Задержать, однако, уже не удалось. 

Войска были ошеломлены — трудно определить другим словом первое впе¬ 
чатление, которое произвело опубликование манифестов. Ни радости, ни горя. 
Тихое, сосредоточенное молчание. Так встретили полки 14 й и 15-й дивизий весть 
об отречении своего императора. И только местами в строю непроизвольно колы 
хались ружья, взятые на караул, и по щекам старых солдат катились слезы... 

Спустя некоторое время, когда улеглось первое впечатление, я два раза со¬ 
бирал старших начальников обеих дивизий с целью выяснить настроение войск 
и беседовал с частями. Эти доклады, личные впечатления, донесения соседних 
корпусов, которые я читал потом в штабе армии, дают мне возможность оценить 
объективно это настроение. Главным образом, конечно, офицерской среды, ибо 
солдатская масса — слишком темная, чтобы разобраться в событиях и слишком 
инертная, чтобы тотчас реагировать на них,— тогда не вполне еще определилась. 

Чтобы передать точно тогдашнее настроение, не преломленное сквозь приз¬ 
му времени, я приведу выдержки из своего письма к близким от 8 марта: 

«Перевернулась страница истории. Первое впечатление ошеломляющее, бла¬ 
годаря своей полной неожиданности и грандиозности. Но в общем войска отнес¬ 
лись ко всем событиям совершенно спокойно. Высказываются осторожно, но в 
настроении массы можно уловить совершенно определенные течения: 

1) Возврат к прежнему немыслим. 

2) Страна получит государственное устройство, достойное великого народа: 
вероятно, конституционную ограниченную монархию. 

3) Конец немецкому засилью, и победное продолжение войны». 

Отречение государя сочли неизбежным следствием всей нашей внутренней 

политики последних лет Но никакого озлобления лично против него и против 
царской семьи не было. Все было прощено и забыто. Наоборот, все интересова¬ 
лись их судьбой и опасались за нее. 

Назначение Верховным Главнокомандующим Николая Николаевича и его 
начальником штаба генерала Алексеева было встречено и в офицерской и в сол¬ 
датской среде вполне благоприятно. 

Интересовались, будет ли армия представлена в Учредительном Собрании. 

К составу Временного правительства отнеслись довольно безучастно, к на¬ 
значению военным министром штатского человека отрицательно, и только уча¬ 
стие его в работах по государственной обороне и близость к офицерским кругам 
сглаживали впечатление. 
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Многим кажется удивительным и непонятным тот факт, что крушение веко¬ 
вого монархического строя не вызвало среди армии, воспитанной в его традици¬ 
ях, не только борьбы, но даже отдельных вспышек Что армия не создала своей 
Ванден... 

Мне известны только три эпизода резкого протеста: движение отряда гене¬ 
рала Иванова на Царское Село, организованное Ставкой в первые дни волнений 
в Петрограде, выполненное весьма неумело и вскоре отмененное, и две телеграм 
мы, посланные государю командирами 3-го конного и гвардейского конного кор¬ 
пусов, графом Келлером 31 и ханом Нахичеванским. Оба они предлагали себя и 
свои войска в распоряжение государя для подавления «мятежа»... 

Было бы ошибочно думать, что армия являлась вполне подготовленной для 
восприятия временной «демократической республики», что в ней не было «вер 
иых частей» и «верных начальников», которые решились бы вступить в борьбу. 
Несомненно, были. Но сдерживающим началом для всех их являлись два обстоя¬ 
тельства: первое — видимая легальность обоих актов отречения, причем второй 
из них. призывая подчиниться Временному правительству, «облеченному всей 
полнотой власти», выбивал из рук монархистов всякое оружие, и второе — боязнь 
междоусобной войной открыть фронт. Армия тогда была послушна своим вож¬ 
дям. А они — генерал Алексеев, все главнокомандующие — признали новую 
власть. Вновь назначенный Верховный Главнокомандующий, великий киязь Ни¬ 
колай Николаевич, в первом приказе своем говорил: «Установлена власть в лице 
нового правительства. Для пользы нашей родины я. Верховный Главнокоманду¬ 
ющий. признал ее, показав тем пример нашего воинского долга. Повелеваю всем 
чинам славной нашей армии и флота неуклонно повиноваться установленному 
правительству через своих прямых начальников. Только тогда Бог нам даст 
победу». 

Время шло. 

От частей корпуса стало поступать ко мне множество крупных и мелких 
недоуменных вопросов: 

Кто же у нас представляет верховную власть: Временный комитет, создав¬ 
ший Временное правительство, или это последнее? 

Запросил, не получил ответа. Само Временное правительство, по-видимому, 
не отдавало себе ясного отчета о существе своей власти. 

Кого поминать на богослужении? 

Петь ли народный гимн и «спаси Господи люди Твоя»?.. 

Эти кажущиеся мелочи вносили, однако, некоторое смущение в умы и на¬ 
рушали установившийся военный обиход. 

Начальники просили скорее установить присягу. 

Был и такой вопрос: имел ли право император Николай Александрович от¬ 
казаться от прав престолонаследия за своего несовершеннолетнего сына?.. 

Скоро, однако, другие вопросы стали занимать войска: получен был первый 
приказ военного министра Гучкова с изменениями устава внутренней службы в 
пользу «демократизации армии» 32 . Этим приказом, на первый взгляд довольно 
безобидным, отменялось титулование офицеров, обращение к солдатам на «ты» 
и целый ряд мелких ограничений, установленных для солдат уставом,— воспре¬ 
щение курения на улицах и в других общественных местах, посещения клубов 
и собраний, игры в карты и т. д. 

Последствия были совершенно неожиданные для лиц, не знавших солдат 
ской психологии. Строевые же начальники понимали, что если необходимо устра 
нить некоторые отжившие формы, то делать это надо исподволь, осторожно, а 
главное, отнюдь не придавая этому характера «завоеваний революции»... 

Солдатская масса, не вдумавшись нисколько в смысл этих мелких измене¬ 
ний устава, приняла их просто, как освобождение от стеснительного регламента 
службы, быта и чинопочитания. 

11 Убит в Киеве в 1918 году петлюровцами. 

” От 5 марта 

в. «Октябрь» М 10. 
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— Свобода, и кончено! 

Впоследствии военному министру в приказе 24 марта пришлось разъяснять 
такие, например, положения: «Воинским чинам предоставлено право свобод¬ 
ного посещения, наравне со всеми гражданами, всех общественных мест, теат¬ 
ров, собраний, концертов и проч., а также и право проезда по железным дорогам 
в вагонах всех классов Однако право свободы посещения этих мест отнюдь 
ие означает права бесплатного пользования ими, как то по-видимому понято не¬ 
которыми солдатами*... 

Нарушение дисциплины и неуважительное отношение к начальникам усили¬ 
лись В частях, и особенно в тыловых, начала сильно развиваться карточная игра 
с дурными последствиями для солдат, имевших на руках казенные деньги или 
причастных к хозяйству. Командовавший 4-й армией для прекращения этого яв¬ 
ления принял весьма демократическую меру, запретив на время войны карточную 
игру всем — генералам, офицерам и солдатам. Временное правительство только 
22 августа 1917 года, обеспокоенное последствиями этого, казалось, мелкого из¬ 
менения устава в пользу демократизации, сочло себя вынужденным особым по¬ 
становлением «воспретить военнослужащим на театре военных действий, а так¬ 
же в казармах, дворах, военных помещениях и вне театра войны — всякую игру 
в карты*. 

Но если все эти мелкие изменения устава, распространительно толкуемые 
солдатами, отражались только в большей нли меньшей степени на воинской дис¬ 
циплине, то разрешение военным лицам во время войны и революции «участво¬ 
вать в качестве членов в различных союзах и обществах, образуемых с полити¬ 
ческой целью*... представляло уже угрозу самому существованию армии. 

Ставка, обеспокоенная этим обстоятельством, прибегнула тогда к небывало¬ 
му еще в армии способу плебисцита: всем начальникам, до командира полка 
включительно, предложено было высказаться по поводу новых приказов в теле¬ 
граммах, адресованных непосредственно военному министру. Я ие знаю, спра¬ 
вился ли телеграф со своей задачей, достигла ли назначения эта огромная масса 
телеграмм, ио все те. которые стали мне известны, были полны осуждения, во 
всех сквозил страх за будущее армии. 

А в то же время Военный совет, состоявший из старших генералов — якобы 
хранителей опыта и традиций армии,— в Петрограде, на заседании своем 10 мар¬ 
та постановил доложить Временному правительству: 

«...Военный совет считает своим долгом засвидетельствовать полную свою 
солидарность с теми энергичными мерами, которые Временное правительство при¬ 
нимает в отношении реформ наших вооруженных сил, соответственно новому 
укладу жизни в государстве и армии, в убеждении, что эти реформы наилучшим 
образом будут способствовать скорейшей победе нашего оружия и освобождению 
Европы от гнета прусского милитаризма*. 

Я не могу после этого не войти в положение штатского военного министра. 

Нам трудно было понять, какими мотивами руководствовалось военное ми¬ 
нистерство, издавая свои приказы. Мы не знали тогда о безудержном оппортуниз¬ 
ме лиц. окружавших военного министра, о том, что Временное правительство на¬ 
ходится в плену у Совета рабочих и солдатских депутатов и вступило с ним на 
путь соглашательства, являясь всегда страдательной стороной 33 . 

1-го марта Советом рабочих и солдатских депута¬ 
тов был отдай приказ № 1, приведший к переходу 

фактической военной власти к солдатским комите¬ 

там, к выборному началу и смене солдатами началь¬ 
ников,— приказ, имеющий такую широкую и печальную 
известность и давший первый и главный толчок к раз¬ 
валу армии. 

“'На съезде Советов (30 марта) Церетели признал, что в контактной комиссии ие 
было случая, чтобы в важных вопросах Временное правительство ке шло нт соглашение. 
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Приказ № 1 

1 марта 1917 года. 

По гарнизону Петроградского округа всем солдатам гвардии, армии, артил 
лерии и флота для немедленного и точного исполнения, а рабочим Петрограда 
для сведения. 

Совет Рабочих и Солдатских Депутатов постановил: 

1) Во всех ротах, батальонах, полках, парках, батареях, эскадронах и от¬ 
дельных службах разного рода военных управлений и на судах военного флота 
немедленно выбрать комитеты из выборных представителей от нижних чинов 
вышеуказанных воинских частей. 

2) Во всех воинских частях, которые еще не выбрали своих представите¬ 
лей в Совет Рабочих Депутатов, избрать по одному представителю от рот. кото¬ 
рым и явиться с письменными удостоверениями в здание Государственной Думы 
кІО часам утра, 2-го сего марта. 

3) Во всех своих политических выступлениях воинская часть подчиняется 
Совету Рабочих и Солдатских Депутатов и своим комитетам. 

4) Приказы военной комиссии Государственной Думы следует исполнять 
только в тех случаях, когда хжи не противоречат приказам и постановлениям Со¬ 
вета Рабочих и Солдатских Депутатов. 

5) Всякого рода оружие, как-то: винтовки, пулеметы, бронированные авто¬ 
мобили и прочее должно находиться в распоряжении и под контролем ротных 
и баталионных комитетов и ни в каком случае ие выдаваться офицерам, даже по 
их требованиям. 

6) В строю и при отправлении служебных обязанностей солдаты должны со¬ 
блюдать строжайшую воинскую дисциплину, но вне службы и строя, в своей по¬ 
литической, общегражданской и частной жизни солдаты ни в чем не могут быть 
умалены в тех правах, коими пользуются все граждане. 

В частности, вставание во фронт и обязательное отдавание чести вне служ¬ 
бы отменяется. 

7) Равным образом отменяется титулование офицеров: ваше превосходи¬ 
тельство. благородие и т. п., и заменяется обращением: господин генерал, госпо¬ 
дин полковник и т. д. 

Грубое обращение с солдатами всяких воинских чинов, и в частности обра 
щеиие к ним на «ты*, воспрещается и о всяком нарушении сего, равно как и о 
всех недоразумениях между офицерами и солдатами, последние обязаны дово¬ 
дить до сведения ротных комитетов. 

Петроградский Совет 
Рабочих и Солдатских Депутатов 

Генерал Монкевиц уверяет, что приказ такого же содержания он читал в 
1905 году в Красноярске, изданный Советом депутатов 3-го железнодорожного 
баталиона 34 . Несомненно, приказ этот — штамп социалистической мысли, не под¬ 
нявшейся до понимания законов бытия армии или, вернее, наоборот — сознатель¬ 
но ниспровергавшей их. Редактирование приказа приписывают присяжному пове¬ 
ренному Н. Д. Соколову, который извлек якобы образец его из своего архива, 
как бывший защитник по делу совета 1905 года. Генерал Потапов называет име¬ 
на составителей приказа № 2. дополнявшего первый, в предположении, что та же 
комиссия редактировала и № 1 85 . 

Милюков упоминает о том, будто 4 марта решено было расклеить заявле¬ 
ние Керенского и Чхеидзе м , что приказ № 1 не исходит от Совета рабочих и сол¬ 
датских депутатов. Такое заявление не попало ии в печать, ни на фронт и совер¬ 
шенно не соответствовало бы истине, ибо выпуск приказа Советом не подлежит 
никакому сомнению и подтверждается его руководителями. 

и Моикевиц. Ьа йёсотровШоп бе Гагтёе гизве. 

» Соколов, ДоСроннцкий, Борисов, Кудрявцев, ФилипповскиЯ. Падергни Заас. чека 

ЛИН . -^Чхеидзе Николай Семенович (1864—1926) — одни из лидеров меньшевиков, пер¬ 
вый председатель Петроградского Совета в 1917 г (Прим рад ) 
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Результаты приказа № 1 отлично были поняты вождями революционной де¬ 
мократии. Говорят, что Керенский впоследствии патетически заявлял, что отдал 
бы десять лет жизни, чтобы приказ не был подписан... Произведенное военными 
властями расследование «не обнаружило* авторов его. Чхеидзе и прочие столпы 
Совета рабочих и солдатских депутатов впоследствии отвергали участие свое лич¬ 
ное и членов комитета в редактировании приказа. 

Пилаты! Они умывали руки, отвергая начертание своего же символа веры. 
Ибо в отчете о секретном заседании правительства, главнокомандующих и испол¬ 
нительного комитета рабочих и солдатских депутатов 4 мая 1917 года записаны 
их слова 37 . 

Церетели: «Вам, может быть, был бы понятен приказ № 1, если бы вы 
знали обстановку, в которой он был издан. Перед нами была неорганизованная 
толпа, и ее надо было организовать»... 

Скобелев: «Я считаю, необходимым разъяснить ту обстановку, при кото¬ 
рой был издан приказ К 1, В войсках, которые свергли старый режим, команд¬ 
ный состав не присоединился к восставшим, и. чтобы лишить его значения, мы 
были вынуждены издать приказ № 1. У нас была скрытая тревога, как отнесется 
к революции фронт. Отдаваемые распоряжения внушали опасения. Сегодня мы 
убедились, что основания для этого были». 

Еще более искренним был Иосиф Гольденберг. член Совета рабочих и сол¬ 
датских депутатов и редактор «Новой Жизни». Он говорил французскому пи¬ 
сателю Сіаисіе Апеі зв : 

«Приказ № 1 — не ошибка, а необходимость. Его редактировал не Соколов; 
он является единодушным выражением воли Совета. В день, когда мы «сдела¬ 
ли революцию», мы поняли, что, если не развалить старую армию, она разда¬ 
вит революцию. Мы должны были выбирать между армией и революцией. Мы 
не колебались: мы приняли решение в пользу последней и употребили — я смело 
утверждаю это — надлежащее средство». 

5 марта Совет рабочих и солдатских депутатов отдал приказ № 2 «в разъ¬ 
яснение и дополнение № 1». Приказ этот, оставляя в силе все основные поло 
жения, установленные № 1-м, добавлял: приказ № 1 установил комитеты, но 
не выборное начальство; тем не менее все произведенные уже выборы офицеров 
должны остаться в силе; комитеты имеют право возражать против назначения 
начальников; все петроградские солдаты должны подчиняться политическому ру¬ 
ководству исключительно Совета рабочих и солдатских депутатов, а в вопросах, 
относящихся до военной службы,— военным властям. Этот приказ, весьма не¬ 
существенно отличавшийся от № 1-го, был уже скреплен председателем воен¬ 
ной комиссии Временного правительства... 

Генерал Потапов, именовавшийся «председателем военной комиссии Госу¬ 
дарственной Думы», так говорит о создавшихся взаимоотношениях между Со¬ 
ветом рабочих и солдатских депутатов и военным министром; «6 марта вече¬ 
ром на квартиру Гучкова пришла делегация Совдепа в составе Соколова, На- 
хамкеса и Филипповского (ст. лейтенант), Скобелева, Гвоздева, солдат Падер- 
гина и Кудрявцева (инженера) по вопросу о реформах в армии... Происходив¬ 
шее заседание было очень бурным. Требования делегации Гучков признал для 
себя невозможными и несколько раз выходил, заявтяя о сложении с себя зва¬ 
ния министра С его уходом я принимал председательствование, вырабатывались 
соглашения, снова- приглашался Гучков, и заседание закончилось воззванием, 
которое было подписано от Совдепа Скобелевым, от комитета Государственной 
Думы мною и от правительства — Гучковым. Воззвание аннулировало приказы 
№ 1 и № 2, но военный министр дал обещание про едения в армии более ре¬ 
альных. чем он предполагал, реформ по введению новых правил взаимоотноше¬ 
ний командного состава и солдат». Эти реформы должна была провести комис¬ 
сия генерала Поливанова 

Единственным компетентным военным человеком в этом своеобразном «во- 


и См главу XXII 
* І.а гбѵоішіоп гивке. 
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енном совете» являлся генерал Потапов, который и должен нести свою долю 
нравственной ответственности за «более реальные реформы»... 

В действительности же воззвание, опубликованное в газетах 8 марта, вовсе 
не аннулировало приказов № 1 и № 2, а лишь разъяснило, что они относятся 
только к войскам Петроградского военного округа. «Что же касается армий 
фронта, то военный министр обещал незамедлительно выработать, в согласии 
с Исполнительным комитетом Совета рабочих и солдатских депутатов, новые 
правила отношений солдат и командного состава». Как приказ № 2, так и это 
воззвание не получили никакого распространения в войсках и ни в малейшей 
степени не повлияли на ход событий, вызванных к жизни приказом № 1 

Быстрое и повсеместное, по всему фронту и тылу, распространение прика¬ 
за № 1 обусловливалось тем обстоятельством, что идеи, проведенные в нем, зре¬ 
ли и культивировались много лет — одинаково в подпольях Петрограда и Вла¬ 
дивостока, как заученные прописи, проповедовались всеми местными армейски¬ 
ми демагогами, всеми наводнившими фронт делегатами, снабженными печатью 
неприкосновенности от Совета рабочих и солдатских депутатов. 

Были и такие факты, в самом начале революции, когда еще никакие совет¬ 
ские приказы не проникли на Румынский фронт, командующий 6-й армией ге¬ 
нерал Цуриков по требованию местных демагогов ввел у себя комитеты и даже 
пространной телеграммой, заключавшей доказательства пользы нововведения, 
сообщил об этом и нам — командирам корпусов чужой армии. 

С другой стороны, некоторые солдатские организации отнеслись отрицв- 
тельно к приказу, считая его провокацией. Так, нижегородский совет солдатских 
депутатов 4 марта постановил не принимать к исполнению полученную «прокла¬ 
мацию» и призвать войска «повиноваться Временному правительству, его орга¬ 
нам и командному составу». 

Мало-помалу солдатская масса зашевелилась. Началось с тылов, всегда бо¬ 
лее развращенных, чем строевые части; среди военной полуинтеллигенции — 
писарей, фельдшеров, в технических командах. Ко второй половине марта, ког¬ 
да в наших частях только усилились несколько дисциплинарные проступки, ко¬ 
мандующий 4-й армией в своей главной квартире ожидал с часу на час. что 
его арестуют распущенные нестроевые банды... 

Прислали наконец текст присяги «на верность службы Российскому госу¬ 
дарству». Идея верховной власти была выражена словами: 

«...Обязуюсь повиноваться Временному правительству, ныне возглавляю¬ 
щему Российское государство, впредь до установления воли народа при посред¬ 
стве Учредительного собрания». 

Приведение войск к присяге повсюду прошло спокойно, но идиллических 
ожиданий начальников не оправдало: ни подъема, ни успокоеиня в смятенные 
умы не внесло. Могу отметить лишь два характерных эпизода. Командир одно¬ 
го из корпусов на Румынском фронте во время церемонии присяги умер от раз¬ 
рыва сердца. Граф Келлер заявил, что приводить к присяге свой корпус не 
станет, так как не понимает существа и юридического обоснования 39 верховной 
власти Временного правительства; не понимает, как можно присягать повино¬ 
ваться Львову, Керенскому и прочим определенным лицам, которые могут ведь 
быть удалены или оставить свои посты... Князь Репнин XX века после судебной 
волокиты ушел на покой и до самой смерти своей не одел машкеры.. 

Было ли действительно принесение присяги машкерой? Думаю, что для 
многих лиц, которые не считали присягу простой формальностью — далеко не 
одних монархистов,— это, во всяком случае, была большая внутренняя драма, 
тяжело переживаемая; это была тяжелая жертва, приносимая во спасение Ро¬ 
дины и для сохранения армии... 

В половине марта я был вызван на совещание к командующему 4-й арми- 


" На вопрос толпы, кто выбрал Временное правительство, Милюков ответил: «Нас 
выбрала русская революция». 
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ей генералу Рагозе. Участвовали генералы Гаврилов, Сычевский и начальник 
штаба Юнаков 40 . Отсутствовал граф Келлер, не признавший новой власти. 

Нам прочли длинную телеграмму генерала Алексеева, полную беспросвет¬ 
ного пессимизма, о начинающейся дезорганизации правительственного аппарата 
и развале армии: демагогическая деятельность Совета рабочих и солдатских де¬ 
путатов, тяготевшего над волей и совестью Временного правительства; полное 
бессилие последнего; вмешательство обоих органов в управление армией. В ка¬ 
честве противодействующего средства против развала армии намечалась... по¬ 
сылка государственно мыслящих делегатов из состава Думы и Совета рабочих 
и солдатских депутатов на фронт для убеждения... 

На всех телеграмма произвела одинаковое впечатление; 

Ставка выпустила из своих рук управление армией. 
Между тем грозный окрик верховного командования, поддержанный сохранив¬ 
шей в первые две недели дисциплину и повиновение армией, быть может, мог 
поставить на место переоценивавший свое значение Совет, не допустить «демо¬ 
кратизации» армии и оказать соответственное давление на весь ход политиче¬ 
ских событий, не нося характера ни контрреволюции, ии военной диктатуры. 
Лояльность командного состава и полное отсутствие с его стороны активного 
противодействия разрушительной политике Петрограда превзошли все ожидания 
революционной демократии. 

Корниловское выступление запоздало... 

Мы составили сообща ответную телеграмму, предлагая решительные меры 
против чужого вмешательства в военное управление. 

В штабе я ознакомился с телеграммами Родзянко и Алексеева главнокоман¬ 
дующим и от них государю. Как известно, все главнокомандующие 41 присоеди¬ 
нились к просьбе Родзянко. Но Западный фронт долго задерживал ответ; Ру¬ 
мынский также долго уклонялся от прямого ответа и все добивался по аппарату 
у соседних штабов, каков ответ дали другие. Наконец от Румынского фронта 
послана была телеграмма, в первой части которой высказывалось глубокое воз¬ 
мущение «дерзким предложением председателя Государственной Думы», а во 
второй, принимая во внимание сложившуюся обстановку, как единственный вы¬ 
ход указывалось принятие предложения... 

18 марта я получил приказание немедленно отправиться в Петроград к во¬ 
енному министру. Быстро собравшись, я выехал в ту же ночь и, пользуясь 
сложной комбинацией повозок, автомобилей и железных дорог, «а 6-й день при¬ 
был в столицу. 

По пути, проезжая через штабы Лечицкого, Каледина, Брусилова, встречая 
много лиц военных и причастных к армии, я слышал все одни и те же горькие 
жалобы, все одну и ту же просьбу; 

— Скажите и м. что они губят армию... 

Телеграмма не давала никакого намека на цель моего вызова. Полная, вол¬ 
нующая неизвестность, всевозможные догадки и предположения. 

Только в Киеве слова пробегавшего мимо газетчика поразили меня своей 
полной неожиданностью: 

— Последние новости.. Назначение генерала Деникина начальником шта¬ 
ба Верховного Главнокомандующего... 

Глава VII ВПЕЧАТЛЕНИЯ ОТ ПЕТРОГРАДА В КОНЦЕ МАРТА 1917 ГОДА 

Перед своим отречением император подписал два указа — о назначении 
председателем совета министров кн. Львова и Верховным Главнокомандующим 
великого князя Николая Николаевича. «В связи с общим отношением к дина¬ 
стии Романовых», как говорили петроградские официозы, а в действительности 
из опасения Совета рабочих и солдатских депутатов попыток военного переворо¬ 
та великому князю Николаю Николаевичу 9 марта было сообщено Временным 


правительством о нежелательности его оставления в должности Верховного Глав¬ 
нокомандующего. 

Министр-председатель князь Львов писал; «Создавшееся положение делает 
неизбежным оставление Вами этого поста. Народное мнение решительно и иа 
стойчиво высказывается против занятия членами дома Романовых каких-либо 
государственных должностей. Временное правительство не считает себя вправе 
оставаться безучастным к голосу народа, пренебрежение которым могло бы при¬ 
вести к самым серьезным осложнениям. Временное правительство убеждено, что 
Вы. во имя блага родины, пойдете навстречу требованиям положения и сложите 
с себя еще до приезда Вашего в Ставку звание Верховного Главнокомандую¬ 
щего». 

Письмо это застало великого князя уже в Ставке, и он. глубоко обижен¬ 
ный, немедленно сдал командование генералу Алексееву, ответив правительст¬ 
ву; «Рад вновь доказать мою любовь к Родине, в чем Россия до сих пор не 
сомневалась»... 

Возник огромной важности вопрос о заместителе. . Ставка волновалась, хо¬ 
дили всевозможные слухи, но ко дню моего проезда через Могилев ничего оп¬ 
ределенного не было еще известно. 

23-го я явился к военному министру Гучкову, с которым раньше никогда 
не приходилось встречаться. 

От него я узнал, что правительство решило назначить Верховным Главно¬ 
командующим генерала М. В. Алексеева. Вначале вышло разногласие: Родзянко 
и другие были против него. Родзянко предлагал Брусилова... Теперь окончатель¬ 
но решили вопрос в пользу Алексеева. Но. считая его человеком мягкого харак¬ 
тера. правительство сочло необходимым подпереть Верховного Главнокоманду¬ 
ющего боевым генералом в роли начальника штаба. Остановились на мие с тем. 
чтобы, пока я не войду в курс работы, временно оставался в должности началь¬ 
ника штаба генерал Клембовский, бывший тогда помощником Алексеева 42 . 

Несколько подготовленный к такому предложению отделом «Вести и слу¬ 
хи» киевской газетки, я все же был и взволнован, и несколько даже подавлен 
теми широчайшими перспективами работы, которые открылись так неожидан¬ 
но, и той огромной нравственной ответственностью, которая была сопряжена с 
назначением. Долго и искренно я отказывался от него, приводя достаточно серь¬ 
езные мотивы: вся служба моя прошла в строю и в строевых штабах: всю войну 
я командовал дивизией и корпусом и к этой боевой и строевой деятельности 
чувствовал призвание и большое влечение; с вопросами политики, государствен¬ 
ной обороиы и администрации — в таком огромном, государственном масшта¬ 
бе — не сталкивался никогда... Назначение имело еще одну ие совсем приятную 
сторону: как оказывается, Гучков объяснил генералу Алексееву откровенно мо¬ 
тивы моего назначения и от имени Временного правительства поставил вопрос 
об этом назначении до некоторой степени ультимативно. 

Создалось большое осложнение: навязанный начальник штаба, да еще с та¬ 
кой не слишком приятной мотивировкой... 

Но возражения мои не подействовали. Я выговорил себе, однако, право, 
прежде чем принять окончательное решение, переговорить откровенно с гене¬ 
ралом Алексеевым. 

Между прочим, военный министр во время моего посещения вручил мне 
длинные списки командующего генералитета до начальников дивизий включи¬ 
тельно, предложив сделать отметки против фамилии каждого известного мне 
генерала об его годности или негодности к командованию. Таких листов с по¬ 
метками, сделанными неизвестными мне лицами, пользовавшимися, очевидно, до¬ 
верием министра, было у него несколько экземпляров. А позднее, после объ¬ 
езда Гучковым фронта, я видел эти списки, превратившиеся в широкие просты¬ 
ни с 10—12 графами. 


•* Генерал Клембовский был ивэиачек на эту должность генералом Гурко во время 
исправления им должности начальника штабе Верховного Главнокомандующего, когда 
Алексеев был болен. 


* Впоследствии - начальник штаба Петлюры. 

41 Ве икий князь Николай Николаевич, Рузский, Эверт. Вруснлов, Сахаров. 
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В служебном кабинете министра встретил своего товарища генерала Кры¬ 
мова 43 и вместе с ним присутствовал при докладе помощников военного мини¬ 
стра 44 , Вопросы текущие, неинтересные. Ушли с Крымовым в соседнюю пустую 
комнату. Разговорились откровенно. 

— Ради Бога. Антон Иванович, не отказывайся от должности — это со¬ 
вершенно необходимо. 

Он поделился со мною впечатлениями, рассказывая своими отрывочными 
фразами, оригинальным, несколько грубоватым языком и всегда искренним то¬ 
ном 

Приехал он 14 марта, вызванный Гучковым, с которым раньше еще был 
в хороших отношениях и работал вместе. Предложили ему ряд высоких должно¬ 
стей, просил осмотреться, потом от всех отказался. «Вижу — нечего мне тут 
делать в Петрограде, не по душе все». Не понравилось ему очень окружение 
Гучкова. «Оставляю ему полковника генерального штаба Самарина для связи — 
пусть хоть один живой человек будет*. Ирония судьбы: этот, пользовавшийся 
таким доверием Крымова офицер впоследствии сыграл роковую роль, послужив 
косвенно причиной его самоубийства... 

К политическому положению Крымов отнесся крайне пессимистически: 

— Ничего ровно из этого не выйдет. Разве можно при таких условиях ве¬ 
сти дело, когда правительству шагу не дают ступить совдеп и разнузданная сол¬ 
датня? Я предлагал им в два дня расчистить Петроград одной дивизией — ко¬ 
нечно, не без кровопролития... Ни за что: Гучков не согласен, Львов за голову 
хватается: «Помилуйте, это вызвало бы такие потрясения!» Будет хуже. На 
днях уезжаю к своему корпусу: не стоит терять связи с войсками, только на 
них и надежда — до сих пор корпус сохранился в полном порядке, может быть, 
удастся поддержать это настроение. 

Четыре года я не видел Петрограда. Но теперь странное и тягостное чув¬ 
ство вызывала столица... начиная с разгромленной гостиницы «Асторня», где 
я остановился и где в вестибюле дежурил караул грубых и распущенных гвар¬ 
дейских матросов; улицы такие же суетливые, но грязные и переполненные но¬ 
выми господами положения в защитных шинелях, далекими от боевой страды, 
углубляющими н спасающими революцию. От кого?.. Я много читал раньше 
о том восторженном настроении, которое якобы царило в Петрограде, и не на¬ 
шел его. Нигде. Министры и правители с бледными лицами, вялыми движения¬ 
ми, измученные бессонными ночами и бесконечными речами в заседаниях, со¬ 
ветах, комитетах, делегациях, представителям, толпе... Искусственный подъем, 
бодрящая, взвинчивающая настроение, опостылевшая, вероятно, самому себе 
фраза, и... тревога, глубокая тревога в сердце. И никакой практической работы: 
министры, по существу, не имели ни-времени, ни возможности хоть несколько 
сосредоточиться и заняться текущими делами своих ведомств; и заведенная бю¬ 
рократическая машина, скрипя и хромая, продолжала кое-как работать стары¬ 
ми частями и с новым приводом... 

Рядовое офицерство, несколько растерянное и подавленное, чувствовало се¬ 
бя пасынками революции и никак не могло взять надлежащий тон с солдатской 
массой. А на верхах, в особенности среди генерального штаба, появился уже но¬ 
вый тип оппортуниста, слегка демагога, игравший на слабых струнках Совета 
и нового правящего рабоче-солдатского класса, старавшийся угождением инстинк¬ 
там толпы стать ей близким, нужным и на фоне революционного безвременья 
открыть себе неограниченные возможности военно-общественной карьеры. 

Следует, однако, признать, что в то время еще военная среда оказалась 
достаточно здоровой, ибо, невзирая на все разрушающие эксперименты, кото¬ 
рые над ней производили, не дала пищи этим росткам. Все лица подобного ти¬ 
па, как, например, молодые помощники военного министра Керенского, а также 


« Генерал Крымов — начальник Уссурийской дивизии, потом иомандир 3-го конного 
корпуса, сыгравший такую видную роль в корниловском выступлении До революции — 
один из инициаторов предполагавшегося дворцового переворота, 
а Филвтьев. Новицкий. Маниновскнй и сенатор Гарии. 


генералы Брусилов, Черемисов, Бонч Бруевич. Верховский, адмирал Максимов 
и др., не смогли укрепить своего влияния и положения среди офицерства. 

Наконец, петроградский гражданин — в самом широком смысле этого ело 
ва — отнюдь не ликовал. Первый пыл остыл, и на смену явились некоторая 
озабоченность и неуверенность. 

Не могу не отметить одного общего явления тогдашней петроградской жиз¬ 
ни. Люди перестали быть сами собой. Многие как будто играли заученную роль 
на сцене жизни, обновленной дыханием революции. Начиная с заседаний Вре¬ 
менного правительства, где, как мне говорили, присутствие «заложника демо¬ 
кратии* — Керенского — придава ю не совсем искренний характер обмену мне¬ 
ний... Побуждения тактические, партийные, карьерные, осторожность, чувство 
самосохранения, психоз и не знаю еще какие дурные и хорошие чувства застав¬ 
ляли людей надеть шоры и ходить в них в роли апологетов или по крайней мере 
бесстрастных зрителей «завоеваний революции* — таких завоеваний, от которых 
явно пахло смертью и тлением. 

Отсюда — лживый пафос бесконечных митинговых речей. Отсюда — эти 
странные на вид противоречия: князь Львов, говоривший с трибуны: «Процесс 
великой революции еще не закончен, но каждый прожитый день укрепляет веру 
в неиссякаемые творческие силы русского народа, в его государственный разум, 
в величие его души»... И тот же Львов, в беседе с Алексеевым горько жалую¬ 
щийся на невозможные условия работы Временного правительства, создаваемые 
все более растущей в Совете и в стране демагогией. • 

Керенский — идеолог солдатских комитетов с трибуны, и Керенский — в 
своем вагоне нервно бросающий адъютанту: 

— Гоните вы эти проклятые комитеты в шею!.. 

Чхеидзе и Скобелев — в заседании с правительством и главнокомандующи¬ 
ми горячо отстаивающие полную демократизацию армии, и они же — в переры 
ве заседания в частном разговоре за стаканом чая признающие необходимость 
суровой военной дисциплины и свое бессилие провести ее идею через Совет.. 

Повторяю, что н тогда уже. в конце марта, в Петрограде чувствовалось, что 
слишком долго идет пасхальнын перезвон, вместо того чтобы сразу ударить в 
набат. Только два человека из всех, с которыми мне пришлось беседовать, не 
делали себе никаких иллюзий: 

Крымов и Корнилов. 

С Корниловым 46 я встретился первый раз на полях Галиции, возле Гали¬ 
ча, в конце августа 1014 г., когда он принял 48-ю пех. дивизию, а я — 4-ю стрел¬ 
ковую (железную) бригаду. С тех пор в течение четырех месяцев непрерывных, 
славных и тяжких боев наши части шли рядом в составе 24 корпуса, разби¬ 
вая врага, перейдя Карпаты 4 ', вторгаясь в Венгрию. В силу крайне растянутых 
фронтов мы редко виделись, но это не препятствовало хорошо знать друг друга 
Тогда уже совершенно ясно определились длн меня главные черты Корннлова- 
военачальника: большое умение воспитывать войска; из второсортной части 
Казанского округа он в несколько недель сделал отличнейшую боевую дивизию; 
решимость и крайнее упорство в ведении самой тяжелой, казалось, обреченной 
операции; необычайная личная храбрость, которая страшно импонировала вой¬ 
скам и создавала ему среди них большую популярность: наконец, высокое со¬ 
блюдение военной этики в отношении соседних частей и соратников — свойство, 
против которого часто грешили и начальники, и войсковые части. 

После изумившего всех бегства нз австрийского плена, в который Корни 
лов попал тяжело раненным, прикрывая отступление Брусилова из-за Карпат, 
к началу революции он командовал 25-м корпусом 


44 Корнилов Лавр Георгиевич (1870 1918) генерал, после Февральской револю 

ции — командующий поисками Петроі рлдского военного округа, затем Верховный Глав 
нокомандующигі. 26 августа 1917 г. поднял мятеж. После подавления был арестован. С ус¬ 
тановлением Советской власти бежал на Юг. где вместе с генералом Алексеевым создал 
белогвардейскую Добровольческую армию, убит в апреле 1918 г. (Прим ред.) 

" Корнилов — у Гуменного, я — у Мезоляборча. 
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Все, знавшие хоть немного Корнилова, чувствовали, что он должен сыграть 
большую роль на фоне русской революции. 

2 марта Родзянко телеграфировал непосредственно Корнилову: «Времен¬ 
ный комитет Государственной Думы, образовавшийся для восстановления по¬ 
рядка в столице, принужден был взять в свои руки власть ввиду того, что под 
давлением войск и народа старая власть никаких мер для успокоения населения 
не предприняла и совершенно устранена. В настоящее время власть будет пере¬ 
дана временным комитетом Государственной Думы — Временному правительст¬ 
ву, образованному под председательством князя Львова. Войска подчинились 
новому правительству, не исключая состоящих в войске, а также в Петрограде 
лиц императорской фамилии, и все слои населения признают только новую власть 
Необходимо для установления полного порядка, для спасения столицы от анар¬ 
хии назначение на должность главнокомандующего петроградским военным ок¬ 
ругом доблестного боевого генерала, имя которого было бы популярно и авто¬ 
ритетно в глазах населения. Комитет Государственной Думы признает таким ли¬ 
цом ваше превосходительство, как известного всей России героя. Временный 
комитет просит вас, во имя спасения родины, не отказать принять на себя долж¬ 
ность главнокомандующего в Петрограде и прибыть незамедлительно в Петро¬ 
град. Ни минуты не сомневаемся, что вы не откажетесь вступить в эту долж¬ 
ность и тем оказать неоценимую услугу родине. № 159 Родзянко*. 

Все построение этой телеграммы и такой «революционный» путь назначе¬ 
ния, минуя военное командование, очевидно, не понравились Ставке: на теле¬ 
грамме, проходившей через Ставку, имеется пометка «не отправлена», но в тот 
же день генерал Алексеев отдал свой приказ (№ 334): «Допускаю ко временно¬ 
му главнокомандованию войсками петроградского военного округа... генерал- 
лейтенанта Корнилова*. 

Я подчеркнул этот маленький эпизод для уяснения, как путем целого ряда 
мелких личных трений возникли впоследствии не совсем нормальные отношения 
между двумя крупными историческими деятелями... 

С Корниловым я беседовал в доме военного министра за обедом — един¬ 
ственное время его отдыха в течение дня. Корнилов, усталый, угрюмый и до¬ 
вольно пессимистически настроенный, рассказывал много о состоянии петроград¬ 
ского гарнизона и своих взаимоотношениях с Советом. То обаяние, которым он 
пользовался в армии, здесь — в нездоровой атмосфере столицы, среди демора¬ 
лизованных войск — поблекло. Они митинговали, дезертировали, торговали за 
прилавком и на улице, нанимались дворниками, телохранителями, участвовали в 
налетах и самочинных обысках, но не несли службы. Подойти к их психологии 
боевому генералу было трудно. И если часто ему удавалось личным презрением 
опасности, смелостью, метким, образным словом овладеть толпой в образе во¬ 
инской части, то бывали случаи и другие, когда войска не выходили из казарм 
для встречи своего главнокомандующего, подымали свист, срывали георгиевский 
флажок с его автомобиля (финляндский гвардейсиий полк). 

Общее политическое положение Корнилов определял так же, как и Кры¬ 
мов: отсутствие власти у правительства и неизбежность жестокой расчистки Пет¬ 
рограда. В одном оии расходились: Корнилов упрямо надеялся еще, что ему 
удастся подчинить своему влиянию большую часть петроградского гарнизона — 
надежда, как известно, несбывшаяся. 

Глава XI ВЛАСТЬ ДУМА ВРЕМЕННОЕ ПРАВИТЕЛЬСТВО, 
КОМАНДОВАНИЕ, СОВЕТ РАБОЧИХ И СОЛДАТСКИХ ДЕПУТАТОВ 

То исключительное положение, в котором оказалась русская держава — ми¬ 
ровой войны и революции,— повелительно требовало установления в ней силь¬ 
ной власти 

Государственная Дума которая, как я уже говорил, пользовалась 
несомненным авторитетом в стране, после долгих и горячих обсуждений от возглав¬ 
лена собою революционной власти отказалась Временно распущенная Высо- 
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чайшим указом 27 февраля, она сохранила лояльность и «не пыталась открыть 
формальное заседание», исходя из взгляда на себя как на «законодательное уч 
реждение старого порядка, координированное основными законами с остатками 
самодержавной власти, явно обреченной теперь на слом* * 7 . Последующи; акты 
исходили уже от «частного совещания членов Государственной Думы». Это же ча 
стное заседание избрало Временный Комитет Государственной 
Думы, осуществлявший первые днн верховную власть. При комитете существо¬ 
вала еще военная комиссия комитета Государственной Ду- 
м ы, возглавляемая генералом Потаповым **. Она пыталась оказать влияние на 
управление армией, но встретила решительный отпор со стороны Ставки Сам ге¬ 
нерал Потапов так претенциозно определял ее значение: «Я состоял председате 
лем военной комиссии, в которой, с арестом членов царского правительства, со¬ 
средоточилась вся власть в стране... Я настаивал на скорейшем принятии от меня 
всех функций образовавшимся Временным правительством». Это оригинальное 
самодовлеющее учреждение, находившееся в оживленной связи с Советом раб и 
солд. деп., «являясь посредником между Совдепом, комитетом и правительством*, 
существовало, одиако, до 17 мая. когда на запрос Родзянко военный министр Ке¬ 
ренский уведомил его, что «военная комиссия блестяще исполнила все поручения 
и задачи в первые два месяца после переворота», но что «в продолжении деятель¬ 
ности комиссии надобности нет*. 

С передачей власти Временному правительству Госуд. Дума и 
Комитет ушли в сторону, ио ие прекращали своего существования, пытаясь давать 
моральное обоснование и поддержку первым трем составам правительства. Но ес¬ 
ли 2 мая во время первого правительственного кризиса комитет боролся еще за 
право назначать членов правительства, то позднее он ограничивался уже 
только требованием участия в составлении правительства. Так, 7 июля Ко¬ 
митет Гос. Думы протестовал против устранения своего от участия в образовании 
Керенским нового состава Временного правительства, считая это явление «юриди¬ 
чески недопустимым н политически пагубным». Между тем Гос. Дума имела не¬ 
отъемлемое право на участие в руководстве жизнью страны, ибо даже в лагере ее 
противников признавалась огромная услуга, оказанная революции Думой, «поко¬ 
рившей ей сразу весь фронт и все офицерство» 4В . Несомненно, революция, воз¬ 
главленная Советом, встретила бы кровавое противодействие и была бы раздавле¬ 
на. И. может быть, дав тогда победу либеральной демократии, привела бы страну 
к нормальному эволюционному развитию? Кто знает тайны бытия! 

Сами члены Гос. Думы, тяготясь своим вначале добровольным, потом вы¬ 
нужденным бездействием, начали проявлять некоторый абсентеизм, с которым 
пришлось бороться председателю. Тем не менее и Дума и Комитет горячо отзыва¬ 
лись на все выдающиеся события русской жизни, выносили постановления, осуж¬ 
дающие, предостерегающие, взывающие к разуму, сердцу и патриотизму народа, 
армии и правительства. Но Дума была отметена уже революционной стихией. Ее 
обращения, полные ясного сознания грядущей опасности и, несомненно, государ¬ 
ственные. не пользовались уже никаким влиянием в стране и игнорировались пра¬ 
вительством. Впрочем, и такая мирная, не борющаяся эа власть Дума вызывала 
опасения в среде революционной демократии, и Советы вели яростный поход за 
упразднение Гос. Думы и Гос. совета. В августе декларативная деятельность 
Гос. Думы стала замирать, и когда 6 октября Керенский по требованию Совета 
распустил Гос. Думу 80 , это известие ис произвело уже в стране сколько-нибудь 
заметного впечатления. 

Потом долго еще идею 4-й Гос. Думы нли собрвния Дум всех созывов как 
опоры власти гальванизировал М. В. Родзянко, пронеся ее через Кубанские по¬ 
ходы и «Екатерино дарений добровольческий» период антибольшевистской 
борьбы... 

" Милюков. История второй русской революции. 

" Впоследствии жил в Японии, противодействовал адмиралу Колчаку. В 1921 г по 
ступил на службу к советскому правительству. 

„„ “ Станкевич. Воспоминания (Станкевич В. Б. Воспоминания. 1914—1919 гг Берлин. 
1920 — Прим, р д ). 

ю Законный пятклетний срок оканчивался 25 октября. 
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Но Дума умерла. 

Трудно сказать был ли неизбежным отказ от власти Гос. Думы в мартов¬ 
ские дни, вызывался ли он реальным соотношением сил, боровшихся за власть, 
могла ли «цензовая;; Дума удержать социалистические элементы, в нее входив¬ 
шие, и сохранить то влияние в стране, которое она приобрела в результате борь¬ 
бы с самодержавием?.. Одно несомненно, что в годы русского безвременья, когда 
невозможно было нормальное народное представительство, во все периоды и все 
правительства чувствовали потребность в каком-либо суррогате его, хотя бы для 
создания себе трибуны, для выхода накопившимся настроениям, для опоры и раз¬ 
деления нравственной ответственности. Таковы «Временный совет Российской 
республики» — в Петрограде (октябрь 1917 г.), инициатива которого исходила, 
впрочем, от революционной демократии, видевшей в нем противовес предположен¬ 
ному большевикам Второму съезду Советов; осколок Учредительного собрания 
1917 г.— на Волге (лето 1918 г.); подготовлявшийся созыв Высшего совета и 
Земского собора — на юге России и в Сибири (1919 г.). Даже наивысшее прояв¬ 
ление коллективной диктатуры, каким является «совет народных комиссаров», 
дойдя до небывалого еще в истории деспотизма и подавления общественности и 
всех живых сил страны, обратив ее в кладбище, все же считает необходимым соз¬ 
дать театральный декорум такого представительства, периодически собирая «Все¬ 
российский съезд Советов». 

Власть Временного правительства в самой себе носила признаки бессилия. 
Эта власть, как говорил Милюков, не имела привычного для масс «символа*. 
Власть подчинилась давлению Совета, систематически искажавшего и подчиняв¬ 
шего все государственные начинания классовым и партийным интересам. 

В составе ее находился и «заложник демократии* — Керенский, который так 
определял свою роль: «Я являюсь представителем демократии, и Временное пра¬ 
вительство должно смотреть на меня как на выразителя требований демократии и 
должно особенно считаться с теми мнениями, которые я буду отстаивать»... 6 ' На¬ 
конец, что едва ли не самое главное, в состав правительства входили элементы 
русской передовой интеллигенции, разделявшие всецело ее хорошие и дурные 
свойства и в том числе полное отсутствие волевых импульсов — той безгранич¬ 
ной в своем дерзании, жестокой в устранении противодействий и настойчивой в 
достижении силы, которая дает победу в борьбе за самосохранение — классу, со¬ 
словию. нации. Все четыре года смуты для русской интеллигенции и буржуазии 
прошли под знаком бессилия, непротивления и потери всех позиций, мало того — 
физического истребления и вымирания. По-видимому, только на двух крайних 
флангах общественного строя была настоящая сильная воля; к сожалению, воля 
к разрушению, а не к созиданию. Один фланг дал уже Ленина. Бронштейна. Ап- 
фельбаума, Урицкого, Дзержинского, Петерса... Другой, разбитый в февральские 
дни. быть может, не сказал еще последнего слова... 

Русская революция в своем зарождении и начале была явлением, без сом¬ 
нения, национальным как результат всеобщего протеста против старого строя. Но 
когда пришло время нового строительства, столкнулись две силы, вступившие в 
борьбу, две силы, возглавлявшие различные течения общественной мысли, раз¬ 
личное мировоззрение. По установившейся терминологии это была борьба буржу¬ 
азии с демократией, хотя - правильнее было бы назвать борьбой буржуазной де¬ 
мократии с социалистической Обе стороны черпали свои руководящие силы из 
одного источника — немногочисленной русской интеллигенции, различаясь меж¬ 
ду собою не столько классовыми, корпоративными, имущественными особенно¬ 
стями. сколько политической идеологией и приемами борьбы. Обе стороны не от¬ 
ражали в надлежащей мере настроения народной массы, от имени которой гово¬ 
рили и которая, изображая первоначально зрительный зал, рукоплескала лицеде¬ 
ям, затрагивавшим ее наиболее жгучие, хотя и не совсем идеальные чувства. 
Только после такой психологической обработки инертный ранее народ, в частно¬ 
сти, армия, обратился «в стихию расплавленных революцией масс... со страшной 
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силой давления, которую испытывал весь государственный организм» м . Не сог 
лашаться с этим взаимодействием — значит, по толстовскому учению, отрицать 
всякое влияние вождей на жизнь народов — теория, в корне опровергнутая боль 
шевизмом, покорившим надолго чуждую ему и враждебную народную стихию. 

В результате борьбы с первых же недель правления новой власти обнар^жи 
лось то явление, которое позднее, в середине июля. Комитет Гос. Думы в своем 
обращении к правительству охараьтеризовал следующими словами: «Захват без¬ 
ответственными организациями прав государственной власти, создание ими двое¬ 
властия в центре и безвластия в стране*. 

Власть Совета была также весьма условна. 

Невзирая на ряд кризисов правительства, на возможность взять при этом 
власть в свои руки безраздельно и безотказно я , революционная демократия, пред¬ 
ставленная Советом, категорически уклонилась от этой роли, прекрасно сознавая, 
что в ней недостаточно ни силы, ни знания, ни умения вести страну, ни надлежа¬ 
щей в ней опоры. 

Устами одного из своих вождей — Церетели — она говорила: «Не настал еще 
момент для осуществления конечных задач пролетариата, кяассовых задач... Мы 
поняли, что совершается буржуазная революция... И нс имея возможности пол¬ 
ностью осуществить светлые идеалы... не захотели взять на себя от¬ 
ветственность за крушение движения, если бы в отчаянной по¬ 
пытке решились навязать событиям свою волю в данный момент Они предпочита¬ 
ли путем постоянного организованного давления заставлять правительство испол¬ 
нять их требования» (Нахамкес). 

Член Исполнительного комитета Станкевич в своих «Воспоминаниях», отра¬ 
жающих неисправимую идеологию сбившегося с пути социалиста, дошедшего 
ныне до оправдания большевизма, но вместе с тем производящих впечатление 
искренности, дает такую характеристику Совету: «Совет — это собрание полугра¬ 
мотных солдат — оказался руководителем потому, что он ничего не требовал, 
потому что он был только фирмой, услужливо прикрывавшей полное безнача¬ 
лие»... Две тысячи тыловых солдат и восемьсот рабочих Петрограда образовали 
учреждение, претендовавшее на руководство всей политической, военной, эконо¬ 
мической и социальной жизнью огромной страны! Газетные отчеты о заседаниях 
Совета свидетельствовали об удивительном невежестве н бестолочи, которые ца¬ 
рили в них. Становилось невыразимо больно и грустно за такое «представитель¬ 
ство» России. 

Мало-помалу в кругах интеллигенции, демократической буржуазии, в офи 
церской среде накипала глухая и бессильная злоба против Сокета; на нем сосре¬ 
доточивался весь одиум, его поносили в этих кругах самыми грубыми, унизитель¬ 
ными словами. Эту ненависть против Совета, проявлявшуюся зачастую открыто, 
революционная демократия совершенно неправильно относила к самой идее 
демократического представительства. 

С течением времени приоритет Петроградского Совета, приписывавшего вы¬ 
двинувшей его среде исключительную заслугу свержения старой власти, стал за¬ 
метно падать. Огромная сеть комитетов, советов, наводнивших страну и армию, 
требовала участия в правительственной работе. И результате в апреле состоялся 
съезд делегатов Советов рабочих и солдатских депутатов. Петроі радский Совет 
реорганизован на началах более равномерного представительства, а в июне от¬ 
крылся Всероссийский съезд представителей Советов рабочих и солдатских депу¬ 
татов. Интересен состав этого уже более полного демократического представи¬ 
тельства. 


Соц.-революционеров.285 

Соц.-дем. меньшевиков . . 248 

Соц.-дем. большевиков . .... 105 


** Слова Керенского. 

м Я говорю только о несопротивлеиии этому со стороны Временного правительства 
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Интернационалистов 
Вне фракц социалистов 
Объединен, соц. демократов 
Бундовцев ... 

Группы Единства* . . 

Народи социалистов 

Трудовиков . 

Анархо-коммунистов 


32 

73 

10 

10 

3 

3 

5 

1 


Таким образом, подавляющие массы не социалистической России 
не были представлены ни одним человеком. Даже те, чуждые политике или при¬ 
надлежавшие к более правым группировкам элементы, которые прошли от сове¬ 
тов и армейских комитетов под рубрикой «внепартийных*, по побуждениям дале¬ 
ко не государственным поспешили нацепить на себя социалистический ярлык и 
растворились в партийном составе. Чисто социалистическими были и все составы 
Исполнительного комитета Совета. При этих условиях невозможно было рассчиты¬ 
вать на самоограничение революционной демократии и надеяться на удержание 
народного движения в рамках буржуазной революции. Фактически у полусгнив¬ 
шего кормила власти стал блок из социал-революционеров и социал-демократов 
меньшевиков с явным преобладанием вначале первых, потом последних. В сущ¬ 
ности. этот узкопартийный блок, тяготевши!! над волей правительства, и несет 
на себе главную тяжесть ответственности за последующий ход русской рево¬ 
люции. 

Состав Совета был крайне разнороден: интеллигенты, мелкая буржуазия, ра¬ 
бочие, солдаты, много дезертиров... По существу. Совет и съезды, в особенности 
первый, представляли из себя довольно аморфную массу, совершенно невоспитан¬ 
ную в политическом отношении: центр тяжести всей работы руководства и влия¬ 
ния перешел поэтому в исполнительные комитеты, представленные почти исклю¬ 
чительно социалистическим интеллигентским элементом. Самую уничтожающую 
критику Исполнительного комитета Совета вынес из недр самого учреждения 
член его В Б. Станкевич: хаотичность заседаний, политическая дезоргаиизован- 
ность, неопределеииость, торопливость и случайность в решении вопросов, полное 
отсутствие административного опыта и наконец демагогия членов Комитета: один 
призывает в «Известиях* к анархии, другой рассылает разрешительные грамоты 
на экспроприацию помещичьих земель, третий разъясняет пришедшей военной 
делегации, пожаловавшейся на военное начальство, что необходимо его сместить, 
арестовать и т. д. 

«Поражающей чертой в личном составе комитета является значительное ко¬ 
личество инородческого элемента,— пишет Станкевич.— Евреи, грузины, латы¬ 
ши, поляки, литовцы были представлены совершенно несоразмерно их числен¬ 
ности и в Петрограде, и в стране*. 

Я приведу список первого президиума Всерос. центр, комит. советов р. 
и с.д.: 


Чхеидзе — грузин 
Гурвич (Дай)— еврей 
Гольдман (Либер) — еврей 
Гоц — еврей 
Гендельман — еврей 
Розенфельд (Каменев) — еврей 
Саакиан — армянин 
Крушинский — поляк 

Никольский — если не псевдоним, то, вероятно, русский. 


Это исключительное преобладание инородческого элемента, чуждого рус¬ 
ской национальной идее, не могло, конечно, не повлиять, в свою очередь, на все 
направление деятельности Совета в духе, гибельном для русской государствен¬ 
ности. 

Правительство с первых же шагов своих попало в плен к Совету, которого 
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значение, влияние и силу оно переоценивало и которому само не могло проти¬ 
вопоставить ни силы, ни твердой воли к сопротивлению и борьбе Правительст¬ 
во не надеялось на успех этой борьбы, так как, охраняя русскую государствен 
ность, оно не могло провозглашать такие пленительные для взбаламученного на 
родиого моря лозунги, какие выходили из Совета. Правительство говорило боль¬ 
ше об обязанностях. Совет — о правах. Первое «запрещало*, второй «позволял* 
Правительство было связано со старой властью преемственностью всей государ¬ 
ственной идеологии, организации, даже внешних приемов управления, тогда как 
Совет, рожденный из бунта и подполья, являлся прямым отрицанием всего ста 
рого строя. 

Если до сих пор еще среди небольшой части умеренной демократии сохра 
нилось убеждение в «сдерживающей народную стихию* роли Совета, то это ре¬ 
зультат прямого недоразумения. 

Совет в действительности не прямо разрушал русскую 
государственность — он ее расшатывал и расшатал до 
крушения армии и приятия большевизма. 

Отсюда двойственность и неискренность направления его деятельности. 

Не желая н не имея возможности принять власть. Совет вместе с тем не до¬ 
пускал укрепления этой власти в руках правительства. Наряду с призывом ре¬ 
волюционной демократии «оказывать поддержку Временному правительству, по¬ 
скольку оно будет неуклонно идти в направлении к упрочению и расширению 
завоеваний революции и поскольку свою внешнюю политику оно строит на почве 
отказа от захватных стремлений*, недоверием и прямой угрозой звучит дальней¬ 
ший призыв: «Организуясь и сплачивая свои силы вокруг советов р. и с. д., быть 
готовым дать решительный отпор всякой попытке правительства уйти из-под конт¬ 
роля демократии илн уклониться от выполнения принятых на себя обязательств*. 
(Резолюция первого съезда 4 апр. 17 г.). 

Но, помимо декларативных выступлений, в повседневной жизни Совета и 
Исполнительного комитета все речи, все разговоры, разъяснения, выступления — 
устные, печатные — пленума, отдельных групп, отдельных лиц, рассылаемых по 
стране и фронту,— клонились к разрушению авторитета правительства. «Не на 
рочно, но постоянно,— говорит Станкевич,— комитет наносил смертельные уда¬ 
ры правительству». 

Сознательно разрушая дисциплину в армии приказом № 1, декларацией 
прав солдата и постоянным воздействием на военное законодательство и войско¬ 
вые организации, унизив и обезличив командный состав. Совет одновременно 
возвещал, что «армия сильна лишь союзом солдат и офицерства*, что «команд¬ 
ному составу должна быть предоставлена полная самостоятельность в области 
оперативной и боевой деятельности, решающее значение в области строевой и 
боевой подготовки*. 

Любопытно, кто же направлял военное законодательство по пути демокра¬ 
тизации. ломая все устои армии, вдохновляя поливановскую комиссию, связы¬ 
вая по рукам двух военных министров? Состав лиц, выбранных в начале апре¬ 
ля от солдатской части Совета в Исполнительный комитет, определяется так м : 


Офицеров 

воен. 

времени 





Солдат 

Чиновников 

Юнкеров 

ТЫЛОВЫХ 

частей 


писарей 
к нестроевых 

а 

3 

9 


5 


Характеристику же их предоставляю Станкевичу: «Вначале попали исте¬ 
рические, крикливые и неуравновешенные натуры, которые в результате ничего 
не давали комитету»... Потом вошли новые с «Завадьей и Бинасиком во главе. 
Последние добросовестно, насколько в силах, старались справиться с морем 
военных дел. Но оба были, кажется, мирными писарями в запасных батальонах 


н Ранее состояли в комитете три офицера военного времени н несколько солдат. 
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никогда не интересовавшимися ни войной, ни армией, ни политическим пере¬ 
воротом*... 

Наиболее ярко двойственность и неискренность Совета выражалась в во¬ 
просе о войне. Левые интеллигентские круги и революционная демократия в 
большей части своей исповедовали идеи Циммервальда и интернационализма. Ес¬ 
тественно поэтому, что первое слово, с которым Совет обратился «к народам 
всего мира* (14 марта 1917 года), было: 

— Мир! 

Но мировые проблемы, бесконечно сложные в сплетении национальных, по¬ 
литических, экономических интересов народов, расходящихся в понимании пред¬ 
вечной мировой правды, не могли быть разрешены таким элементарным путем. 
Бетман-Гольвег ответил презрительным молчанием. Рейхстаг 17 марта 1917 года 
большинством всех голосов против голосов обеих социал-демократических фрак¬ 
ций отклонил предложение о заключении мира без аннексии. Немецкая демокра¬ 
тия устами Носке сказала: «Нам из-за границы предлагают устроить револю¬ 
цию; если мы последуем этому совету, то рабочие классы постигнет несчастье»: 
в стане союзников и среди союзной демократии советский манифест вызвал лишь 
недоумение, тревогу и неудовольствие, особенно ярко выраженные в речах при¬ 
бывших в Россию Тома, Гендерсона, Вандервельде и даже нынешнего француз¬ 
ского большевика Кашэна. 

В дальнейшем к слову «мир* Совет прибавил новое определение «без ан¬ 
нексий и контрибуций, на основе самоопределения народов*. Теоретичность этой 
формулы немедленно же столкнулась с реальным вопросом об оккупированной 
немцами западной и южной России, о Польше, о разоренных немцами странах — 
Румынии, Бельгии и Сербии, об Эльзас-Лотарингии и Познани, наконец, о том 
рабстве, экспроприациях и принудительном труде для войны, которым были под 
вергнуты немцами все страны, подпавшие под их власть. Ибо согласно програм 
ме немецких социал-демократов, опубликованной наконец в Стокгольме,— для 
французов в Эльзасе и Лотарингии, поляков в Познани и датчан в Шлезвиге 
предназначалась только культурно-национальная автономия под скипетром гер 
майского императора. 

В то же время всемерно поощрялась идея самостоятельности Финляндии, 
русской Польши, Ирландии. Требование возвращения немецких колоний находи 
лось в каком-то трогательном единении с обещаниями самостоятельности Индии, 
Сиаму, Корее... 

СЬапіесІаіг не вызвал солнца. Протянутая рука стыдливо повисла в воздухе. 
Совет вынужден был признать, что «нужно время, чтобы народы всех стран вос¬ 
стали и железною рукою принудили своих царей и капиталистов к миру*... А по 
ка «товарищи солдаты, поклявшись защищать русскую свободу», не должны «от¬ 
казываться от наступательных действий, которых может потребовать боевая об 
становка*... В среде революционной демократии наступила растерянность, ярко 
выраженная в словах Чхеидзе: «Мы все время говорили против войны, как же 
я могу теперь призывать солдат к продолжению войны, к стоянию на фронте!* 56 . 

Но слова «война* и «наступление* были все-таки произнесены. Они разде 
лили советских социалистов на два лагеря—«оборонцев* и «пораженцев*. Тео¬ 
ретически к первым принадлежали только правые группы соц. -революционеров, 
народные социалисты, «Единство* и трудовики. Прочие социалисты исповедова 
ли немедленную ликвидацию войны и углубление революции путем внутренней 
классовой борьбы. Практически же при голосовании вопроса о войне к оборон¬ 
цам присоединялась большая часть соц.-рев. и соц.-дем. меньшевиков. Но выно¬ 
симые формулы носили на себе печать этой двойственности — ни мира, ни вой¬ 
ны. Церетели призывал «пробудить движение против войны во всех странах, как 
союзных, так и враждебных*. Съезд делегатов Советов р. и с. депутатов в конце 
марта вынес не совсем определенное постановление, в котором после требования 
отказа от «аннексий и контрибуций», предъявленного всем воюющим державам, 
указывалось все же. что «пока воина продолжается, крушение армии, ослабле- 
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ние ее устойчивости, крепости и способности к активным операциям было бы 
величайшим ударом для дела свободы и для жизненных интересов страны» В на¬ 
чале июня Второй съезд вынес новую резолюцию, которая наряду с определен¬ 
ным заявлением, что «вопрос о наступлении должен быть решаем исключительно 
с точки зрения чисто военных и стратегических соображений*, вместе с тем вну¬ 
шала явно пораженческую идею: «Окончание войны путем разгрома одной из 
групп воюющих сторон послужило бы источником новых войн, еще более уси¬ 
лило бы рознь между народами и довело бы их до полного истощения, голода и 
гибели». Революционная демократия, очевидно, смешала два понятия: страте¬ 
гическую победу, знаменующую окончание войны, н условия мирно¬ 
го договора, которые могут быть человечны и бесчеловечны, справедливы 
и несправедливы, дальновидны и близоруки. 

Итак, следовательно,— война, наступление, но без победы. Небезынте¬ 
ресно указать, что такую же формулу произнес еще в 1915 году прусский депу¬ 
тат и редактор «Ѵопѵагіз’а» Стребеть: «Я исповедую открыто, что полная побе¬ 
да империи не послужит на пользу социал-демократии*... 

Не было той области государственного управления, в которую бы не вме¬ 
шивались Совет и Исполнительный комитет с той же двойственностью и той же 
неискренностью, которые вызывались, с одной стороны, боязнью нарушить ос¬ 
новные догмы своих учений, и, с другой — явной невозможностью претворения их 
в жизнь. В государственном строительстве творческой работы его не было и не 
могло быть. В области экономической жизни страны, в аграрном н рабочем во¬ 
просах эта деятельность ограничивалась опубликованием широковещательных 
партийных социалистических программ, осуществление которых даже в глазах 
министров-социалистов в обстановке анархии, войны и экономической разрухи 
было невыполнимо. Тем не менее эти резолюции и воззвания принимались в на¬ 
роде, на фабрике и в деревне как «разрешение*, возбуждали страсти, вызывали 
желание к немедленному и самочинному проведению их в жизнь. А вслед за та¬ 
кой подготовкой народных стремлений тут же следовали сдерживающие воззва¬ 
ния: «Потребовать немедленного и беспрекословного исполнения всех предписа¬ 
ний Временного правительства, которые оно сочтет необходимым издать в инте¬ 
ресах революции и внешней безопасности страны*... 58 . 

Но декларативная литература далеко еще не определяет характер деятель¬ 
ности Совета. 

Главною чертою Совета и Комитета было полное отсутствие дисциплины 
среди их членов. Говоря о взаимоотношениях особой делегации Комитета (кон¬ 
тактной) с Временным правительством, Станкевич прибавляет: «Но что могла 
сделать эта делегация, если в то время, как она беседовала и приходила к пол¬ 
ному единодушию с министрами, десятки Александровских 57 рассылали письма, 
печатали статьи в «Известиях», разъезжали от имени Комитета делегатами по 
провинции и в армии, принимали ходоков в Таврическом дворце, каждый высту¬ 
пая по-своему, не считаясь ни с какими разговорами, инструкциями или поста¬ 
новлениями и решениями*... 

Обладал ли действительной властью Совет (Цент¬ 
ральный комитет)? 

Я отвечу словами обращения организационного комитета рабочей социал-де¬ 
мократической партии (июль 1917 года): 

«И тот лозунг, за которым идут многие рабочие — «вся власть Советам»,— 
есть опасный лозунг. Ибо за советами идет меньшинство на¬ 
селения, и мы должны всеми силами добиваться, чтобы те буржуазные эле¬ 
менты, которые еще могут и хотят вместе с нами отстаивать завоевания револю¬ 
ции, вместе с нами взяли на себя и то тяжкое наследство, какое досталось нам 
от старого режима, и ту огромную ответственность за исход революции, какая 
ложится на нас перед лицом всего народа». 

Но Совет позднее и Всерос. Центр Комитет) в силу своего состава и поли- 

** Кроиштвдтцвм 26 мая 1917 года. 

17 Член Комитета, выдававший р-іг-шеиня на захваты земель. 
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тической идеологии не мог и ие хотел оказывать в полной мере хотя бы сдер¬ 
живающего влияния на народную стихию, вырвавшуюся из оков, мятущуюся и 
бушующую, ибо члены его были вдохновителями этого движения и все значение, 
влияние и авторитет Совета находились в строгой зависимости от степени по¬ 
творствования инстинктам народных масс. А эти массы, как говорит даже сто¬ 
ронний наблюдатель из марксистского лагеря Карл Каутский 6 *, «как только ре¬ 
волюция втянула их в свое движение, знали лишь о своих нуждах, о своих стрем¬ 
лениях и плевали на то, осуществимы ли и общественно полезны или иет их тре¬ 
бования*. И сколько-нибудь твердое и решительное противодействие их давле¬ 
нию грозило смести бытие Совета 

К тому же день за днем, шаг за шагом Совет подпадал все больше и больше 
под влияние анархо-большевистских идей. 

Глава XII. ВЛАСТЬ: БОРЬБА ЗА ВЛАСТЬ БОЛЬШЕВИКОВ, 

ВЛАСТЬ АРМИИ, ИДЕЯ ДИКТАТУРЫ 

Первый период деятельности большевиков — от начала революции до ок¬ 
тябрьского переворота заключался в борьбе за власть путем упразднения 
всего буржуазного строя страны и дезорганизации армии, подготовляя тем почву 
для пришествия большевизма (Б’аѵёпетепі, как торжественно называет Бронштейн- 
Троцкий). 

На другой день после своего приезда в Россию Леиии опубликовал свои 
«Тезисы*, которые я привожу в извлечении: 

1. Война, веденная «капиталистическим правительством*, остается граби¬ 
тельской, империалистической, и потому недопустимы ни малейшие уступки «ре¬ 
волюционному оборончеству*. 

Представителям революционного оборончества н действующей армии разъяс¬ 
нять, что кончить войну истинным демократическим, не насильственным миром 
нельзя без свержения капитала. 

Братанье. 

2. Переход от первого этапа революции, давшего власть буржуазии, ко вто¬ 
ро м у, который должен дать власть пролетариату и беднейшим слоям кресть¬ 
янства. 

3. Никакой поддержки Временному правительству; разъяснение полной лжи¬ 
вости его обещаний. 

4. Признание факта, что в большинстве Советов рабочих депутатов партия 
большевиков — в меньшинстве и поэтому пока нужно вести работу критики и 
выяснения ошибок, проповедуя в то же время необходимость перехода всей госу¬ 
дарственной власти к Совету рабочих депутатов. 

5. Россия — не парламентарная республика.— зто было бы шагом назад,— 
а республика Советов рабочих, батрацких и крестьянских депутатов по всей стра¬ 
не. снизу доверху. 

Устранение полиции (милиции?), армии, чиновничества. 

6. В аграрной программе — перенесение центра тяжести на советы бат¬ 
рацких депутатов. Конфискация всех помещичьих земель. Национализа¬ 
ция всех земель в стране, распоряжение землею местными советами бат¬ 
рацких и крестьянских депутатов. Выделение советских депутатов от бед¬ 
нейших крестьян. 

7. Немедленное слияние всех банков страны в один общенациональный 
банк и введение контроля над ним со стороны Совета рабочих депутатов. 

8. Пока — не введение социализма, а только переход к контро¬ 
лю со стороны Совета рабочих депутатов за общественным производством и 
распределением продуктов. 

9 Требование государства кг, ммуны и перемена названия партии со¬ 
циал-демократов большевиков на коммунистическую партию. 

Я ие буду останавливаться на этой программе, проведение которой в жизнь 

И Терроризм И коммунизм (Каутский Карл. Терроризм и коммунизм. Берлин. Пер. 
с иемецк.— Прим ред.). 
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началось с конца октября с известными отступлениями. Для первого периода де¬ 
ятельности большевиков важнее тактика их, исходившая из следующих конкрет 
ных положений: 

1) свержение правительства н разложение армии; 

2) возбуждение классовой борьбы в стране и даже внутриклассовой — в 
деревне; 

3) отрицание демократических форм государственного строя и переход вла¬ 
сти к меньшинству (партии с.-д. большевиков) — «меньшинству хорошо органи¬ 
зованному, вооруженному и централизованному* (Ленин). 

Но идеология партии была недоступна пониманию не только темных масс 
русского народа, но и второстепенных работников большевизма, которые были 
рассеяны по стране. Массам нужны были лозунги простые, ясные, немедлен¬ 
но проводимые в жизнь и отвечающие нх желаниям н требованиям, чрезмерно 
возросшим в бурной атмосфере революции Этот упрощенный большевизм — с 
типичными чертами русского буита — проводить было тем легче, что он отре¬ 
шился от всяких сдерживающих моральных начал, поставив целью первоначаль¬ 
ной своей деятельности одно чистое разрушение, не останавливаясь при этом 
перед угрозой военного разгрома н разорения страны. 

Первым объектом борьбы было Временное правительство. Во всей больше¬ 
вистской печати, в словесной агитации, в выступлениях советов, съездов, даже 
в дискуссиях с членами Временного правительства главари большевиков прово¬ 
дили резко и настойчиво идею его устранения, как «орудия контрреволюции и 
международной реакции*. 

Но переходить к решительным действиям большевики все же воздержива¬ 
лись. опасаясь «отсталой в политическом отношении провинции*. Начался ряд 
действий, имевших по военной терминологии характер усиленной разведки: за¬ 
хват особняков в Петрограде 6 » и демонстрация 20—21 апреля. Это был первый 
«смотр» пролетариату и подсчет большевистских сил. Демонстрация, в которой 
приняли участие рабочие и войска, имела внешним 60 поводом ноту Милюкова по 
международной политике и следствием — волнение в столице и вооруженное 
гтолкновение с убитыми и ранеными. Толпа носила плакаты с надписями «Долой 
захватную политику Милюкова», «Долой Временное правительство*. 

«Смотр» не удался. И, хотя в прениях по этому поводу в Совете больше¬ 
вики требовали свержения правительства, в речах нх звучала, однако, йота не¬ 
которой неуверенности: «...но прежде чем пойти на это. пролетариат должен об¬ 
судить существующее положение и подсчитать свои силы*. Совет выиес осужде¬ 
ние и захватной политике правительства, и выступлению большевиков и вместе 
с тем «горячо приветствовал революционную демократию Петрограда, своими 
митингами, резолюциями и демонстрациями засвидетельствовавшую свое напря¬ 
женное внимание к вопросам внешней политики!..* (Из воззвания Совета.) 

10 июня, во время съезда Советов. Ленин готовил новую крупную воору¬ 
женную демонстрацию, ио ввиду совершенно отрицательного отношения к ией 
огромного большинства съезда ее пришлось отменить. Демонстрация имела своей 
целью также переход власти к советам. Весьма оригинальна была эта борьба 
внутри самой революционной демократии, между двумя ее крылами, ставшими 
в непримиримые отношения друг к другу. Левое крыло всеми силами предлага¬ 
ло оборонческому блоку — так как за ним было большинство — порвать с бур¬ 
жуазией и взять в свои руки власть. Блок также всеми силами открещивался от 
этой власти. В среде советов шла некоторая дифференциация, выражавшаяся в 
сближении по частным вопросам с большевиками левых социалистов-революцио- 
неров и социал-демократов интернационалистов; ио тем ие меиее до сентября 
большевики не имели еще абсолютного большинства как в Петроградском Сове¬ 
те, так и во многих провинциальных. Только 25 сентября место председателя в 
Петроградском Совете занял Бронштейн (Троцкий), сменивший Чхендэе. Фор¬ 
мула «вся власть Советам» казалась поэтому в нх устах или самопожертеова 

* Дача Дурново, цача Кшесииской и т. д. 

Внутренние причины лежали, несомненно, в том основном расхождении двух те¬ 
чений. о котором я говорил раиьше. Все остальное — только поводы. 
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нием, или провокацией. Бронштейн (Троцкий) разъясняет это недоразумение. 
По его словам® 1 , «благодаря постоянным перевыборам, механизм советов мог 
отражать правильное (?) настроение рабочих и солдатских масс, все время укло¬ 
няющееся влево; а после порыва с буржуазией крайние тенденции должны были 
возобладать в советах*. 

По мере выяснения истинной физиономии большевизма это расхождение 
принимало более глубокие формы, не ограничиваясь рамками социал-демократи¬ 
ческой программы (максимум и минимум) и партийной тактики. Это была борь¬ 
ба демократии с пролетариатом; большинства с меньшинством — интеллектуаль¬ 
но наиболее отсталым, ио сильным своим бунтарским дерзанием и возглавляе¬ 
мым людьми сильными и абсолютно беспринципными; демократических принци¬ 
пов — всеобщего избирательного права, политических свобод, равенства и т. д. 
с диктатурой привилегированного класса, с безумием н грядущим рабством. 

2 июля произошел второй министерский кризис по внешнему поводу не¬ 
согласия либеральных министров с актом об украинской автономии. А 3 5 

июля большевики подняли опять мятеж в столице, произведенный вооруженны¬ 
ми толпами рабочих, солдат н матросов,— на этот раз в широких размерах, вы¬ 
звавший грабежи, убийства, много жертв и поставивший правительство в тяже¬ 
лое положение. Керенский был в это время у меня на Западном фронте, и пере¬ 
говоры его по прямому проводу с Петроградом свидетельствовали о крайне по¬ 
давленном состоянии председателя кн. Львова и членов правительства. Кн. Львов 
вызывал Керенского немедленно в Петроград, но предупреждал, что не ручает¬ 
ся за безопасность его жизни. 

Восставшие требовали от Совета рабочих и солдатских депутатов и Цент¬ 
рального комитета съезда — взять власть в свои руки. Органы революционной 
демократии вновь категорически отказались. 

Провинция не поддержала. Восстание было подавлено главным образом 
благодаря Владимирскому военному училищу и казачьим полкам; приняли уча¬ 
стие на стороне правительства и несколько рот гарнизона. Бронштейн (Троцкий) 
пишет по этому поводу, что выступление оказалось явно преждевременным, в 
гарнизоне было слишком еще много элементов пассивных и нерешительных. Но 
что оно доказало все же, что «за исключением юикеров иикто не был располо¬ 
жен сражаться против большевиков за правительство или за руково¬ 
дящие партии совета*. 

В этом заключался весь трагизм положения правительства Керенского и Со¬ 
вета. Толпа ие шла за отвлеченными лозунгами. Оиа оказалась одинаково равно¬ 
душной и к родине, и к революции, и к интернационалу и не собиралась ни за 
одну из этих ценностей проливать свою кровь и жертвовать своею жизнью. Тол¬ 
па шла за реальными обещаниями тех людей, которые потворствовали ее ин¬ 
стинктам. 

Исследуя понятие «власть* по отношению ко всему дооктябрьскому периоду 
русской революции, мы, в сущности, говорим лишь о внешних формах ее. 
Ибо в исключительных условиях мировой войны небывалого в истории масшта¬ 
ба, когда 12% всего мужского населения было под ружьем, вся власть находи¬ 
лась в руках — Армии. 

Армии, сбитой с толку, развращенной ложными учениями, потерявшей со¬ 
знание долга и страх перед силой принуждения. А главное — потерявшей «вож¬ 
дя*... Ни правительство, ни Керенский, ии командный состав, ни Совет, ни вой¬ 
сковые комитеты по причинам, весьма разнообразным и взаимно исключающим 
ДРУГ друга, не могли претендовать иа эту роль. Их взаимоотношения и столкно¬ 
вения. болезненно преломлявшиеся в сознании солдатской массы, еще более уси¬ 
ливали ее развал. Бесполезно делать предположения, которые нельзя обосновать 
воплощением их в жизнь, тем более при отсутствии исторической перспективы. Но 
вопрос этот настолько жгучий и мучительный, что невольно будет привлекать к 
себе внимание всегда, можно ли было поставить плотину, которая в состоянии 

« Ь’аѵбпешепі сіи ЬоІсЬеѵіешв (Победа большевизма. Работа Л. Троцкого. Издана 
в Париж, в 1Ѳ1Ѳ г.— Прим ред. 


была бы сдержать напор народной стихии и удержать в повиновении армию? 
Я думаю, что можно было. Вначале могло и верховное командование, и прави¬ 
тельство — настолько решительное, чтобы раздавить советы, или настолько силь¬ 
ное и мудрое, чтобы привлечь их в орбиту государственности и истинно демокра¬ 
тического строительства. 

С другой стороны, армия представляла из себя плоть от плоти и кровь от 
крови русского народа. А этот народ в течение многих веков того режима, кото¬ 
рый не давал ему ни просвещения, ни свободного политического и социального 
развития, не сумел воспитать в себе чувства государственности и не мог создать 
лучшего демократического правительства, чем то, которое говорило от его имени 
в дни революции. 

В начале революции Временное правительство, несомненно, пользовалось 
широким признанием всех здоровых слоев населения. Весь старший командный 
состав, все офицерство, многие войсковые части, буржуазия и демократические 
элементы, ие сбитые с толку воинствующим социализмом, были на стороне пра¬ 
вительства. Газеты того времени полны огромным количеством телеграмм, адре¬ 
сов, обращений, поступавших со всех концов России от самых разнообразных 
общественных, сословных, военных групп, организаций, учреждений, конечно, и 
таких, демократизм которых был вне всякого сомнения. Это доверие по мере 
обезличения, обессиления правительства и перехода его последовательно к двум 
коалициям в этих кругах все более падало и взамен не компенсировалось боль¬ 
шим признанием революционной демократии, ибо в ее среде все более росли те¬ 
чения анархического характера, отрицавшие всякую власть. 

К началу мая. после вооруженного выступления иа улицах Петрограда, про¬ 
исшедшего без ведома Совета, но при участии его членов, после ухода Гучкова н 
Миіюкова, полное бессилие Временного правительства стало настолько очевид¬ 
ным, что князь Львов в согласии с Комитетом Государственной Думы и кадет¬ 
ской партией обратился к Совету, приглашая «к непосредственному участию в 
управлении государством... те активные творческие силы страны, которые досе¬ 
ле не принимали прямого и непосредственного в ием участия*. Совет после не¬ 
которой борьбы счел вынужденным согласиться на вступление в состав прави¬ 
тельства своих членов® 2 и тем возложить иа себя прямую ответственность за 
судьбы революции. Совет нс пожелал взять всю власть, так как «переход всей 
власти к Советам р. и с. д. в переживаемый период русской революции значи¬ 
тельно ослабил бы ее силы, преждевременно оттолкнув от нее элементы, 
способные еще ей служить, и грозил бы крушением революции*® 3 . Легко можно 
представить себе то впечатление, которое производили подобные революции на 
буржуазию и ее «заложников» в коалиционном министерстве. 

И хотя Совет выражал новому правительству свое полное доверие и при¬ 
зывал демократию «оказать ему деятельную поддержку, обеспечивающую ему 
всю полноту власти» ®\ ио эта «власть» была уже окончательно и безнадежно 
дискредитирована и потеряна. Социалистическая среда, давшая своих представи¬ 
телей в правительство, нисколько не изменила и не усилила этим его интеллек¬ 
туальных качеств. Наоборот — ослабила еще более, увеличив зту зияющую тре¬ 
щину, которая образовалась между двумя политическими группировками, пред¬ 
ставленными в нем. Совет, выражая официальное доверие правительству, про¬ 
должал фактически расшатывать его власть, охладев вместе с тем к мииистрам- 
социалистам, вынужденным несколько уклониться от прямолинейного выполне¬ 
ния партийных социалистических программ под влиянием реальных условий 
жизни. А народ и армия отнеслись к факту совершенно равнодушно, утрачивая 
постепенно сознание существования власти, ие проявлявшейся сколько-нибудь за¬ 
метно в области их повседневной жизни. 

Кровавое восстание в Петрограде, поднятое 3—5 июля левым крылом Со¬ 
вета (аиархо-большевистское), уход князя Львова и новое коалиционное мини- 


13 Вошли: Скобелев (м. труда). Чернов (м. землед.), Пешехонов м продов), Цере¬ 
тели (почт, и телегр.). 

“ Резолюция Веер, съезда; июнь 17 года. 

Резолюция Совета 5 мая. 
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стерство, в котором представители социалистических партий, проведенные Со¬ 
ветом получили окончательное преобладание' 5 , явились не более как этапами, 
приближающими к окончательному падению государственной власти. Поводы, 
вызвавшие и первый и второй правительственные кризисы (декларация прав сол¬ 
дата. международная политика Совета, отделение Украины, аграрные реформы 
Чернова и т. д ), при всей их государственной важности были все же только по¬ 
водами. Коалиция, в которой демократической буржуазии представлялась пассив¬ 
ная роль, когда ее «временное* участие требовалось только для разделения от¬ 
ветственности, а все дела решались за кулисами правительства, в кругах, близ¬ 
ких к Совету, такая коалиция не была жизненной н не могла примирить с рево¬ 
люционной демократией даже наиболее оппортунистически настроенную бур¬ 
жуазию. 

В соотношении сил независимо от политических и социальных признаков, 
несомненно, играли большую роль факты чисто объективные: неудовлетворен¬ 
ность широких народных масс в силу общего положения страны деятельностью 
правительства. 

Народные массы воспринимали революцию ие как тяжкий переходный этап, 
связанный тысячью нитей с прошлым и настоящим русского и мирового госу¬ 
дарственного развития, а как самодовлеющее реальное явление сегодняшнего 
дня, с такими же реальными бедствиями — войны, бандитизма, бесправия, бес- 
судности, бестовария, холода и голода. Народные массы ие разбирались вовсе 
в чрезвычайно сложной обстановке происходящих событий, не отделяли причин 
непредотвратимых, космических, неизбежно сопровождавших пришествие рево¬ 
люции, от доброй или злой воли тех или других органов власти, организаций и 
лиц. Оии ощущали ясно и напряженно невыносимость создавшегося положения 
и искали выхода. 

В результате всеобщего признания несостоятельности установившейся вла¬ 
сти в общественном сознании возникла мысль о 

— Диктатуре. 

Я категорически утверждаю, что в известных мне общественных н военных 
кругах, в которых возникло течение в пользу диктатуры, оио было вызвано вы¬ 
соким патриотизмом и ясным, жгучим сознанием той бездонной пропасти, в ко¬ 
торую бешено катился русский народ. Но ии в малейшей степени 
не вызывалось стремлением к реакции и контрреволю¬ 
ции. Несомненно, к этому движению примыкали люди и этого направления и 
просто авантюристы, но оии составляли привходящий, наносный элемент. Керен¬ 
ский так объясняет начало движения, или, как он выражается, «заговорщиче¬ 
ской волны*: «Военный разгром (Тарнополь) создал иа почве оскорбленного на¬ 
ционального самолюбия сочувствующую заговорам среду, а большевистское вос¬ 
стание (3—5 июля) вскрыло для непосвященных глубину распада де¬ 
мократии, бессилие революции против анархии и силу мень¬ 
шинства, действующего организованно и внезапно* ® 3 . Вряд ли можно дать 
лучшее оправдание начавшемуся движению. Действительно, в обстановке глубо¬ 
кого разочарования народных масс, всеобщего развала и надвигавшейся анархии, 
в силу неизбежного исторического и психологического процесса жизнь должна 
была создать попытки диктатуры; и русская жизнь действительно создала их 
как мучительное искание сильной национальной, демократиче¬ 
ской власти, но ие реакции. 

Вообще революционная демократия жила в атмосфере, отравленной беспо¬ 
койным ожиданием контрреволюции. Начиная с разрушения армии и кончая 
упразднением сельской полиции, все ее заботы, мероприятия, резолюции, воззва¬ 
ния так или иначе клонились к борьбе с этим воображаемым врагом, грозив¬ 
шим якобы завоеваниям революции. Насколько искрение было это убеждение 
среди сознательных руководителей Совета и ие было ли разжигание беспричин¬ 


• Очерки русской смуты 


ного опасения просто тактическим приемом, оправдывавшим разрушительный 
характер деятельности его? Я склонен остановиться иа последнем выводе — до 
того ясно, очевидно ие только для меня, но и для Совета должен был, казалось, 
определиться оппозиционный, а не контрреволюционный характер действий де¬ 
мократической буржуазии. Тем не меиее и в русской партийной литературе н в 
широких зарубежных кругах именно в этом последнем освещении представляют 
себе дооктябрьский период революции. 

Временное правительство, в первые дии своего создания объявившее широ¬ 
ко демократическую программу' 7 , даже в правых кругах встречало критику этой 
программы и неудовольствие, ио ие активное противодействие ®. В первые 
четыре-пять месяцев после начала революции во всей стране ие было ии одной 
хоть сколько-нибудь серьезной контрреволюционной организации. Оживление 
деятельности одних и появление других тайных кружков, преимущественно 
офицерских, относится к июлю в связи с предположениями о диктатуре. В состав 
этих кружков входило, несомиенио, немало лиц и с ярко выраженными рестав¬ 
рационными тенденциями, но целью своею и оии ставили по преимуществу борь¬ 
бу с фактом существования классового неофициального правительства и с лич¬ 
ным составом Совета и Исполнительного комитета, членам которых действитель¬ 
но грозило бы физическое истребление, если бы эти кружки не распались преж¬ 
девременно благодаря своей слабости, малочисленности и неорганизованности. 

А наряду с постоянным противодействием такой контрреволюции справа 
Совет обеспечивал полную возможность подготовки подлинной контрреволюции, 
исходившей из недр его, со стороны большевиков 

Помию, что первые разговоры иа тему о диктатуре в виде легкого зонди¬ 
рования почвы начали со мной различные лица, приезжавшие в Ставку прибли¬ 
зительно в начале июня. Все эти разговоры настолько стереотипны, что я могу 
кратко обобщить их: 

— Россия идет неизбежно к гибели. Правительство совершенно бессильно. 
Необходима твердая власть. Раиыг или позже нам нужно перейти к диктатуре. 

Но никто не говорил о реставрации илн о перемене политического курса в 
сторону реакции. Называли имена Корнилова, Брусилова. 

Я предостерегал от поспешного решения этого вопроса. Должен сознаться, 
что тогда была еще некоторая иллюзорная надежда, что правительство путем 
внутренней эволюции, под влиянием нового вооруженного выступления опекае¬ 
мых им крайних антигосударственных элементов или в сознании бесцельности 
и безнадежности своего дальнейшего управления страной само придет к необхо¬ 
димости создания единоличной власти, придав известную закономерность ее по¬ 
явлению. Вне этой закономерности будущее представлялось чреватым грозными 
потрясениями. Я указывал, что в данное время нет военных вождей, которые 
пользовались бы достаточным авторитетом среди развращенной солдатской 
массы, ио что если назреют государственная необходимость и возможность про¬ 
ведения военной диктатуры, то Корнилов и теперь уже пользуется большим 
удельным весом, по крайней мере в глазах офицерства, тогда как репутация 
Брусилова сильно подорвана его оппортунизмом. 

Интересно, что и в самом правительстве однажды возник вопрос о диктату¬ 
ре. По сведениям «Русского Слова», министр путей сообщения Некрасов в Кие¬ 
ве, иа кадетском заседании, рассказал следующее: «Вы не знаете, как того не 
знает и вся Россия, какая колоссальная опасность грозила России! В ночь иа 
3 мая, когда было достигнуто соглашение о коалиционном министерстве' 9 , вдруг 
оказалось, что... на одно место (портфель) предъявлено два ультимативных тре¬ 
бования. Мы, желая сохранить преемственность власти, остановились иа возмож 
ном исходе — создать личную диктатуру. Мы решили передать всю власть в ру¬ 
ки одного человека. Были даже созваны знатоки государственного права, чтобы 
оформить новый порядок правления в виде указа Временного правительства се 
иату. Но... удалось достигнуть полного соглашения*. 


» кепеиский (с о) Некрасов (р.-Я ). Авксентьев (с.-р.) Терещенко (бесп.) Скобе¬ 
лев (с. д ) Пешехонов (н.-с.). Чернов (с.-р ), Ольденбург (к. д ). Зарудный (с.-р ). Ефремов 
(р. д) Юренев (к д) Прокопович (с.-д.). Никитин (с.-Д.). Кокошии (к.-д.), Карташов (к.-Д.). 
» Керенский. Дело Корнилова. М.. 1Ѳ18. 


* См. гл. IV. 

“ Неприемлемым был лишь пункт, предрешавший декларацию прав солдата 
“ Первое коалиционное министерство Львова 
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Сам Керенский в своей книге говорит, что ему неоднократно делали пред¬ 
ложения заменить бессильное правительство личной диктатурой «казачьи круги 
н некоторые общественные деятели* го . И только когда «общественность» разо¬ 
чаровалась в нем «как в возможном организаторе и главном деятеле изменения 
системы управления в сторону сильной власти*, тогда уже «начались поиски 
другого человека*. 

Нет никакого сомнения, что те лица и общественные круги, которые обра¬ 
щались к Керенскому по вопросу о диктатуре, не были его апологетами и не 
принадлежали к составу «революционной демократии». Но одно уже это обраще¬ 
ние именно к нему доказывает, что они не могли руководствоваться стремле¬ 
ниями к реакции, отражая лишь патриотическое желание всей русской общест¬ 
венности видеть у руля русского государственного корабля, отданного на произ¬ 
вол стихии, сильную власть. 

Впрочем, может быть, и другой мотив побуждал их к этому обращению... 
Был, несомненно, такой краткий, но довольно яркий период в жизни Керенско¬ 
го — военного министра — я его отношу приблизительно к июню,— когда не 
только широкие круги населения, но и русское офицерство подчинилось обаянию 
его экзальтированной фразы, его истерического пафоса. Русское офицерство, 
преданное на заклание, тогда все забыло, все простило и мучительно ждало от 
него спасения армии. И уже не фразой звучало их обещание — умереть в пер¬ 
вых рядах. 

И больно становилось много раз во время объездов Керенского, когда у 
этих обреченных разгорались глаза, а в сердце светлая надежда — скоро, очень 
скоро безжалостно и грубо растоптанная. 

Замечательно, что несколько раньше в той же книге Керенский, оправдывая 
временную «концентрацию власти*, перешедшей 27 августа 71 единолично к не¬ 
му. говорит: «В борьбе с заговором, руководимым единоличной волей, государ¬ 
ство должно противопоставить этой воле власть, способную к быстрым и реши¬ 
тельным действиям. Такой властью ие может быть никакая 
коллегия.тем более коалиционная*. 

Полагаю, что внутреннее состояние русской державы перед лицом чудо¬ 
вищного коллективного заговора немецкого генерального штаба и антигосударст¬ 
венных и антинациональных элементов русской демократии было в достаточной 
степени грозно и давно уже требовало власти, «способной к быстрым и реши¬ 
тельным действиям*. 

Глава ХПІ. ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ ВРЕМЕННОГО ПРАВИТЕЛЬСТВА: 

ВНУТРЕННЯЯ ПОЛИТИКА, ГРАЖДАНСКОЕ УПРАВЛЕНИЕ; 

ГОРОД И ДЕРЕВНЯ, АГРАРНЫЙ ВОПРОС 

В этой и следующей главах я приведу краткий схематический очерк внут¬ 
реннего состояния России в первый период революции лишь в той мере, в какой 
оно отражалось иа ведении мировой войны. 

Я уже говорил о двоевластии в верховном управлении страной и о непре¬ 
станном давлении Совета иа Временное правительство, взаимоотношения кото¬ 
рых метко охарактеризовал в совещании Думы В. Шульгин: «Старая власть си¬ 
дит в Петропавловской крепости, а новая — под домашним арестом*. 

Но и помимо этого в характере деятельности правительства были некото¬ 
рые. в обычном понимании положительные и отрицательные черты, которые в 
исключительной обстановке смуты одинаково приводили к бессилию и обре¬ 
ченности 

Временное правительство, являясь представительством далеко ие всена¬ 
родным. ие хотело и ие могло предрешать воли Учредительного собрания путем 
проведения реформ, в корне ломающих политический и социальный строй госу¬ 
дарства Оио поневоле должно было ограничиваться временными законами, по¬ 
лумерами, в то время как возбужденная народная стихия проявляла огромное 


нетерпение и требовала немедленного осуществления капитальной перестройки 
всего государственного здания. Правда, и Совет, и отдельные представители его 
в коалиционных министерствах в теории зачастую признавали идею исключи¬ 
тельного права в этом отношении Учредительного собрания Но только в тео¬ 
рии. Ибо иа практике все они предрешали, предвосхищали зти права путем ши¬ 
рокой проповеди социального переворота, словесного и письменного ведомст¬ 
венного разъяснения и, наконец, иа местах — прямыми действиями явочного и 
захватного порядка. 

Временное правительство «в основу государственного управления полагало 
не насилие и принуждение, а добровольное повиновение свободных граждан 
созданной ими самими власти. Ни одной капли крови ие пролито по его вине, 
ни для одного течения общественной мысли им ие создано насильственных пре 
град*... 72 . Это непротивление в тот момент, когда шла жестокая и не стеснявшая¬ 
ся нравственными и патриотическими побуждениями борьба за самосохранение 
одних групп населения и за осуществление захватным путем неограниченных 
домогательств других.— являлось несомненным признанием своего бессилия. 
В позднейших декларациях второго н третьего коалиционных министерств мы 
читаем уже о «самых решительных мерах» против дезорганизующих страну сил. 
Слова — не претворившиеся в дело. 

Идею «не предрешения* воли Учредительного собрания соблюсти прави¬ 
тельству ие удалось, в особенности в области национального самоопределения. 
Правительство объявило акт о самостоятельности Польши, поставив, однако, в 
полную зависимость от Всероссийского Учредительного собрания «согласие на 
те изменения государственной территории России, которые необходимы для об¬ 
разования свободной Польши*. Акт этот, юридически спорный, находился, одна¬ 
ко, в полном соответствии с общественным правосознанием. В отношении Фин¬ 
ляндии правительство, ие изменяя юридических отношений ее к России, подтвер¬ 
дило права и привилегии страны, отменило все ограничения финляндской кон¬ 
ституции и созывало сейм, которому должны были быть переданы проекты но¬ 
вой формы правления великого княжества. В дальнейшем правительство самым 
широким образом шло навстречу всем справедливым стремлениям фииляидцев 
к местному строительству. Тем ие меиее на почве общего стремления к немед¬ 
ленному и наиболее полному осуществлению частных национальных интересов 
между Временным правительством и Финляндией возникла длительная борьба 
за власть. 6 июля сейм большинством голосов социал-демократов принял закон 
о переходе к нему после отречения «великого киязя финляндского* верховной 
власти, предоставив Временному правительству лишь внешние сношения, воен¬ 
ное законодательство и военное управление. Это постановление находилось в 
известном соответствии с резолюцией съезда Советов рабочих н солдатских де¬ 
путатов, требовавшей, чтобы финляндцам еще до решения Учредительного соб¬ 
рания дана была полная независимость с приведенными выше ограничениями. 
На это, по существу, фактическое отторжение Финляндии от России правительст¬ 
во ответило роспуском сейма, который, впрочем, в сентябре самовольно собрал¬ 
ся вновь. 

В этой борьбе, которая то принимала острые формы, то затихала сообраз¬ 
но политическому барометру Петрограда (правительственные кризисы), фии 
ляндские деятели, не считаясь ни в малейшей степени с общегосударственными 
интересами и не имея опоры в вооруженной силе, играли исключительно иа ло¬ 
яльности или, вернее, слабости Временного правительства. 

На почве этой создалась серьезная угроза финляндскому театру, с некото¬ 
рых пор привлекавшему к себе усиленное внимание: как фланг армий Северно¬ 
го фронта база Балтийского флота, прикрытие столицы и Мурманской железной 
дороги,— театр этот, связанный с центральной Россией одним лишь железнодо¬ 
рожным путем, который нетрудно было прервать, стал вызывать большие опасе¬ 
ния: этому способствовал развал Балтийского флота и 42-го армейского корпуса 
и нараставший шовинизм финляндцев. 


п Керенский. Дело Корнилова 
п День корниловского выступления. 


” Из правительственной декларации 25 апреля ІѲ17 года. 
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Финляндская социал демократия прежде всего начала с отрицания войны, 
опираясь на «компетентное мнеиие . своих русских товарищей в Совете рабочих 
и солдатских депутатов. Затем губернаторы, городские и сеііьские управы одни 
за другими потребовали вывода со своей территории русских войск, присутствие 
которых «нарушало якобы конституцию страны*. Создавались серьезные затруд¬ 
нения по расквартированию, питанию и снабжению войск. Русский рубль был 
обесценен, что создавало тяжелое экономическое положение для военного и 
служилого элемента, а Финляндия отказала в валютном займе 350 миллионов 
марок Временному правительству 73 на содержание войск финляндского фронта, 
невзирая на то, что в течение всей войны получала с России замаскированную 
контрибуцию н на разнице курса, и на вывозных ценах произведений своей про¬ 
мышленности, и на ввозимом дешевом, по твердым ценам русском хлебе... 

До открытого восстания дело не дошло: благоразумная часть населения ес¬ 
ли не из побуждений лояльности, то учитывая последствия междоусобной борь¬ 
бы, в особенности теми методами действий, которых можно было ожидать от 
распущенной солдатской и матросской вольницы, удержала край в известных 
границах. 

Весь май н нюнь протекали в борьбе за власть между правительством н са¬ 
мочинно возникшей иа Украине Центральной Радой, причем собравшийся без 
разрешения 8 июня Всеукраинский военный съезд потребовал о'т правительства, 
чтобы оио немедленно признало все требования, предъявляемые Центральной 
Радой н съездами, а Раде предложил ие обращаться более к правительству, а 
иемедлеиио приступить к созданию автономного строя Украины. 11 июня объ¬ 
явлен универсал об автономии Украины и образован секретариат (совет минист¬ 
ров) во главе с Винниченко В результате переговоров послов правительства, 
министров Керенского. Терещенко и Церетели с Радой явилась декларация Вре¬ 
менного правительства 2 июля, которая, предрешая постановление Учредитель¬ 
ного собрания, признавала с некоторыми оговорками автономию Украины. Цент¬ 
ральная Рада и секретариат, захватывая постепенно в свои руки управление, 
создавали иа местах двоевластие, дискредитировали общерусскую власть, вызы¬ 
вали междоусобную розиь и давали моральное обоснование всяким проявлениям 
отказа от исполнения гражданского и военного долга перед общей родиной. Мало 
того, с самого начала своего существования Центральная Рада таила в себе 
немцефильские симпатии и имела несомненную связь через «Союз освобождения 
Украины* с генеральными штабами центральных держав. Учитывая обширный 
материал, собранный Ставкой, полупризнание Вииииченко французскому коррес¬ 
понденту о иемцефильскйх течениях в кругах Рады и, наконец, доклад проку¬ 
рора Киевской судебной палаты в конце августа 1917 года, я нисколько ие сом¬ 
неваюсь в оценне той преступной роли, которую играла Рада. Прокурор жало¬ 
вался, что полное разрушение аппарата контрразведки и уголовного сыска ие 
дает прокурорскому надзору возможности разобраться надлежаще в обстанов¬ 
ке, но что все нити немецкого шпионажа и пропаганды, бунтов украинских войск 
и течение темных сумм — несомненно, австро-германского происхождения... ве¬ 
дут и обрываются возле Центральной Рады. 

Правительство не считало возможным до Учредительного собрания устано¬ 
вить автономные начала и в сфере областного управления 74 . Правда, были соз¬ 
даны Туркестанский и Закавказский комитеты в целях устроения и граждан¬ 
ского управления этих областей Первый — с правами генерал-губернатора, вто¬ 
рой даже «с правами Временного правительства». О деятельности их у меня ма¬ 
ло данных. Во всяком случае, полная иеопределеииость прав и обязанностей этих 
областных комитетов и вторжение их в область власти военной, особенно вред¬ 
ной иа Кавказском фронте — с одной стороны, насилие над ними Советов рабо¬ 
чих и солдатских депутатов — с другой,— все это отнюдь не способствовало 
нормальной их деятельности. По крайней мере Туркестанский комитет через ме- 

73 Любопытно, что убеждать финляндцев в необходимости поддержки метрополии 
ездил в числе других и грузинский шовинист Гегечкори. 

74 В декларации 2-го коалиционного министерства от 8 июля имеется, впрочем, 
обещание «привлечь местных представителей л образованию коллегиальных органов 
областного управления, объединяющего ряд губерний». 
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сяц после своего назначения обратился уже с воззванием к населению области, 
что венду трений с Ташкентским советом и Сыр Дарьин» ким комитетом, он про¬ 
сит Временное правительство об увольнении. Дальнейшая жизнь области пред¬ 
ставляет длительное состояние беспорядков и мятежа. 

Правительство, как я уже говорил, проявляло полнейшее игнорирование 
Верховного Главиокомаидующего даже в таких вопросах, которые непосредст¬ 
венно затрагивали его компетенцию, как управление областями театра войны 
О создании, например. Закавказского комитета и назначении генерала Аверья¬ 
нова с совершенно неопределенными функциями военным комиссаром иа Кав¬ 
каз, Ставка узнала только нз газет. Генерал Алексеев 10 мая по жалобе гене¬ 
рала Юденича вынужден был телеграфировать министру председателю «прося 
поставить его в известность о положении, выработанном и утвержденном, правах 
и обязанностях особого Закавказского комитета 76 ; устранить всякое вмешатель¬ 
ство комитета в оперативные и внутренние дела армии со всеми ее учреждения¬ 
ми, предоставив надлежащую власть войсковым начальникам* «Без (соблюде¬ 
ния) этого условия — заканчивалась телеграмма — нужно уничтожить войсковых 
начальников и их дело передать комитетам*. 

Точно так же без ведома Верховного Главиокомаидующего состоялось на¬ 
значение комиссаром Галиции и Буковины ДорошенкО, и без всякого участия 
Ставки разрабатывалась «схема управления* этими областями, хотя комиссар 
в военном отношении был подчинен главнокомандующему Юго-Западным фрон¬ 
том. Такое игнорирование верховного командования вызвало подражание со 
стороны второстепенных агентов правительства, тот же Дорошенко, вызванный 
генералом Алексеевым в Могилев, отказался приехать за недосугом и проследо¬ 
вал непосредственно в Киев для согласования своих действий с украинскими 
кругами. 

Министерство внутренних дел — некогда фактически державшее в своих 
руках самодержавную власть и вызывавшее всеобщую ненависть — ударилось в 
другую крайность: оно. по существу, самоупразднилось. Функции ведомства фак¬ 
тически перешли в распыленном виде к местным самозваным организациям. 

История органов Министерства внутренних дел имеет большое сходство во 
многом с судьбой военного командования. 

5 марта министр-председатель отдал распоряжение о повсеместном устране¬ 
нии губернаторов и исправников и замене их в качестве правительственных ко¬ 
миссаров председателями губернских и уездных управ, а также о замене поли¬ 
ции милицией, организуемой общественными учреждениями Эта мера, вызван¬ 
ная общим ненавистным отношением к агентам прежней власти, в сущности, 
была единственным реальным волеизъявлением правительства, потому что до 
сентября месяца не было установлено в законодательном порядке положение 
комиссаров, а инструкции и распоряжения правительства имели, в общем, лишь 
академический характер, так как жизнь шла своим путем, регулируемая или, 
вернее, разрушаемая местным революционным правотворчеством. 

Должность правительственных комиссаров с первых же дней стала пустым 
местом. Не имея в своем распоряжении ии силы, ни авторитета, оии были обез¬ 
личены совершенно и попали в полную зависимость от революционных организа¬ 
ций. Вынесенное «неодобрение* прекращало фактически деятельность комисса¬ 
ра. Организации избирали нового, и утверждение со стороны Временного прави¬ 
тельства являлось простою формальностью. В течение первых шести недель та¬ 
ким путем было устранено 17 губернских комиссаров и множество уездных. 
Позднее, в июле, управляющий Министерством внутренних дел Церетели 7 * 
оформил этот порядок, приглашая циркуляром местные Советы и комитеты ука¬ 
зывать ему желаемых кандидатов вместо пе соответствующих своему назначе¬ 
нию комиссаров. Таким обрдгом, представителей центральной власти иа местах 
ие стало. 

Если в начале революции так называемые «общественные комитеты*, или 


73 К концу августа «Положение» еще не вышло. 
74 Церетели занимал этот пост с 10 по 24 июля. 
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«советы общественных организаций* представляли из себя начало действитель¬ 
но общественное — представительство союза городов и земств, думы, профес¬ 
сиональных союзов, кооперативов, магистратуры н т. д., то обстановка значи¬ 
тельно ухудшилась, когда зти общественные комитеты распались на организации 
к лассовые и партийные. Власть иа местах перешла к Советам р. и с. депутатов 
и местами к насильственно, до введения закона, «демократизоваииым», социали¬ 
стическим думам, мало чем отличавшимся от полубольшевистских Советов. 

Бытописатель русской смуты едва ли почерпнет поучительные примеры из 
лоскутной деятельности этих учреждений, где невежество, бесхозяйственность, 
провинциальный эгоизм, вопиющие нарушения самых элементарных свобод и 
права прикрывались «волею революционной демократии». Местные Советы рабо¬ 
чих и солдатских депутатов усвоили себе все навыки ушедшего абсолютизма с 
той только разницей, что худшие представители прежней власти все же чувство¬ 
вали над собой иногда карающую десницу, тогда как Советы были абсолютно 
безответственны. Эта коллегиальная безответственность прикрывала ошибки не¬ 
вежд и преступления людей злой воли. При этом Советы распространяли свою 
компетенцию на все области управления и жизни, даже иа церковную 77 . 

Страна, как и правительство, как и армия, попала под власть Советов. Прав 
был комиссар Москвы Н. Кишкии, который считал совершенно безнадежным 
строительство местной власти, пока власть самого Временного правительства 
не станет национальной, единой н независимой от каких-либо партийных и клас¬ 
совых организаций. 

В дальнейшем предполагалось все функции активного управления пере¬ 
дать демократизоваииым земским и городским управлениям, а за комиссарами 
сохранить только правительственный надзор за законностью действий указан¬ 
ных органов. 

Изданное 15 апреля постановление правительства об устройстве городского 
самоуправления заключало в себе следующие главные положения: 

1) Пассивным и активным правом выбора пользуются все граждане города 
обоего пола, достигшие 20-летиего возраста; 

2) ценз проживания ие введен: 

3) пропорциональная система выборов; 

4) воинские чины пользуются правом выборов по месту нахождения гар¬ 
низона. 

Я не буду входить в обсуждение этих норм, едва ли не наиболее демокра¬ 
тичных из всех, которые знает муниципальное право, ввиду отсутствия опытных 
данных их применения. Отмечу лишь одно явление извращенной русской дейст¬ 
вительности, сопровождавшее введение в жизнь положения осенью 1917 года 
Свобода выборов во многих местах оказалась злой насмешкой. Как явление, ши¬ 
роко распространенное по России, все несоциалистические, даже политически 
нейтральные группы, взятые под подозрение, подверглись гонению. Агитация их 
ие допускалась, собрания срывались; в выборном делопроизводстве практикова¬ 
лись вопиющие злоупотребления; нередко в отношении их представителей при¬ 
менялось и прямое насилие — избиение и уничтожение избирательных списков. 
А в то же время солдатская масса многочисленных гарнизонов, буйных и рас¬ 
пропагандированных.— случайных гостей города, быть может, только вчера по¬ 
явившихся в нем,— повалила к урнам, заполняя их списками крайних противо¬ 
государственных партий. Были случаи, что войсковые части, пришедшие после 
выборов, требовали переизбрания, подкрепляя это требование угрозами, иногда 
убийствами. Несомненно, среди других причин наличие в Петрограде огромного 
разложившегося гарнизона не осталось без влияния иа выборы в августе в сто¬ 
личную Думу, в которой большевики получили 67 мест из 200. 

Власть безмолвствовала, ибо ее ие было. 

Мелкая буржуазия, трудовая интеллигенция, словом, городская демокра¬ 
тия - в самом широком смысле слова — в этой революционной борьбе являлась 
стороной наиболее слабой и неизменно побеждаемой. Все предтечи кровавого 

• Циркуляр министра-председателя в половине мая 
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советского правления — мятежи, восстания, «отложения республик* — отзыва¬ 
лись наиболее тяжко на ее жизни. «Самоопределение* солдат вносило страх и 
зависимость от грубой уничтожающей силы и до крайности затрудняло или даже 
лишало возможности передвижения по стране, так как дороги попали во власть 
к дезертирам. «Самоопределение» рабочих привело к невозможности ввиду 
страшного повышения цен удовлетворения предметами первой необходимости. 
«Самоопределение» деревни остановило подвоз припасов и обрекало ее иа не¬ 
доедание. Я не говорю уже о моральных переживаниях класса, обреченного иа 
поношение и унижение. Революция всем дала надежды иа улучшение условий 
жизни, только нс буржуазной демократии Ибо даже те моральные завоевания, 
которые возвещены были новой революционной властью — свобода слова, печа¬ 
ти, собраний и т. д.,— скоро стали достоянием одной лишь революционной де¬ 
мократии. И если крупная (интеллектуально, конечно) буржуазия имела извест¬ 
ную организацию в лице органов конст.-демократ. партии (кадет), то вся мелкая 
буржуазия (буржуазная демократия) была лишена всякой организации и всяких 
организованных средств борьбы. Демократические городские самоуправления — 
ие в результате нового муниципального закона, а в силу революционной прак¬ 
тики — теряли свою общедемократическую форму и получали характер классо¬ 
вых органов пролетариата или представительства оторванных от массы чисто 
социалистических партий. 

Приблизительно такой же характер имело самоуправление уезда и деревни 
в первый период революции. К осени оио должно было принять формы демо¬ 
кратической системы земского управления, в основу которого были положены 
приблизительно те же начала, что и в городском, причем компетенции мелкой 
единицы — волостного земства — предоставлялось все местное хозяйство, народ¬ 
ное просвещение и охрана общественного порядка и безопасности. Фактически 
деревня управлялась, если только можно применить это слово к состоянию анар¬ 
хии. чрезвычайно пестрым сплетением революционных и бытовых организаций 
в виде крестьянских съездов, продовольственных и земельных комитетов, «на¬ 
родных советов», сельских сходов и т. ц. А над всеми ими доминировала за¬ 
частую еще одна самобытная организация — дезертиров. По крайней мере Все¬ 
российский крестьянский союз согласился с заявлением, шедшим слева и поэто¬ 
му достаточно компетентным: «Вся наша работа по созданию различных 
комитетов не будет иметь никакого значения, если эти общественные органы 
будут постоянно находиться под угрозой воздействия со стороны случайно орга¬ 
низовавшихся вооруженных шаек». 

Главный, более того — единственный вопрос, который глубоко волновал 
душу крестьянства, который заслонял собою все прочие явления и события,— 
вымученный, выстраданный веками: 

— Вопрос о земле. 

Необыкновенно сложный и запутанный, ои вспыхивал много раз в безре¬ 
зультатных попытках буита и насилия, подавлявшихся кроваво и беспощадно. 
Уже в годы первой революции (1905—1906) волна аграрных беспорядков, про¬ 
несшаяся над Россией и оставившая за собою след пожаров и разгромов поме¬ 
щичьих имений, указывала на то, какие последствия будут сопровождать свер¬ 
шившийся в 1917 году государственный переворот. Вопрос весьма сложный, 
какими мотивами руководствовался класс земельных собственников (помещи¬ 
ков), охраняя с такой страстностью и силой свои права: атавизмом, природным 
ли тяготением к земле, соображениями государственными о повышении культур¬ 
ности землепользования, стремлением сохранить непосредственное влияние иа 
народ или, наконец, просто своекорыстием... Одно бесспорно, что аграрная ре¬ 
форма запоздала. Долгие годы крестьянского бесправия, нищеты, а главное, той 
страшной духовной темноты, в которой власть и правящие классы держали 
крестьянскую массу, ничего не делая для ее просвещения, ие могли ие вызвать 
исторического отмщения 

То спокойствие, с которым народ ждал некогда «освобождения* в дни работ 
Главного и «губернских* комитетов, невзирая иа их резко классовый, сословный 
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характер (• 1*857— 1'86Ч ! ), теперь оказалось не под сишу. Крестьянство пожелало 
немедленной передачи ему всей земли, не дожидаясь ни выработки основных 
норм демократическим Главным земельным комитетом, ии решения всенарод¬ 
ного Учредительного собрания. 

Нет никакого сомнения, что такое нетерпение обусловливалось в значитель¬ 
ной мере слабостью власти и сторонними влияниями, о которых говорится ниже. 

В основной идее реформы ие было разногласия. Вся либеральная демокра¬ 
тия и буржуазия, революционная демократия. Временное правительство — со¬ 
вершенно определенно говорили о «переходе земли в руки трудящихся». 

Точно так же единодушно все эти элементы ставили вопрос о порядке зако¬ 
нодательного разрешения земельного переустройства, предоставляя его Учреди¬ 
тельному собранию. 

Расхождение, притом непримиримое, возникло в определении самого су¬ 
щества земельной реформы. Либеральные круги русской общественности отстаи¬ 
вали частную собственность иа землю 78 — идея, все больше и больше захваты¬ 
вавшая крестьянство,— и требовали наделения крестьян, а не общего 
передела; революционная же демократия во всех партийных, классовых и 
профессиональных организациях отстаивала положение, проведенное Всероссий¬ 
ским крестьянским съездом (25 мая) при участии министра Чернова о «перехо¬ 
де всех земель... в общее народное достояние для уравни¬ 
тельного пользования, без всякого выкупа». Эта резолюция социал- 
революционерского происхождения вносила смуту. Ее крестьяне не понимали 
или не хотели понять. По натуре собственники, они ие признавали национализа¬ 
ции. Уравнительное же пользование, принимая во внимание огромное число без¬ 
земельных крестьян, наличие 20 миллионов крестьянских дворов и размеры не 
крестьянской пахотной земли, определяемые всего лишь в 45 миллионов деся¬ 
тин, грозило отнятием земли у миогомиллиоииого крестьянства, владеющего 
сверх трудовой или даже сверх «потребительной* нормой, и обращением общего 
земельного передела в нескончаемую междоусобную кровавую распрю. Это об¬ 
стоятельство впоследствии было учтено даже и социал-демократами, которые в 
резолюции по аграрному вопросу, относящейся к концу августа, допускали со¬ 
хранение мелкоземельиой собственности, ограничивая, однако, возможность пе¬ 
рехода ее лишь к органам самоуправления и государству. 

Временное правительство, ие считая себя вправе разрешать основные вопро¬ 
сы земельного устройства и вместе с тем испытывая стихийный напор снизу, 
переложило свои права отчасти на министерство земледелия, отчасти на создан¬ 
ный на началах широкого демократического представительства Главный земель¬ 
ный комитет; на него, кроме сбора сведений и подготовки земельной реформы, 
возложено было урегулирование существовавших земельных отношений 79 . Фак¬ 
тическое заведование всеми землями в смысле использования, отчуждения их, 
арендных отношений, условий найма рабочих рук — перешло в волостные земель¬ 
ные комитеты 80 — органы, состоявшие зачастую из людей темных — интеллиген¬ 
ция обычно была устранена,— слишком заинтересованных и не имевших никако¬ 
го представления о существе и пределах своей компетенции. В то же время цен¬ 
тральные представительные учреждения и министерство Чернова наряду с воз¬ 
званиями правительства о недопустимости самоуправства и о сохранении в не¬ 
прикосновенности всего земельного фонда до Учредительного собрания явно 
поощряли «временное пользование землями», как назывались тогда захваты, 
объясняя эти действия «государственной необходимостью» полного использова¬ 
ния земли под посев. Агитация в самых широких размерах, веденная в деревне 
безответственными представителями социалистических и анархических кругов, 
дополняла работу Чернова. 

Результаты такой политики ие замедлили сказаться. Управлявший мини¬ 
стерством внутренних дел Церетели в одном из циркуляров губернским комис- 


™ Партия к-д. допускала национализацию недр и лесов 

,в Официально на комитет возлагалось вносить в правительство проекты времен¬ 
ных норм земельных отношении 

ю Под наблюдением — обычно фиктивным — уездных и губернских комитетов. 
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сэрам 81 констатировал явление полной деревенской анархии; «Захваты, запашки 
чужих полей, снятие рабочих и предъявление непосильных для сельских хозяев 
экономических требований, племенной скот уничтожается, инвентарь расхищает¬ 
ся; культурные хозяйства погибают; чужие леса вырубаются, заготовленные для 
отправки лесные материалы н дрова задерживаются и расхищаются. Одновре¬ 
менно частные хозяйства оставляют поля незасеянными, а посевы и сенокосы 
неубранными». Министр обвинял местные комитеты и крестьянские съезды в 
организации самочинных захватов и приходил к выводу, что создавшиеся усло¬ 
вия ведения сельского и лесного хозяйств «грозят неисчислимыми бедствиями 
армии, стране и существованию самого государства». 

Если к этой картине прибавить местами пожары, убийства, самосуды, раз¬ 
рушение усадеб, представлявших из себя иногда хранилища предметов огром 
иой исторической ценности, то получим истинную картину тогдашнего деревен¬ 
ского быта. 

Вопрос о помещичьем землевладении вышел, таким образом, далеко из ра¬ 
мок эгоистических классовых интересов. Тем более что насилиям подвергались 
не только помещики, ио и крестьяне — хуторяне, отрубники. По постановлениям 
комитетов и помимо иих. Подымалось не раз и село иа село. Дело шло теперь 
вовсе не о перемещении богатств из одних рук в другие, от одного сословия к 
другому, а об истреблении ценностей, разрушении земельной культуры и эконо¬ 
мическом потрясении государства. 

Стихия бушевала. «Учредительные» функции оказались не по плечу во¬ 
лостному комитету. Следственные власти ие смели появляться в деревне. Суд 
бездействовал, ибо все равно приговоры его ие нашли бы исполнителей. И де¬ 
ревня. предоставленная самой себе и агитации крайних элементов, кипела в кот¬ 
ле страстей, давно назревших и никем, ничем ие сдерживаемых. 

Жизнь мстила за попрание своих требований. 

Вместе с захватами и разделами росли неудержимо собственнические ин¬ 
стинкты крестьянства Его идеология опрокидывала все планы революционной 
демократии и, обращая крестьянство в класс мелкой буржуазии, грозила надол¬ 
го отдалить торжество социализма. Деревня замкнулась в узкий круг своего 
быта и. поглощенная «черным переделом», совершенно не интересовалась ии 
войной, ни политикой, ии социальными вопросами, выходящими за пределы ее 
интересов. Война отнимала и калечила ее работников, и деревня тяготилась 
войной. Власть препятствовала земельным захватам и стесняла монополией и 
твердыми ценами сбыт хлеба — и деревня невзлюбила власть. Город перестал 
давать произведения промышленности и товары — и деревня отгородилась от 
города, уменьшая и временами прекращая подвоз туда хлеба. Единственное 
вполне реальное «завоевание революции» было в известной мере осуществлено, 
и те, кто воспользовался им, с некоторым смущением и неуверенностью ждали, 
как отнесется к самочинному разрешению ими земельного вопроса грядущая 
власть. 

При таких настроениях пролетарский большевизм оказался чужим и ненуж¬ 
ным в деревне. Предвидя необходимость в будущем борьбы с такими «мелкобур¬ 
жуазными стремлениями» крестьянской массы, Ленин и включил в свою про¬ 
грамму «перенесение центра тяжести на Советы батрацких депутатов» и «выде¬ 
ление Советов депутатов от беднейших крестьян»... Однако с этим лозунгом, 
вносившим начало раскола и борьбы в крестьянскую среду и осуществленным 
позднее, летом 1918 г., большевики не посмели явиться открыто в деревню 
в 1917 г. И деятельная работа их поэтому вылилась в поддержание деревенской 
анархии, оправдание захватов и подрыв авторитета Временного правительства. 

Этим путем они стремились создать в лице крестьянской массы сторону, 
если ие сочувствующую, то по крайней мере нейтральную в предстоящей реши¬ 
тельной борьбе своей за власть. 

Одним из правительственных актов, вносивших крайние осложнения в нор¬ 
мально. течение народной жизни, явилось упразднение постановлением от 17 ап- 
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реля общей полиции, в сущности, акт подтвердил лишь то положение, которое 
создалось почти повсеместно с первых же дней революции и которое явилось 
результатом народного гнева в отношении исполнительных органов старой вла¬ 
сти. в особенности же результатом озлобления со стороны тех лиц, которые 
подвергались наибольшему угнетению и произволу полиции и теперь вдруг под¬ 
нялись иг гребеиь народной волны. Защищать русский полицейский институт — 
дело безнадежное. Отрицательная репутация его несколько поколебалась лишь 
под влиянием сравнения с милицией и чрезвычайками... Точно так же напрасно 
было бы в то время противиться его упразднению — оно вызывалось психологи¬ 
ческой необходимостью. Но также несомненно, что старый полицейский инсти¬ 
тут в своих действиях руководствовался ие столько личными политическими 
убеждениями, сколько требованиями хлебодателя и собственными интересами. 
Неудивительно, что жандармы и чины полиции — гонимые, оскорбляемые, за¬ 
травленные, поступив принудительно в армию, составили там элемент весьма 
отрицательный Революционная демократия в самооправдание до крайности 
преувеличивала «контрреволюционную* роль их в армии; тем не менее безуслов¬ 
ная правда, что многие бывшие жандармские и полицейские чины избрали себе, 
быть может, из чувства самосохраиеиия, ремесло, ставшее тогда наиболее вы¬ 
годным — демагога-агитатора. 

Станем на почву фактов. 

Упразднение полиции в самый разгар народных волнений, когда значитель¬ 
но усилилась общая преступность и падали гарантии, обеспечивающие общест¬ 
венную и имущественную безопасность граждан, являлось прямым бедствием. 
Но этого мало: с давних пор функции русской полиции незаконно расширялись 
путем передачи ей части своих обязанностей как всеми правительственными уч¬ 
реждениями. так и органами самоуправления, даже ведомствами православного 
и инославиых вероисповеданий. На полицию возлагалось таким путем взыскание 
всяких сборов и недоимок, исполнение обязанностей судебных приставов и уча¬ 
стие в следственном производстве, наблюдение за выполнением санитарного, тех 
нического, пожарного уставов, собирание всевозможных статистических данных, 
призрение сирот и лиц, впавших в болезнь вне жилищ и проч.. проч. Достаточно 
сказать, что проект реорганизации полиции, внесенный в Государственную Думу 
в конце 1913 года, предусматривал 317 отдельных обязанностей, незаконно воз¬ 
ложенных иа полицию и подлежащих сложению. 

Весь этот аппарат и сопряженная с ним деятельность — охраняющая, ре¬ 
гулирующая. распорядительная, принуждающая — были изъяты из жизни и 
оставили в ней пустое место. 

Созданная взамен милиция была даже ие суррогатом полиции, а ее кари¬ 
катурой. В то время как в западных государствах проводится принцип объедине¬ 
ния полиции под властью правительственного центрального органа. Временное 
правительство поставило милицию в ведение и подчинение земских и городских 
управлений. Правительственные комиссары в отношении милиции имели лишь 
право пользоваться ею для исполнения законных поручений. 

Кадры милиции стали заполняться людьми совершенно неподготовленны¬ 
ми, без всякого технического опыта, или же заведомо преступным элементом. 
Отчасти этому способствовал новый закон, допускавший в милицию лиц, даже 
подвергшихся заключению в исправительных арестантских отделениях, с соот¬ 
ветственным поражением прав, отчасти же благодаря системе набора их, практи¬ 
ковавшейся многими городскими и земскими учреждениями, насильственно «де- 
мократизованными». По компетентному заявлению начальника главного управ¬ 
ления по делам милиции при этих выборах в состав милиции даже в ее началь¬ 
ники попадали нередко уголовные преступники, только что бежавшие с каторги... 

Волость зачастую вовсе не организовывала милиции, предоставляя дерев¬ 
не управляться, как ей заблагорассудится. 

Глава XVII ВОПРОС О ПЕРЕХОДЕ РУССКОЙ АРМИИ В НАСТУПЛЕНИЕ 

Итак, перед нами во всей своей силе и остроте встал вопрос: 

— Нужно ли русской армии перейти в паступлеиие? 


Временное правительство опубликовало 27 марта обращение «к гражданам* 
о задачах войны. Среди ряда фраз, затемнявших в угоду революционной демо¬ 
кратии прямой смысл обращения. Ставка не могла иайтн твердых оснований для 
руководства русской армией: «Оборона во что бы то ни стало нашего собствен¬ 
ного родного достояния и избавление страны от вторгнувшегося в наши пределы 
врага— первая насущная и жизненная задача наших воинов, защищающих сво¬ 
боду народа... Цель свободной России не господство иад другими народами, ие 
отнятие у них национального достояния, не насильственный захват чужих тер¬ 
риторий, но утверждение прочного мира иа основе самоопределения народов. 
Русский народ не добивается усиления внешней мощи своей за счет других иа 
родов... ио... не допустит, чтобы Родина его вышла из великой борьбы унижен¬ 
ной и подорванной в жизненных своих силах Эти начала будут положены в ос¬ 
нову внешней политики Временного правительства... при полном соблюде¬ 
нии обязательств, принятых в отношении наших союзии- 
к о в*„. 

В ноте от 18 апреля, препровожденной министром иностранных дел Милю¬ 
ковым союзным державам, находим еще одно определение: «Всенародное стрем¬ 
ление довести мировую войну до решительной победы... усилилось благодаря со¬ 
знанию общей ответственности всех и каждого. Это стремление стало более дей¬ 
ственным, будучи сосредоточено иа близкой для всех и очередной за¬ 
даче — отразить врага, вторгнувшегося в самые преде¬ 
лы нашей Родин ы>... 82 

Конечно, все зто были фразы, весьма робко, осторожно, туманно опреде¬ 
ляющие задачи войны, дающие возможность любого толкования их смысла, а 
главное, лишенные правдивого обоснования: стремление к победе в народе, в 
армии ие только ие усилилось, но шло значительно на убыль как результат, с 
одной стороны, усталости и падения патриотизма, с другой — чрезвычайно ин¬ 
тенсивной работы противоестественной коалиции, заключенной между представи¬ 
телями крайних течений русской революционной демократии и немецким гене¬ 
ральным штабом,— коалиции, связанной невидимыми, ио ясно ощущаемыми 
психологическими и реальными нитями. К этому вопросу я вернусь позднее. 
Здесь же отмечу лишь, что разрушительная работа по циммервальдовской про¬ 
грамме в пользу прекращения войны началась задолго до революции, исходя как 
извне, так и изнутри. 

Временное правительство, проводя для умиротворения воинствующих орга¬ 
нов революционной демократии бледные, неясные формулы в отношении цели и 
задач войны, не стесняло, одиако, нисколько Ставку в выборе стратегических 
способов для их достижения. Поэтому нам предстояло разрешить вопрос о на¬ 
ступлении независимо от существующих направлений политической мысли. 

Единственное, ясное, определенное решение, в котором не могло быть раз¬ 
номыслия среди командного состава, было: 

Разбить вражеские армии в тесном единении с союзниками. Иначе страну 
нашу неминуемо постигнет крушение. 

Но такое решение требовало широкого наступления, без которого не только 
немыслимо было одержать победу, ио и затягивалась бесконечно разорительная 
война. Ответственные органы демократии, в большинстве своем исповедуя пора¬ 
женческие взгляды, старались повлиять соответственно на массы. От этих взгля¬ 
дов ие были вполне свободны даже и умеренные социалистические круги. В сол¬ 
датской среде идеология циммервальдовской формулы не воспринималась вовсе, 
но зато сама формула давала известное оправдание чувству самосохранения или 
попросту — шкурничеству. И потому идея наступления не могла быть особенно 
популярной в армии. Развал в войсках ширился все более, и терялась уверен¬ 
ность ие только в упорстве наступления, но даже и в том, будет ли исполнен 
приказ — удастся ли сдвинуть армию с места... Огромный русский фронт дер- 


ю Подобные определения давали повод пораженческой пропаганде объяснять на 
ступление, например, в направлении на Львов «империалистическими, захватными стрем¬ 
лениями». 
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жался еще прочно . по инерции, импонируя врагам, не знавшим, так же как и 
мы, размеров сохранившейся потенциальной силы его. Что, если наступление 
вскроет наше бессилие? 

Таковы были мотивы против наступления. Но слишком много более веских 
причин повелительно требовали иного решения. Центральные державы дошли 
до полного истощения своих людских, материальных и моральных сил. Если 
осенью 1916 года наступление наше, ие увенчавшееся решительным стратегиче¬ 
ским успехом, поставило враждебные армии в критическое положение, то что 
было бы теперь, когда силы и техника наши возросли, соотношение их измени¬ 
лось значительно в нашу пользу, а союзники к весне 1917 года заносили громо¬ 
вой удар иад головою врагов Немцы с болезненным страхом ожидали этого 
удара и с целью выйти из-под него еще в начале марта отвели свой стоверстный 
фронт между Арассом и Суассоном вглубь, верст на 30, на так называемую 
линию Гииденбурга, подвергнув невероятному и ничем ие оправдываемому опу¬ 
стошению оставленную территорию Этот отход был знаменателей как явный 
показатель слабости наших врагов и сулил большие надежды иа будущее... Мы 
ие могли не наступать: при полном развале контрразведывательной службы, 
вызванном подозрительностью революционной демократии, разгромившей орга¬ 
ны ее, смешав по недомыслию их функции с кругом ведения ненавистных сыск¬ 
ных отделений; при установившейся связи между многими представителями Сове¬ 
та рабочих и солдатских депутатов и агентами Германии; при более чем легком 
общении между фронтами и облегченном донельзя шпионаже наше решение не 
наступать стало бы, иесомиеино, известным противнику, который немедленно 
начал бы переброску своих сил на запад. Это было бы равносильно прямому 
предательству в отношении союзных народов, несомненно, приводившему если 
не к официальному, то к фактическому состоянию сепаратного мира со всеми 
его последствиями. Настроение революционных кругов Петрограда в этом во¬ 
просе казалось, однако, настолько колеблющимся, что в Ставке создалась вна¬ 
чале совершенно необоснованная подозрительность даже в отношении Временно¬ 
го правительства. На этой почве произошел небольшой инцидент. В конце апре¬ 
ля, во время отъезда Верховного, начальник дипломатической канцелярии до¬ 
ложил мие, что среди иностранных военных представителей царит большое воз¬ 
буждение: только что получена из Петрограда телеграмма итальянского посла, 
в которой он категорически уверяет, что Временное правительство пришло к 
решению заключить сепаратный мир с центральными державами. Когда факт 
получения такой телеграммы был установлен, я. ие зиая тогда, что итальян¬ 
ское представительство по свойственной его членам экспансивности ие раз уже 
являлось источником ошибочных сведений, послал военному министру телеграм¬ 
му в весьма горячих выражениях, оканчивавшуюся словами: «Презрением заклей¬ 
мит потомство то дряблое, бессильное, безвольное поколение, которого хватило 
на то. чтобы свергнуть подгнивший строй, ио не хватает иа то, чтобы уберечь 
честь, достоинство и само бытие России*. Вышел конфуз: сведение было ложным, 
правительство, конечно, ие помышляло о сепаратном мире. Позднее, 16 июля, в 
историческом совещании в Ставке (главнокомандующих с членами правительст¬ 
ва), мие еще раз пришлось высказать свой взгляд по этому вопросу: 

«. Есть другой путь — предательство. Ои дал бы временное облегчение 
истерзанной стране нашей... Но проклятие предательства не даст счастья. 
В конце этого пути — политическое, моральное и экономическое рабство*. 

Я зиаю, что в некоторых русских кругах такое прямолинейное исповедова¬ 
ние моральных принципов в политике впоследствии встречало осуждение: там 
говорили, что подобный идеализм неуместен и вреден, что интересы России долж¬ 
ны быть поставлены превыше всякой «условной политической морали»... Но 
ведь народ живет не годами, а столетиями; я уверен, что перемена тогдашнего 
курса внешней политики существенно ие изменила бы крестный путь русского 
народа, что кровавая игра перемешанными картами продолжалась бы, но уже за 
его счет... Да и психология русских военных вождей не допускала таких сделок 
с совестью- Алексеев и Корнилов, всеми брошенные, иикем не поддержанные, 
долго шли по старому пути, все еще веря и надеясь на благородство или по 
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крайней мере здравый смысл союзников предпочитая быть преданными чем са 
мим предать. 

Донкихотство? Может быть. Но другую политику надо было делать други¬ 
ми руками меиее чистыми. Что касается лично меня, то три года спустя, пе¬ 
режив все иллюзии, испытав тяжкие удары судьбы, упершись в глухую стену 
неприкрытого слепого эгоизма «дружественных» правительств, свободный по¬ 
этому от всяких обязательств к союзникам почти накануне полного предательст 
ва ими истинной России я остался убежденным сторонником честной поли¬ 
тики. Только роли переменились: теперь уже мие пришлось убеждать парла¬ 
ментских деятелей Англии® 3 , что «здоровая национальная политика не может 
быть свободна от всяких моральных начал, что совершается явное преступление, 
ибо иначе нельзя назвать оставление вооруженных сил Крыма, прекращение 
борьбы против большевизма, введение его в семью культурных народов и хотя 
бы косвенное признание его; что это продлит немного дни большевизма в Рос¬ 
сии, но распахнет ему широко двери в Европу»... Я верю глубоко, что историче¬ 
ская Немезида не простит и м, как ие простила бы тогда иам. 

Начало 1917 года было временем катастрофическим для центральных дер¬ 
жав и решительным для Согласия. Вопрос о русском наступлении чрезвычайно 
волновал союзное командование. Военные представители Англии (генерал Бар¬ 
тер) и Франции (генерал Жанен) часто бывали у Верховного Главнокомандую¬ 
щего и у меня, интересуясь положением вопроса. Но заявления немецкой печати 
о производимом союзниками давлении или даже ультимативных требованиях в 
отношении Ставки неверны: это было бы просто ие нужно, так как и Жанен, 
и Бартер понимали обстановку и знали, что задержкой и препятствием к пере¬ 
ходу в наступление служит только состояние армии. Они старались ускорить и 
усилить техническую помощь, в то время как их более экспансивные сотрудни¬ 
ки — Тома, Гендерсон и Вандервельде — лидеры социалистических партий Запа¬ 
да — пытались безнадежно горячим словом зажечь искру патриотизма среди пред¬ 
ставителей русской революционной демократии и войск. 

Наконец, Ставка учитывала еще одно обстоятельство: в пассивном состоя¬ 
нии, лишенная импульса и побудительных причин к боевой работе, русская 
армия несомиеиио и быстро догнила бы окончательно, в то время как наступ¬ 
ление, сопровождаемое удачей, могло бы поднять и оздоровить настроение если 
ие взрывом патриотизма, то пьянящим, увлекающим чувством большой победы. 
Это чувство могло разрушить все интернациональные догмы, посеянные врагом 
на благодатной почве пораженческих настроений социалистических партий. 
Победа давала мир внешний и некоторую возможность внутреннего. Поражение 
открывало перед государством бездонную пропасть. Риск был неизбежен и оправ¬ 
дывался целью — спасения Родины. 

Верховный Главнокомандующий, я и генерал-квартирмейстер (Юзефович) 
совершенно единомышленно считали необходимым наступление. Старший 
командный состав принципиально разделял этот взгляд. Колебания, и довольно 
большие при этом, иа разных фронтах были лишь в определении степени бое¬ 
способности войск и их готовности. Я утверждаю убежденно, что одно это ре¬ 
шение даже независимо от приведения его в исполнение оказало союзникам не¬ 
сомненную пользу, удерживая силы, средства и внимание врагов иа русском фро¬ 
нте; этот фронт, потеряв свою былую грозную мощь, все же оставался для вра¬ 
гов неразгаданным сфинксом. 

Любопытно, что в то же самое время в главной квартире Гииденбурга раз¬ 
решался тождественный вопрос. «Общее положение в апреле, мае до нюня, — 
говорит Людеидорф,— ие давало возможности открыть серьезные действия на 
восточном фронте*. Но позже... «По этому поводу в главной квартире были 
большие споры. Быстрое наступление иа восточном фронте с теми войсками, ко 
торые были в распоряжении главнокомандующего этого фронта, подкреплеииы 
ми несколькими дивизиями с запада — не лучше ли это решение, чем ожида¬ 
ние" Это был наиболее подходящий момент, говорили некоторые, разбить рус¬ 
скую армию, когда боевая ценность ее уменьшилась. Я не согласился, невзирая 
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на улучшение положения на западе. Я не хотел делать ничего, что, казалось, 
могло разрушить реальную возможность мира»... Конечно — мира сепаратного. 
Какого — мы узнали позднее, после Брест-Литовска... 

Армиям отдана была директива о наступлении. Общая идея его сводилась 
к прорыву неприятельских позиций на подготовленных участках всех европей¬ 
ских фронтов, к широкому наступлению большими силами Юго-Западного фронта 
в общем направлении от Камеиец-Подольска на Львов и далее к линии Вислы, 
в то время как ударная группа Западного фронта должна была наступать от Мо- 
лодечно на Вильно и к Неману, отбрасывая к северу немецкие армии Эйхгорна. 
Северный и Румынский фронты содействовали частными ударами, привлекая 
к себе силы противника 

Время для наступления было назначено предположительно, в широких пре¬ 
делах. Но дни шли, а войска, ранее управлявшиеся приказами и безропотно 
выполнявшие самые тяжелые задачи,— те самые войска, которые своею грудью, 
без патронов, без снарядов сдерживали некогда стихийное наступление австро- 
гермаиских масс,— теперь стояли с парализованной волей и помутневшим разу¬ 
мом. Начало все откладывалось. 

Между тем союзники, подготовившие к весне широкую операцию, учитывая 
значительное усиление врагов на Западном фронте в случае полного развала рус¬ 
ской армии, начали великое сражение во Франции, как было обусловлено пла¬ 
ном кампании, в конце марта, не дожидаясь окончательного решения вопро¬ 
са о нашем наступлении. Впрочем, одновременность действий не считалась союз¬ 
ными главными квартирами необходимым условием предстоящей операции и 
раньше, до потрясения русской армии. Наше наступление в силу особенных фи¬ 
зических и климатических условий театра предусматривалось не ранее мая. Меж¬ 
ду тем генерал Жофр согласно общему плану кампании 1917 года, выработанно¬ 
му 2 ноября 1916 г. на конференции в Шаитильи. наметил началом наступления 
англо французских армий конец января и первые числа февраля; сменивший его 
генерал Нивелль после конференции 14 февраля 1917 г. в Кале перенес начало 
наступления на конец марта. 

27 марта начались атаки англичан у Арраса, на фронте около 20 верст. Под¬ 
готовленный небывалой силы артиллерийским огнем 84 прорыв немецких позиций 
принял угрожающие для немцев размеры. С обеих сторон были введены огром¬ 
ные силы. Сражение, то замирая, то вновь вспыхивая, длилось весь апрель. Анг¬ 
личане проникли в глубь неприятельских позиций верст иа 6, заняв линию 
Лене — Фонтэн, так называемый хребет Вими, представлявший весьма важный 
и сильно укрепленный рубеж. 

Сражение это потребовало от немцев огромного напряжения и больших по¬ 
терь, поглотило резервы и запасы. А в то же время (2 апреля) на широком фрон¬ 
те — Суассон — Реймс — Оберив началась большая операция французов, озна¬ 
меновавшаяся вначале также большим успехом и вызвавшая оставление немца¬ 
ми, понесшими громадные потери, своих сильных позиций. 

Этот комбинированный удар, направленный концентрически от Арраса иа 
Дуэ и от Реймса иа Шарлевиль, обещал решительные результаты. Битва наро¬ 
дов. которая должна была решать судьбы их. протекала с огромными жертвами, 
иося поистине истребительный характер. Но вскоре в темпе грандиозной борьбы 
наступило какое-то замедление и равновесие. Введение в дело всех немецких ре¬ 
зервов, их систематические и упорные контратаки приостановили движение союз¬ 
ников. Его Не оживило ни начавшееся удачно 2 мая итальянское наступление на 
Изонцо, ни успешные атаки англичан в конце мая в Бельгии. 

На разных участках Западного фронта шли еще кровавые бои, но уже не 
оставалось никакого сомнения, что решительная весенняя операция союзников, 
на которую возлагалось столько надежд, от которой ожидали конца страданиям 
народов, окончена, не оправдав надежд. 

Обе стороны сочли себя победительницами и обе были обескровлены. 

Стратегическое положение не изменилось. Большой тактический успех союз- 

и з тысячи немецких орудий были противопоставлены 4 тысячам английских, вы¬ 
пустивших в первые семь дней атаки 9—10 миллионов снарядов. 


ников несомненен Немцы понесли весьма тяжелые потери; за период с 1 апреяя 
по середину июня общие потери их составили свыше 250 тысяч человек, в том 
числе пленными 64 500. Англо-французам досталось 509 орудий, 1318 пулеме¬ 
тов и много другой военной добычи Моральное состояние немцев пало еще более 
от сознания явного превосходства техники союзников; благодаря истощению не¬ 
мецких запасов и резервов к англо-французам перешла инициатива на всем евро¬ 
пейском фронте войны. Таковы были блестящие, но далеко не решительные ре¬ 
зультаты весеннего наступления. 

К концу апреля официозная пресса союзников, вдохновленная главными 
штабами, предостерегала уже народ от увлечений, иллюзий и надежд на скорую 
победу и приглашала ждать терпеливо прибытия свежих британских и американ¬ 
ских сил... В то же время в англо-французской печати начали подыматься нетер¬ 
пеливые голоса в пользу скорейшего наступления русской армии. 

Несогласованность операций Западного и Восточного европейских фронтов 
давала свои горькие плоды Трудно решить, могли ли союзники отсрочить свое 
весеннее наступление на два месяца, поскольку выгода комбинированной с рус¬ 
ским фронтом операции компенсировала бы представление Германии лишнего 
времени для усиления, устройства сил и пополнения запасов. Одно несомненно, 
что отсутствие этой связи во времени доставило немцам огромное облегчение. 
«Я враг бесполезных соображений,— говорит Людендорф,— но я не могу отка¬ 
заться подумать, что было бы, если бы Россия наступала в апреле и мае и одер¬ 
жала ряд небольших успехов. Нам предстояла бы тогда, как и осенью 1916 г., 
очень тяжелая борьба. Наши боевые припасы уменьшились бы в угрожающей 
степени. По зрелом размышлении, если перенести на апрель — май (даже те) 
успехи, которые были одержаны русскими в июне, я не вижу, каким образом 
высшее командование могло бы остаться хозяином положения. В апреле и мае 
1917 г., несмотря на нашу победу (?) на Эне и в Шампани, нас спасла только 
русская революция»... 

Помимо общего наступления на австро-германском фронте, в апреле возник 
еще один не лишенный интереса вопрос — самостоятельная операция 
по овладению Константинополем. Министр иностранных дел Ми¬ 
люков, вдохновленный молодыми пылкими моряками, вел многократно перегово¬ 
ры с генералом Алексеевым, убеждая его предпринять эту операцию, которая, 
по его мнению, могла увенчаться успехом и поставить протестующую против ан¬ 
нексий революционную демократию перед совершившимся фактом. 

Ставка отнеслась совершенно отрицательно к этой затее, так не соответство¬ 
вавшей состоянию наших войск: десантная операция — чрезвычайно деликатная 
сама по себе — требовала большой дисциплины, подготовки, порядка, а главное, 
высокого сознания долга десантными войсковыми частями, которые временно 
становились совершенно оторванными от всякой связи со своей армией. Море в 
тылу — это обстоятельство угнетающе действует и на сильные духом части. 

Этих элементов в русской армии уже не было. 

Просьбы министра становились, однако, так настойчивы, что генерал Алек¬ 
сеев счел себя вынужденным дать ему показательный урок: предположена была 
экспедиция в небольших размерах к малоазиатскому берегу Турции, кажется, в 
Зунгулдак. Операция эта, не имевшая особенно серьезного значения, потребова¬ 
ла сформирования отряда в составе полка пехоты, броневого дивизиона и неболь 
шой кониой части и возложена была на румынский фронт. Прошло некоторое 
время, и сконфуженный штаб фронта ответил, что сформировать отряд ие уда¬ 
лось, так как войска... ие желают идти в десант... 

Этот эпизод, вызванный прямолинейно понятой идеей «без аннексий», извра¬ 
щавшей все начала стратегии, а может быть, и просто шкурничеством, служил 
еще одним плохим предзнаменованием для предстоящего общего наступления 

Оно между тем готовилось в муках и страданиях. Русский заржавевший, за¬ 
зубренный меч все еще раскачивался, и неизвестно было только, когда раскачает 
ся окончательно и по чьим головам ударит... 

(Продолжение следует.) 
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Однокомнатная квартира в Москве, в районе Беляево. 
Входят Отсебякин и Надя. 

Отсебякин. Ну вот мы и дома. Раздевайтесь, вешайтесь, так сказать, 
и проходите... Замерзли? 

Надя. Да нет, ничего. Все о’кей. 

О. ОйІ Подморозило здорово, как и положено на Рождество. Крещен¬ 
ские морозы, однако же, бывают трескучие. На улице-то ладно, но если б 
они хоть автобус отапливали, а они экономят. Они теперь на всем экономят. 

Н. Кто — они? 

О. Власти. (Поспешно поправляется.) Нет, я имею в виду, 
конечно, местные власти. Да вы не стесняйтесь, садитесь. Убрано не тща¬ 
тельно, квартира, сами понимаете, холостяцкая. (Пауза.) А я лично дро¬ 
жу не от холода, а от страха. 

Н. От страха? А чего это вы так боитесь? 

О. Сейчас-то уже не боюсь, а в загсе боялся. Вы разве не заметили, 
я когда расписывался, рука сильно дрожала? Я обычно не сокращенно 
расписываюсь, а полностью: «От-се-бя-кин». А тут «О» написал, «т* на¬ 
писал, а дальше рука вовсе не подчиняется, и я тогда просто крючок вы¬ 
вел какой-то. 

Н. Надо же! А в чем дело? 

О. Ну как же. Фиктивный брак, сделка, можно сказать, тщательно 
незаконная. 

Н. Подумаешь, незаконная. А кто сейчас по закону живет? Все во¬ 
руют. 

О. (осторожно). Я бы все-таки не обобщал. 

Н. А я и не обобщаю. Я просто говорю: все воруют. Потому что не 
своруешь, не проживешь. Я в торговле работала, там все воровали, пе¬ 
решла в салон красоты, и говорить нечего. 

О. Однако с мороза желательно разогреться. Как насчет чайку? Или 
кофе? 

Н. С удовольствием. 

О. А может, чего покрепче? Впрочем, вы, вероятно, водку не пьете? 

Н. Почему же? Я женщина современная. Я и бормотуху употребляю. 

О. Бормотуху? И часто? 

Н. Нет, не часто. Иногда. С Витькой. 

О. Кто это Витька? 

Н. Витька? Хахаль. 

О. Вы как-то выражаетесь не очень, я бы сказал, тщательно. Что 
значит хахаль? Можно ведь как-то иначе. Ну допустим, возлюбленный. 

Н. Витька? Возлюбленный? Ха-ха. Насмешили. Возлюбленные сей¬ 
час только в театре бывают или в кино. Да и то из прошлого века. 

О. Хорошо, согласен. Возлюбленный — понятие, может быть, уста¬ 
ревшее. Можно сказать, например, ухажер. 

Н Ой, что вы! Ухажер — это все же тот, кто ухаживает, а Витька... 
ну, в общем, хахаль. 

О Ну вот закуска готова, можно и выпить. (Наливает.) Верите 
вот хлеб, лук, сырок плавленый. Мяса, к сожалению, никакого. Вчера за 
одесской колбасой сорок минут стоял, давали по полкило в одни руки, а 
мне все же не досталось. 

Н В магазинах уже вообще жрать нечего. 
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О. Я бы все же не обобщая. Временные затруднения конечно име¬ 
ются, но мы этого не скрываем. 

Н. Вы-то не скрываете. Уж и скрывать нечего, все пусто 

О. Ну ладно, об этом не будем Выпьем. Я даже не знаю за... ну, 
в общем... будьте здоровы. 

Н. О’кей. 

Чокаются, выпивают, закусывают. 

О. А что же этот ваш Витька — хороший человек? 

Н. (удивленно). Витька? Вы что, смеетесь? Пьянь да рвань. В так 
си работал, человеком был. Потом за пьянку в слесари перевели на ис¬ 
правление. А там исправишься. Там чего-нибудь открутил — бутылка. 
Чего-нибудь закрутил — бутылка. Спивается народ. 

О. Ну это вы вообще... знаете... не надо. Я считаю, беда не в том, 
что много пьют, а что мало закусывают. Ну давайте еще? 

Н. О’кей. 

Чокаются, выпивают, закусывают. 

О. Вообще я считаю, в целом все идет нормально. Очень много по¬ 
строено всяких крупных вещей. Спутники летают. Октябрьская револю¬ 
ция совершилась не зря. Если бы, скажем, не революция, вот я, Отсебя¬ 
кин, кем бы я был? 

Н. Ну так бы и был Отсебякин. 

О. Не надо так. Критика в нашем обществе донустима, и мы ее при¬ 
ветствуем. Но она должна быть тщательно конструктивна. Недостатки, 
конечно, имеются. (Закусывает.) Скажем, я инженер-электрик. У ме¬ 
ня одно изобретение, шесть рацпредложений, имею рекомендацию в пар¬ 
тию, а вынужден идти на нарушение закона, потому что холостой. Так 
все и считают: Отсебякин холостой, ему что. И если чего случилось, ну, 
допустим, там обмотка генератора перегорела, сверхурочно надо рабо¬ 
тать или праздничное дежурство, кого зовут? Отсебякина. Ты уж, От¬ 
себякин, извини, ты ж холостой, тебя от семьи отрывать не надо. Это 
еще ладно, если говорят — Отсебякин. А то все путают. То Отсебятиным 
назовут, то Отсобакиным. Трудно, что ли, запомнить? Фамилия, хотя и 
простая, но редкая. Я лично однофамильцев своих не встречал. А когда 
в командировках бываю, в справочных обычно интересуюсь, нет ли там 
какого-нибудь местного Отсебякина. И ответ всегда один: не значится. 
А поскольку у меня нет ни папы, ни мамы, ни тети, ни дяди и никаких 
других родственников, я думаю, может, я вообще на всей земле один От¬ 
себякин остался. И все равно. Никакого уважения. Как-то к Седьмому 
ноября среди инженерно-техничесного персонала курицу распределяли... 
Нет, не ч Седьмому, а на День Победы... Нет, вру... Не на День Победы, 
а на Первое мая. Меня как раз как холостого на демонстрацию послали. 
Я еще Громыко на палке нес. Так вот на демонстрацию послали меня, 
а курицу Трошину распределили. У него, говорят, двое детей и диабет. 
А я вообще не уверен, что при диабете можно курицу есть. Ну ладно, 
курица — это еще ничего. Курица, допустим, на почве временных труд¬ 
ностей, тщательно Продовольственной программой нашей партии преду¬ 
смотренных. Но когда мне оказывают политическое недоверие, тут я тща¬ 
тельно прошу меня извинить. У нас сейчас как раз специалистов наби¬ 
рают в Англию. То есть вру, в Анголу. Я, конечно, сразу выразил готов¬ 
ность оказать братскому народу посильную помощь. Характеристики соб¬ 
рал, авторское свидетельство представил. И опять не пускают по той же 
причине, что холостой. Откуда мы знаем, говорят, может, ты намылил¬ 
ся, чтоб слинять. У тебя же ни жены, ни детей. Ни папы, ни мамы. Ни 
тети, ни дяди. Если что, и спросить не с кого. Ну вот скажите, Надя, вот 
посмотрите на меня. Я вам человек тщательно посторонний. То есть ни 
в фиктивном, конечно, а в фактическом смысле. Так вот, скажите, может 
такой человек, как я, предать свою родину, свой народ и сбежать? 

Н. Не знаю. Это зависит, у кого какие возможности. 

О. (возмущен). При чем тут возможности? Что ж я, Иван, что ли, 
не помнящий ничего? Я человек советский. Мне родина дала воспитание, 
образование, в люди вывела. И вообще я патриот Я люблю наши просто¬ 
ры. р^еки, поля. леса. Наши сосны, березы... 

Н. Березовый сок тоже любите? 

О. Не понял. 
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Н Ну сок говорю Березовый Знаете, в песне поется: (-Ноет фаль¬ 
шивя.) «Березовым соком, березовым соком..» 

О. Сок не знаю, не пробовал. А березы люблю. 

Н Береза — дерево неплохое. Горит здорово. Но пальма все же по¬ 
лучше. На ней бананы растут. 

О Ну и что, что бананы? Что ж я теперь за бананы родину, что ли, 
должен продать? (Размышляет вслух.) Ну, допустим, у меня бы 
там кто-нибудь был. Дядя миллионер или тетя миллионерша. А у меня 
там никого. И здесь тоже. И все же здесь меня туда-сюда, а там я кому 
нужен? Конечно, был бы я как этот... гроссмейстер... Или бы на конь¬ 
ках ездил, как эти... вот... Протопопов и Аввакумова. И тоже надо по¬ 
нять, это ж не Англия, а Ангола, там куда побежишь? Джунгли вокруг 
и дикари. Поймают, как курицу, и распределят между собой. И не посмот¬ 
рят, что у меня авторское свидетельство и рекомендация в партию. И что, 
может быть, после меня на земле ни одного Отсебякина не останется. 

Н. Слушайте, так вам, может, лучше вообще отказаться? Тем более 
если бежать не собираетесь, так зачем ехать? 

О Тщательно не понимаю. Как это зачем ехать? Сознательность ведь 
должна быть какая-тоі Не только же для себя живем. Освободившимся 
народам надо помочь. Они же развиваются. Они еще в электричестве 
не понимают и плюс замыкают на минус. И вообще... Зарплата у меня 
какая? А там все же сертификатами платят. И на дубленку можно на¬ 
копить, и даже на «Жигули». 

Н. О’кей, «Жигули». У нас тоже один в Узбекистан... нет... в Афга¬ 
нистан.. Поехал за «Жигулями», а вернулся без головы. В цинне запа¬ 
ян, как шпрот. 

О. Слушайте, я забыл. У меня же и шпроты есть. Я еще в прошлом 
году достал банку. Вот, хотел сразу съесть, да потом подумал, может, 
какой торжественный случай будет. Вот, пожалуйста. Подождите, снача¬ 
ла выпьем. (Наливает.) Ну вот. За все хорошее. Чтобы и шпроты и 
все такое можно было всегда достать. 

Чокаются, выпивают, закусывают. 

А я все же не пойму, для чего вы-то на эту фикцию согласились? У меня, 
можно сказать, служебная необходимость, а для чего вам-то? 

Н. А просто так. Назло Витьке. Он хоть и пьянь, а задается. Ты, 
говорит, и мне нужна только время от времени. А другому и вовсе ни¬ 
кому не нужна. О’кей, говорю, ты еще увидишь, нужна или не нужна. 
(Мечтательно.) Теперь колечко в магазине новобрачных по талону 
куплю приду к Витьке, видал, скажу, вышла замуж. И не за алкаша ка¬ 
кого-нибудь вроде тебя, а за инженера. В Англию едет, за «Жигулями». 

О. (с к р о м н о) Ну не в Англию, а в Анголу. 

Н. А ему все равно Он не различает. Он когда набухается, поли- 
туру от антифриза не отличит. 

О. Я. конечно, в вашу личную жизнь не вмешиваюсь, но все же тща¬ 
тельно не понимаю. На вашем Витьке свет клином не сошелся. Есть мію- 
го других мужчин. 

Н (недоверчиво). Мужчин? Не встречала. Алкашей полно. Да 
еще такие, вроде вас, иногда попадаются. Вот вы, чем меня, себя бы луч¬ 
ше спросили Вам-то зачем эта фикция? Если у вас служебные интересы 
и к тому же бежать не собираетесь, так и женились бы не фиктивно, а как 
положено. Семью б завели, детишек. Таких ма-аленьких отсебякинят. 
Это ж какая радостьі Годы-то ваши идут. Сколько вам лет? Пятьдесят? 

О (возмущен) Почему это пятьдесят? Откуда пятьдесят? Вы что 
это, замуж выходите, а даже в паспорт не смотрите? Я еще молодой. Мне 
только сорок два исполнилось. 

Н Ничего себе молодой. Моему брату сорок один, а у него уже внук 
есть. Рыжик. И потом, сегодня вам сорок два, а завтра будет восемьдесят. 

О Вы что, смеетесь? Сегодня сорок два, а завтра восемьдесят. Бы 
арифметику в школе проходили? 

Н Господи, я ж не про арифметику, я про жизнь. Будете старень¬ 
кий. с палочкой будете ходить. В аптеку надо будет сбегать, клизму по¬ 
ставить. Кто побежит? Кто поставит? 

О сердится). Да что это вы такое говорите? Палочка, клизма. 


Когда это еще будет? Я еще молод и полон сил. Я двухпудовую гирю 
четыре раза одной рукой выжимаю. 

Н О кей. Гирю, четыре раза А остальное вы можете? 

О. Это в каком же смысле? 

Н. Ну в каком, в каком! Мужчина должен не только с гирями свою 
силу показывать. 

О. Не понял. 

Н. Надо ж, какой непонятливый! В школе арифметику проходил, а 
на переменах ему ничего не рассказывали. Я имею в виду, как у вас на¬ 
счет этого дела? Или вы только гири таскать умеете? 

О. Я вашей нездоровой развязности не одобряю, но если уж вы так 
интересуетесь и лезете во все дырки, могу объяснить, что я к женщинам 
тщательно равнодушен. 

Н. Эй, дядя! Так вы гомик? 

О. Кто? Комик? 

Н. Не комик, а гомик. Я имею в виду гомосек. Надо ж, такой здо¬ 
ровый, лысый, двухпудовую гирю таскает — и гомик. Ой, не могу при¬ 
несите воды, умру от смеха! 

О. Умрете, и зря. У меня порочных наклонностей нет. У меня была 
одна дама. Нинелька. Двенадцать лет под ручку ходили, а потом три 
месяца пожили и разошлись. Вот и все. И с тех пор я ни на какие серь¬ 
езные отношения не согласен. А насчет того, что вы говорите, насчет 
этих комиков, так я лично их тщательно осуждаю. Потому что сами от¬ 
влекаются и других от общенародных задач отвлекают. И вообще. Сей¬ 
час, как вы знаете, рост коренного населения падает, а азиатского возра¬ 
стает. Скоро уже все будем косые. А зти ваши комики... от них не то что 
человек, даже мышь родиться не может. Ну хорошо если этим занима¬ 
ется какой-нибудь, скажем, творческий человек. Ему, может быть, для 
вдохновения нужно. Но ведь есть же такие, что он. может быть, даже 
средней школы не кончил, может, даже закона Ома не знает, а туда же 
лезет. Как будто он какой-нибудь художник или артист. (Помолчав.) 
Я, между прочим, и сам был артистом. В заводской самодеятельности 
Ленина изображал. 

Н. Вы? Ленина? Никогда не поверю. Хотя вообще-то похож Плешь 
точно такая. 

О. Плешь тут ни при чем. Плешь и налепить можно. А главное — 
уметь изобразить. Во всей простоте и величии. (Неожиданно пре¬ 
ображается, вскакивает на стул, говорит быстро, 
громко и сильно картавя.) Октябрьская революция, о необходи¬ 
мости которой всегда говорили большевики, свершилась!.. 

Н. (смеется до слез на глазах, до истерики). Ха-ха- 
ха! Ой, не могу! Ой, убил! Зарезал! 

О. (доволен). Что, похоже? 

Н. Жуть как похоже! Как это... социалистическая революция.. 
(Опять смеется.) Ой, не могу! Так, пожалуй, и чокнуться можно! 
Слушайте, а чего это он так картавил? 

О. Ну мало ли чего! У разных людей бывают всякие дефекты. Речи 
и всего остального. 

Н. А мне говорили, что он был еврей. 

О. (поспешно), Не знаю, я политикой не интересуюсь. 

Н. О’кей, я тоже не интересуюсь, но мне говорили. 

О. Что говорили? 

Н. Ну что еврей. 

О. (с т р о г о). Кто? 

Н. (н еу в ере н но). Ну этот... ну... Ленин. 

О. Я спрашиваю, кто вам это говорил? 

Н. Ну, Витька. 

О. Я вижу, у вашего Витьки язык слишком длинный. Да за такие раз¬ 
говоры знаете, что бывает? 

Н. А что? Что такое? Что я такого сказала? Ну еврей, ну и что. Среди 
евреев тоже неплохие люди бывают. У нас директор, Борис Маркович... 

О. Я не спорю. Может быть, ваш Борис Маркович и хороший, но раз¬ 
ве можно сравнивать с Лениным? 

Н. А вы Бориса Марковича знаете? 
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О. Не знаю и знать не хочу 

Н Ну вот и не говорите. Борис Маркович, между прочим, «р* выго¬ 
варивает не хуже нас с вами. Не то что некоторые... 

О. Ну, знаете. Это вы уж совсем. Да раньше за такое... 

Н. Мало ли чего раньше былоі А теперь за это не сажают. Теперь что 
хочешь, то и говори. Хоть про русских, хоть про евреев. 

О, Я бы все-таки воздержался. Нет, вы не подумайте. Я лично против 
евреев ничего не имею. Это Трошин считает, что все от них. Диабет его от 
евреев Вывести, говорит, их надо всех, чтоб больше не было. А я этого 
тщательно не понимаю. Это даже противоречит основным положениям. Мы 
интернационалисты. Мы ко всем нациям терпимо относимся. И к плохим, 
и к хорошим С другой стороны, и об экологии надо подумать. 

Н. О чем? 

О. Я имею в виду природное равновесие. В природе лишних организ¬ 
мов никаких не имеется. Одно выведешь, другое появляется. Еще худшее. 
Вот китайцы, допустим, воробьев уничтожили, и что получилось? Жуки 
всякие развелись, личинки. Рис весь поели, китайцам ничего не оставили. 
Опять пришлось воробьев за границей на золото закупать. 

Н. Не пойму, что это вы городите. Евреи и воробьи. Какая связь? 

О. А такая связь, что если природа без воробьев не обходится, так, 
может, ей и евреи для чего-то нужны. 

Н. Еще б не нужны! Да у нас в салоне... если б не наш Борис Марко¬ 
вич... Слушайте, а я вчера анекдот слыхала. 

О. (заинтересованно). Про евреев? 

Н. Нет. Про Чапаева. 

О. (поспешно). Политических анекдотов не слушаю. 

Н. Да он короткий. Значит, Чапаев идет, а Петька сидит на дереве... 
Нет, наоборот, Петька идет, а Чапаев сидит на дереве... 

О. Чапаев? Сидит на дереве? Ха-ха-ха-ха. 

Н. Он сидит на дереве, а Петька идет... Ха-ха-ха. 

О. (одновременно и сердится и хохочет). Чапаев на 
дереве... Ха-ха-ха... Да что вы мне глупости рассказываете? Как это может 
быть: Чапаев и на дереве? Он же не птица какая-нибудь, а народный герой. 
А вы: Чапаев и на де... (Н е выдерживает и опять смеется.) 

Н. Значит, Петька идет, а Чапаев... 

О. Стоп! Стоп! Не хочу слушать! И вообще в моем присутствии прошу 
сомнительных анекдотов не рассказывать. Чапаев не птица какая-нибудь, 
а легендарный герой. Он жизнь свою отдал, чтоб мы с вами сегодня жили 
в хороших условиях. И вообще я принципиально против таких насмешек 
иад самым святым, что у нас есть. (Помолчав.) Тем более что моего 
дедушку за анекдот расстреляли. 

Н Извините я не знялэ. 

О. Это, конечно, был перегиб. Во времена культа личности. Тем более 
что дедушка пролетарского происхождения. Его, конечно, потом реабили¬ 
тировали. Бабушке компенсацию дали. Девятьсот рублей. Старыми день¬ 
гами. (Помолчав.) Теперь дело другое. Возвращение к ленинским нор¬ 
мам. Теперь за анекдоты не расстреливают. Теперь гуманность, больше 
трех лет не дают. Доверие нам оказывают. А мы им злоупотребляем. 

Н. (п о д н и м а я с ь). Ну ладно. Я, пожалуй, пойду. 

О. Куда это вы? 

Н. Не знаю куда. К Витьке пойду. 

О. Как это «к Витьке»? 

Н. А в чем дело? 

О. Да как это в чем дело? Что же вы, не понимаете? 

Н. Не понимаю. 

О Да как это вы не понимаете? У вас, конечно, представления обо 
всем очень смелые. Но все-таки надо знать и границы. И потом, в какое же 
положение вы меня ставите? Я все-таки занимаю заметное место. Инже¬ 
нер-электрик У меня диплом есть, авторское свидетельство и рекоменда¬ 
ция. И я не желаю, я не допушу выставлять себя на посмешище. Я не поз¬ 
волю, чтобы про меня ходили всякие сплетни. Что моя жена гуляет с ка¬ 
кими-то алкоголиками. Я не дам мне рога наставлять. Я вам не козел ка¬ 
кой-нибудь, и не олень, и не этот... тур кавказский. 

Н (удивленно). Надо же какой старомодный! 


О. В этих вопросах - да, старомодный. В технике я признаю все пе¬ 
редовое и современное. И в электричестве разбираюсь, и в электронике, и 
на компьютере работать могу. Но в вопросах сексуальных не желаю знать 
никаких революций и жене своей налево гулять никогда не позволю 

Н. Хо-хо-хо! Какой отсталый! А еще инженер Да сейчас, если хоти¬ 
те знать, все гуляют. У меня подружка, Люська, диспетчером на Речном 
вокзале работает, так она с одним развелась, за другого вышла, живет с 
обоими, а с третьим в Сочи ездит. 

О. Какая гадость! 

Н. Гадость не гадость, а Люська довольна. 

О. Все равно гадость. Вот родит ваша Люська ребенка и даже знать 
не будет от кого. 

Н. А зачем ей знать? Какая разница, от кого? Лишь бы человек вырос 
хороший. И вообще, Люська — женщина современная, со спиралью ходит. 

О. Какой разврат! А вы? 

Н. Что я? 

О. Вы тоже... гм... гм... современная? 

Н. А вам-то какое дело? Что вы ко мне в душу лезете? Какой тоже на¬ 
шелся. Учитель жизни. Женился фиктивно, чтоб делишки свои обстряпать, 
так еще в душу с сапогами лезет. Или вы, может, того... может, забыли, 
что женились фиктивно? 

О. (опомнившись). Да, действительно. Забыл. Потому что вы мне 
своими дурацкими анекдотами голову заморочили. Вы заморочили, а я за¬ 
был, что фиктивно. 

Н. (примирительно). Хорошо, что вспомнили хоть теперь. 

О. Теперь вспомнил. Да. (Взрывается, озаренный новой 
идеей.) Да, но изменять вы мне собираетесь не фиктивно, а самым на¬ 
туральным и тщательным образом! 

Н. О, господи! Какой-то кусок придурка попался. Ладно, я пойду. 

О. К Витьке? 

Н. Да какое вам дело — к Витьке, к Петьке, к Митьке? 

О. Не могу позволить. (Загораживает дорогу.) 

Н. Слушай, Оттебякин. Ты что, из дурдома выскочил? Пусти! 

О. Не только не пущу, а вот еще и дверь запираю. Раз, два оборота, 
ключ в карман. Вот и все. 

Н. Надо же. Слушай, Отсобакин... 

О. Я не Отсобакин, а Отсебякин. Это все-таки разница. 

Н. А мне все равно, хоть Отсобакин, хоть Откошкин. Открой — и все. 

О. И не подумаю. 

Н. О’кей. Тогда я... тогда я... Слушай, Отфедякин, открой или я из 
окошка выпрыгну. 

О. С шестого этажа? Счастливого полета. 

Н. (меняя тон). Слушайте, ну что вы какой чудной, ну откройте. 
Мне же пора. Что вы из себя дурака строите? Вы же не дурак. Вы чело¬ 
век образованный, артист, Ленина изображаете. (Срывается.) Открой, 
тебе говорят, а то я кричать буду. (Кричит.) А-а! 

О. (смеется). Голосок есть. Ну-ну, давай еще! 

Н. А-а! Насилуют! 

О. (смеется). Еще громче. Ну покричишь. Ну придет кто-нибудь. 
Допустим, даже участковый. А я ему брачное свидетельство в зубы. Какое 
насилие? Смешно даже. 

Н. (успокаивается). О’кей. Дайте выпить. 

О. С удовольствием. Тут как раз на две рюмки осталось. За что пьем? 

Н. Чтоб ты сдох. 

О. Некрасиво. 

Н. У вас бумага и ручка есть? 

О. А зачем? 

Н. Заявление писать буду. 

О. Не понял. Это какое же заявление? В милицию? 

Н. Зачем в милицию? В партком. 

О. В партком? 

Н. А что? Имею право. Прошу, принять меры против мужа моего От- 
себякина, который фиктивно женился, чтобы сбежать в Англию и разру¬ 
шить крепкую советскую семью. 
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О. Да что вы говорите? Фиктивно женился и крепкая семья. Это же 
просто чушь 

Н Вот вы там. в парткоме, и скажите, что чушь. 

О Ну уж это шантаж. Тщательный шантаж. Хорошо. Я не против. 
Мне эта Ангола и не нужна. Чего мне там делать? Чтоб мне там голову 
отрезали? От заграницы отказываюсь и завтра же подаю на развод. 

Н О’кей, я согласна. 

О. Ну и хорошо. 

Н. Хорошо. 

О. И я говорю: хорошо. 

Н. И я говорю' хорошо. (Помолчав.) А квартиру как, на две ком¬ 
наты в коммуналке поделим или вы как благородный человек полностью 
уступите брошеной жене? 

" О. Какая квартира? Это моя квартира! 

Н. Нет, Оторвакин, это наша квартира. 

О. Надо же, какая наглость! Фиктивно вышла замуж и уже в первый 

день... Аферистка! , , 

Н И я же аферистка. Он женился фиктивно, чтобы сбежать, а я афе¬ 
ристка. Да я на тебя не только в партком, я на тебя в органы напишу, я 
иностранным корреспондентам заявление сделаю. 

О. (задыхаясь). На меня... в органы?.. Иностра...а...а...а... 

Н. Вот тебе и а! 

О. А...а... (Валится на кровать). 

Н. (оторопев, смотрит на Отсебякина). Эи, вы чего 
это? Вы опять что ли, Ленина изображаете? В Мавзолее? Слышишь, От- 
себякин, ты это не надо. Не надо меня пугать. Я мертвяков с детства бо¬ 
юсь А насчет органов, так это ж я пошутила. Ты ж меня запер, а мне чего 
делать? Меня Витька ждет. А органы эти, да ну их... Я их сама боюсь. 
Вставай, Отсебякин, не придуривайся. Чего ты так разволновался? Что 
мне квартира твоя нужна? Холодильник или телевизор — допустим. Ну 
даже если он и цветной, чего я по нему не видала? Хлеборобов Кубани, что 
ли не видела? Слышишь. Отсебякин. я тебе серьезно говорю, ты вставай, 
ты’ меня не пугай. Ты пошутил, я пошутила, а помирать незачем. Ты еще 
молодой, хотя и лысый. И тебе надо после себя еще хотя б одного Отсе- 
бяткина оставить. А насчет Витьки, так что ж... У нас с ним фактически 
ничего и нет. Он же пьянь пропащая. Уже вообще ничего, кроме бутылки, 
не видит. Руки дрожат, ноги дрожат, про остальное и говорить нечего. 
Слышишь, что ли, эй! Молчит. Видать, помер. Надо же! Только что был 
живой а теперь мертвый. Дурак какой! Сам все затеял, и сам же помер. 
Где ж’у него телефон? (Набирает номер.) «Скорая»? Очень срочно. 
Как что случилось? Человек помер! Как это вы к мертвым не ездите? Мо¬ 
жет его еще откачать можно. И вообще я мертвяков от живых не отли- 
чаю. Сердце работает ли? О’кей, я послушаю, держитесь у телефону Вы 
слышите? Чего-то вроде чикает. А может, это часы чикают на руке. Отку¬ 
да я знаю? Я не медик и не часовщик. Сколько лет? Да не старый еще. 
Лысый правда, как Ленин, но еще в силе. Гири таскает. Да нет сейчас 
не таскает, сейчас лежит. Отчебукин фамилия... то есть этот... Отчебякин... 
Отсебякин точнее. Какой адрес? А откуда я знаю? Знаю только, что в Бе¬ 
ляево а улицу и номер дома я не посмотрела. Держитесь у телефона сей¬ 
час я в брачное загляну, там должно быть записано. Где ж у него брач- 
ное? В кармане, должно быть... (Лезет к Отсебякину в карман.) 

О. (очнулся). А? Что? Где я? Кто зто? 

Н. Это я Надя. 

О. Откуда Надя? Какая Надя? 

Н. Жена ваша 

О. А зачем по карманам лазить? 

Н Да ты Отсебякин не волнуйся, я только адрес хотела посмотреть, 
я думала что ты мертвый. А если ты живой, то адрес и ни к чему. Может, 
тебе что-нибудь нужно, ты скажи, я все сделаю. 

О. (слабым голосом). Пить хочу. 

Н Пить? Сейчас. Минуточку. Ой, про «скорую»-то забыла. «Ско¬ 
рая» он пить хочет. Да кто хулиганит? Человек пить хочет, а при чем же 
тут хулиганство? (Бросает трубку.) Дураки какие-то, честное сло¬ 
во Уже и попить человеку нельзя. Мало того что жрать нечего, так и пить 
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нельзя. (Приносит воду.) Пей, Отсебякин, пей от пуза, вода не ку¬ 
рица, она еще пока не дефицит. Ох, как ты меня напугал. Ты что же сер¬ 
дечник.' 1 Так тебе надо не гири, а валидол с собою таскать У меня Витька 
тоже сердечник, так у него валидол всегда при себе. Водку пьет валидо- 
лом закусывает. И чего-то там у него расширяется. Тебе еще чего нужно? 

б агодарен’ СПаСИб °’ Мне уже лучше ' Я вам За вашу заботу тщательно 

Н. Ой, что вы! Не за что. Спасибо, что живой остался. А то я мертвя¬ 
ков до ужаса боюсь. А то б еще следствие было. Как умер да почему? А я 
следователей боюсь еще больше, чем мертвяков. Я когда еще в торговой 
сети работала, сама чуть под следствие не попала. Потому и ушла !Паѵ- 
з а.) Ну ладно, пожалуй, пойду. ' у 

О. Куда? 

Н. К Витьке пойду, куда ж еще? 

О. Не надо к Витьке. 

Н, А куда ж мне? Домой? Там тоже весело. Мать, брат жена брата 
племянники. Рыжик... 

О. И домой не надо. 

Н. Слушай, Отсебякин, у тебя, может, не только с сердцем, у тебя и 
с головой не в порядке. К Витьке не надо, домой не надо. А куда надо? На 
улицу, на вокзал, куда? 

О. Никуда. Здесь оставайся, живи. 

Н. Он. что это вы такое говорите? Как это я буду здесь жить? Я же 
здесь не прописана и вообще никто, и вы холостой человек... то есть я имею 
в ВИ ДУ. не фиктивно, а фактически. Может, кого привести захотите чего 
ж я вам буду мешать? 

О. Почему я буду кого-то приводить? Что же я... за кого же вы меня 
принимаете?.. Что же я, понимаете, легкого поведения? Я человек солид¬ 
ный, женатый... 

Н. Вы женатый? Ах, да... (Смеется.) Вы имеете в виду это Вы 
имеете в виду, что... Так это ж просто так... Это просто фиктивно. На бу¬ 
маге. И вообще мы даже, можно сказать, не знакомы. 

О. Это ничего. Поживем, познакомимся. 

Н. О’кей. Я вообще-то не против. Вы мне вообще-то нравитесь Смеш¬ 
ной, лысенький и Ленина здорово представляете. Только юмора не пони¬ 
маете. Идейный слишком. 

О. Да по правде сказать, никакой я не идейный, я их просто боюсь 

Н. Кого? 

О. Властей. Местных. Ну и всяких других тоже. Они дедушку моего 
расстреляли. А дедушка у меня был хороший. Он тоже пошутить любил. 
И дошутился. Сейчас, конечно, гуманизма стало побольше, а все-таки 
страшно. (Помолчав.) Оставайся. Надежда. Может, чего и получится. 

Н. Вообще-то могу и остаться. Я женщина современная, меня долго 
уговаривать не надо. Но все-таки, чтобы жениться не фиктивно, а факти¬ 
чески, надо же как-то полюбить друг друга, чувство свое проверить. 

О. (очень волнуясь). Полюбить, проверить... Мы с Нинелькой 
двенадцать лет проверяли. А друг мой, Семен, Варвару свою пьяный при¬ 
волок с танцплощадки. Утром не мог вспомнить, как ее звать. А вот уже 
двадцать два года живут, дочка в институт поступила, а сын ПТУ конча¬ 
ет Вот тебе и любовь, вот тебе и проверка. Оставайся. 

Н. О кей. Допустим. Я говорю: не о кей, а допустим Вы человек как 
будто неплохой. Я тоже вроде добрая и... готовлю хорошо. (Смутив¬ 
шись.) Витька так говорит. Ну... в общем, можно попробовать Если ко¬ 
нечно, вы просите. 

О. (взволнованно). Прошу и тщательно умоляю. 

Н. О’кзй. Я... (Плачет.) я... остаюсь. 

О. Наденька, Надюша, что же ты плачешь? 

Н. Мне... (Плачет.) Би... 

О. (недоуменно). Тебе? Вн? 

Н. Ви... Ви... 

О. Виви? 

Н. Ви... Витьку жалко. 


Конещ 


Из литературного наследия 


127 


Давид САМОЙЛОВ 


К а н д е л я 


Эти черные поэты 
Собираются на даче. 

На той даче избяной, 

И сидят к стене спиной. 

В рощах осень 
Листья носит. 

Вьются тучи над землей. 

Рано начало смеркаться. 

Замутился белый свет. 

А хозяин здесь не робкий, 

С рыжей остренькой бородкой. 

А хозяйка городская. 

Как царь-лебедь колдовская. 
Улыбается поэтам. 

А они сидят. Молчат. 

— И чего сидеть всухую? — 
Говорит один поэт. 

И хозяйка городская 
В рюмках водку подает. 

Взором каждого лаская. 

Всех улыбкой обдает. 

После рюмочки Горбатый 
Молвит странные слова: 

— Заенделилась енделя, 

Заендилась ендова! 

Покачали головами: 

Может, так оно и есть. 

А хозяин взликовался 

И гостей зовет поесть. 

Вновь хозяйка городская 
В рюмках водку подает. 

За тесовый стол зовет 
Сели тесно. И молчат. 

Тут один поэт приманно 
Говорит другим гостям: 

— Надо б... это... атамана... 

И того... по волостям 

— И шь ты как,— сказали гости,— 
Надо выбрать атамана, 

А потом — по волостям! 

— Нет, — темнит остробородый,— 
Надо выше забирать! 

Покачали головами. 

В даче сделалось темно 
И хозяйка городская 
В канделябрах зажигает 


б р ы 

ПОЭМА 


Шесть затейливых свечей. 

Все-то есть у москвичей! 

— Ишь ты как темнеет рано... 

— Осень — света негде брать... 
Снова выпили по рюмке. 

От хмельного похрабрели: 

— Надо выбрать атамана!.. 

— Нет, повыше забирать!.. 

По стенам лихие тени 

Заплясали от свечей. 

В головах пошло смятенье 
От неслыханных речей. 

А Надежда Николавна 
Ходит, будь она неладна. 

Подает еду поэтам. 

Улыбается при этом. 

Как тут сердцу не взыграть! 

— Надо выше забирать! 

Там один поэт был Федя 

И другой поэт — Илья. 
Закадычные друзья. 

Пошептались меж собою: 

— Как же так — по волостям? 

Ну а если это дело 

Не понравится властям? 

Вышли, словно покурить. 

Дверь толкнули и — фьюнть! 

Сокрушается хозяин. 

А поэты утешают - 

— Пусть плутают в темноте. 
Кто-то вслух соображает: 

— Ну а если донесут, 

Неужели нас на суд? 

— А за что, — вскричал Горбатый, 
Мы-то разве супротив? 

Мы-то разве виноваты. 

Что ендится ендова 1 

— Если суд, нам горя мало. 
Свалим все на атамана. 

Отвечает пусть-ка сам. 

Ну а мы — по волостям... 

— Гей! — хозяин подбивает, — 
Выходите, братцы, в круг! 

Все захлопали в ладоши, 

Но никто не вышел в круг. 


г 

в Канделябры 

Там один был молодец 
По фамильи Горобец. 

Начал часто черт являться 
Валентину Горобцу, 

Соблазнял он Валентина, 

Перед ним жевал мацу. 

— Это он попутал Федю, 

Это он смутил Илью!.. 

А Надежда Николавна 
К Горобцу подходит близко: 

— Разрешите, я налью. 

— Он! — взвился остробородый.- 
Он на нас готовит рать. 

Чтобы справиться с нечистым. 
Надо выше забирать!.. 

А Надежда Николавна 
Валентину Горобцу 
Предлагает холодцу. 

Заенделилась енделя, 

Заендилась ендова. 

От красавицы и хмеля 
Замутилась голова. 

— Эх, мели, мели, Емеля! 
Встрепенулся Горобец: 

— Впрямь сюда бы Емельяна, 
Укорот бы дал чертям! 

Вот кого за атамана. 

Вот бы с кем по волостям! 

В головах совсем мутится 
От неслыханных речей. 

— Это верно... Это воля... 

Ну а как насчет харчей?.. 

— Да, харчей на всех не хватит. 
Кое-кто и не ухватит... 

— Емельян-то, значит, тоже 
Умышлялся на харчи? 

— Ну а что же — не в холопы, 

В ковачи да в копачи — 

В государи шел Емеля, 

Чтобы выше забирать. 

Чтобы все поотбирать!.. 

Заенделилась енделя — 

Решетом не посбирать! 

— Он-то метил в государи, 

А ему понюхать дали. 

Вот и выше забирай — 

Не попасть бы к Богу в рай! 

— Нет, теперь дела иные,—. 
Усмехается хозяин,— 

Можно выше забирать... 

А они уже хмельные 
Песни вздумали играть. 

В рощах осень листья носит, 
Над землею тучи мчатся. 
Замутился белый свет. 

— Не пора ли покачаться? — 
Говорит один поэт. 

Сразу сдвинулись теснее. 

Руки на плечи друг другу. 

А хозяин взял гитару. 

И под музыку гитары 
Закачались молодцы. 

Закачались, закачались. 
Закачались, закача... 



«Пожалей, душа-зазноба. 
Молодецкого плеча...» 

С ними свечи закачались. 

Словно сделались хмельны. 

Мрак за окнами безбрежен, 

А они поют, качаясь: 

«Из-за острова на стрежень. 

На простор речной волны...* 

Вдруг раздался тихий стук. 

— Это он! — вскочил, бледнея. 
Непугливый Горобец. 

Все замолкло на минуту. 

Но вошел сосед Заикин 

— Я сегодня одинок. 

Забежал на огонек. 

— Га! — вскричал остробородый. — 
Выпей с нами, хоть не наш! 

С нами вместе покачайся. 

Но гляди, коли продашь! 

— Я всегда готов качаться... 

Ах. Надежда Никола... 

И Заикину хозяйка 
Рюмку водки подала. 

Вот он рюмку выпивает. 

Вот садится к Горбуну, 

Горб рукою обнимает. 

И опять поют, качаясь: 

«И за борт ее бросает 
В набежавшую волну!* 

За окном густым туманом 
Ночь ползет с лесных полян. 

— Га! — кричит остробородый. — 
Так и надо бусурманам! 

В воду! В воду бусурмані 
А Надежда Николавна 
Все поближе к Горобцу, 

Ее кудри своенравно 
Льнут к суровому лицу. 

«Если б мне такая краля. 

То не надо помирать! 

Можно выше забирать,— 

Про себя Горбатый мыслит,— 

Там неважно, что горбат!..* 

И опять остробородый: 

— Надо строже со свободой! 
Персияны-бусурманы 

Тоже воли захотят. 

Чтоб их наши атаманы 
Не топили, как котят! 

Все захлопали в ладоши. 

Наконец распался круг. 

И с хозяином веселым 
Снова чокнулся Заикин, 

Снова выпили. 

Но вдруг — 

Клубы дыма повалили. 

Гарью горькою запахло 
И донесся странный гуд 
От стола вскочил Горбатый 
И в переднюю вбежал. 

Там — огонь. «Пожар! Пожар!» 

За Горбатым следом — пламя. 
Раму вышиб Горобец 
И» схватив в охапку шапку. 
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Давид Самойлов • 


Дневник писателя 


Первый выскочил наружу. 
Суматоха, суета. 

Бег, и крик, и суматоха. 

Все покинули места 
И в пылу переполоха 
Сбились около окна. 

Лишь Надежда Николавна 
В пламя бросилась одна. 

Но Горбун ее хватает. 

Как персидскую княжну, 

И в окно ее бросает. 

Слава, слава Горбуну! 

Словно сразу рассветало. 

Мрак окружный развело. 

Дача грозно полыхает. 

Погибает барахло — 

Зря из ведер поливают. 

Ну и знатный же костер! 

А над домом языки, 

И павлины, и султаны. 

Гривы, пряди и хвосты. 

Озаряются поляны. 

Освещаются кусты. 

С воем рушатся стропила, 

С треском лопнуло стекло. 

Вот всю дачу охватило. 

Стало страшно и светло. 

Хладный дождь, летящий в 

пламя. 

Превращается в пары. 

Дым сплетается с парами 
В блеске дьявольской игры. 

Птицы сонные взлетают. 

И вслепую на огонь 
В жженых перьях упадают. 


И, крича, изнемогают. 

Потрясенные поэты 
Сбились в кучу и глядят. 
Лишь Горбун, измазан в саже. 
На нечистого похож, 

Вкруг пожара пляшет в раже. 
Закусив зубами нож. 

— То-то лихо, то-то славно! 
Эх, Надежда Николавна, 
Ничего уж не спасешь!.. 

Горобец губами шепчет: 

— Это он, проклятый бес! 
Убивается хозяин. 

А Заикин вдруг исчез. 

Пламя, пламя удалое 
Освещает дикий лес... 

Как приехала команда 
Из соседнего села. 

Ничего уже не надо. 

Дом успел сгореть дотла. 
Лишь хозяйка городская 
Канделябры упасла. 

А Горбун унес бутылку 
Да и выпил из горла. 


Жалко, жалко, чада Божьи, 

Вас, бредущих по земле. 

Средь глухого бездорожья 
В предрассветной полумгле. 

Жалко вас, лесные птицы. 
Залетевшие в огонь. 

Жалко всех, кому приснится 
Наша вечная юдоль. 

Надо плакать и молиться!.. 

Май 19 78 

Публикация Г. МЕДВЕДЕВОЙ 
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Д хматова. Чуковский. Твардовский. 

'' На мою долю выпало счастье знать этих людей, знать не издали, и мне 
казалось, что я должна рассказать о них все, что смогу. 

Их, таких разных, объединяла общая черта: страстное отношение к сло¬ 
ву, к литературе. И, разумеется, такое явление, как Солженицын, мимо них 
пройти не могло. 

Твардовского я встречала в редакции «Нового мира*, а с 1964 года по¬ 
лучила счастливую возможность видеться и говорить с ним в обстановке не¬ 
официальной, в дачном поселке Красная Пахра. Время от времени я записы¬ 
вала слова Александра Трифоновича. Часть этих записей опубликовала в 
статье «Мои продолжительные уроки»- («Огонек»-, 1988, N5 17). Но в сборни¬ 
ках воспоминаний о Твардовском участия не принимала. 

В семидесятые годы Солженицына в нашей печати либо следовало назы¬ 
вать «предателем», «изменником» и «литературным власовцем», либо не упо¬ 
минать его имени вообще. Писать о последних годах жизни Твардовского — 
а именно тогда я виделась и говорила с ним — не говоря о том, какую роль 
в его судьбе сыграл Солженицын, мне казалось невозможным. Да и материа¬ 
ла на такие воспоминания у меня не хватило бы. Мое знакомство с Ахмато¬ 
вой и Чуковским, более близкое и длительное, позволяло мне рассказать о 
них, не затрагивая их отношений с Солженицыным. Поначалу-то его имя в 
моих воспоминаниях присутствовало, но прежде чем сунуться с этими сочи¬ 
нениями в легальную печать, я вычеркнула все строки, касающиеся Солже¬ 
ницына... 

Девятого января 1974 года из Союза писателей исключают Лидию Кор¬ 
неевну Чуковскую. Повод: статья «Гнев народа» в защиту академика Саха¬ 
рова. Попадает под запрет ее имя. Не было у Чуковского дочери Лиды. Не 
было у Ахматовой друга Лидии Корнеевны... 

Я вновь возвращаюсь к своим воспоминаниям — они еще не покинули 
моего дома, еще не пошли гулять по редакциям журналов, читаны пока толь¬ 
ко друзьями. Теперь, если я хочу мной написанное опубликовать (а я хочу!), 
мне следует убрать еще одно имя. Убираю. Свой рассказ о первом посеще¬ 
нии Переделкина начинаю так: «Путь от станции к дому был мне подробно 
описан». Кем? Неизвестно. «Летом я ездила в Переделкино навещать родных 
Корнея Ивановича». Каких родных7 Неизвестно. В своих записках об Анне 
Ахматовой, опубликованных за границей, Л К. Чуковская говорит и о том, 
как они вместе с Анной Андреевной бывали у меня. Я же о посещениях Ли¬ 
дии Корнеевны не произношу ии звука. 

Каждый печатающийся советский литератор — в той или иной степени 
соучастник «общей лжи и общего молчания» *. 

Была этим соучастником и я. Занималась арифметическими вычисления¬ 
ми, знакомыми многим моим коллегам: об этом умолчу (а что поделаешь!), 
но ЗАТО расскажу о том! 

Однако и в урезанном виде мой рассказ о Чуковском был отвергнут дву¬ 
мя журналами, а рассказ об Ахматовой — тремя. 

Тем, что эти воспоминания все же увидели свет, я обязана А А Ананье¬ 
ву, главному редактору журнала «Октябрь». В шестидесятые годы я и доро- 

* Л. К. Чуковская. Процесс исключения. ИМКА — Пресс. Париж. 1979. 
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ги в этот журнал н< знала Но в семидесятые положение изменилось. Не тот 
стал «Новый мир» после вынужденного ухода Твардовского. Не тот стал «Ок¬ 
тябрь» после смерти Кочетова. 

Летом 1976 года «Октябрь» опубликовал мой рассказ «Корней Ивано¬ 
вич», Моей собственной цензуры оказалось достаточно, редакция ни во что, 
помнится, не вмешивалась, текст был опубликован без изменений. Это было 
мое первое выступление в жанре, который я позже, в нем освоившись, решусь 
назвать «автобиографической прозой» С главным редактором и сотрудника¬ 
ми отношения сложились самые добрые, и вот я уже несу в «Октябрь» от¬ 
вергнутое другими журналами сочинение, тогда озаглавленное так: «Анна Ах¬ 
матова в последние годы ее жизни». И это сочинение принимают. 

Но тут начинаются сложности. Ибо: «Семидесятые годы — уже почти 
сплошь эпоха неупоминаний» *. Темы ссылок, тюрем, лагерей — касаться за¬ 
прещено. Ничего этого у нас не было. А ведь я познакомилась с Ахматовой 
в августе 1954 года, когда ее сын был на каторге. Зная правила игры, я об 
этом не произнесла ни звука. Однако рассказала о майском вечере 1956 года, 
о застолье у Ардовых: праздновали возвращение Льва Николаевича,— в тот 
вечер я впервые его увидела. Сценка занимала всего полстраницы, но к ней 
сразу же приковалось внимание редакции. Потребовали у меня немного, са¬ 
мую мелочь,— убрать коротенькое словцо «уже». «Я застала Льва Николае¬ 
вича УЖЕ чисто выбритым...» Я не поняла, чего они опасаются, попросила 
времени для размышлений, а поразмыслив, сообразила: это чтобы читатель 
не понял, ОТКУДА вернулся Л. Н. Гумилев. И мне показалось, что с исчез¬ 
новением «уже» сценка примет характер идиллический, а значит — лживый, 
и предпочла убрать ее вообще. Спустя три года в мою книгу «Судьбы» я вклю¬ 
чила эту сценку вместе с крамольным словцом «уже». А вскоре один из моих 
читателей гневно упрекнул меня в письме: «Почему вы не написали, что Гу¬ 
милев вернулся из лагеря7 Читая вас, можно подумать, что он с курорта при¬ 
ехал!» Догадался наш вдумчивый читатель, ОТКУДА вернулся Лев Николае¬ 
вич! Выходит, права была редакция, убирая словцо «уже». Это невинное на 
первый взгляд словечко наводило на размышления... 

Было мне также предложено выкинуть два слова из стихотворения Ах¬ 
матовой: 

Почти не может быть, ведь ты была всегда: 

В тени блаженных лип. в блокаде и в больнице. 

В тюремной камере и там. где злые птицы. 

И травы пышные, и страшная вода. 

Меня попросили обойтись без тюремной камеры. Потому что тюремных 
камер у нас не было. Я пыталась оказать сопротивление. Потрясала ахматов- 
ским сборником: вот глядите, эти стихи там были опубликованы, были, были, 
были! Поглядели, но остались непреклонны. Пусть в сборнике стихи появи¬ 
лись, это на совести издательства, а редакция не желает нести ответственно¬ 
сти за упоминание тюремных камер. Их у нас не было, не было, не было. 
«А блокады у нас тоже, быть может, не было7» — мрачно осведомилась я, пы¬ 
таясь этим язвительным вопросом сохранить свое достоинство, все равно уже 
потерянное, ибо я знала: на уступки пойду и «камеру» уберу—ах, как мне 
хотелось увидеть свое сочинение в печати! Убрать пришлось, конечно, не 
только «камеру»: из ахматовской строфы уцелела лишь первая строчка... Едва 
я успела это пережить, как в редакции накинулись на сценку в морге боль¬ 
ницы имени Склифосовского, где москвичи прощались с Ахматовой. Траур¬ 
ный митинг на дворе морга. Дождь. То и дело во двор въезжают грузовики, 
разбрызгивая лужи и гудя в спины собравшимся. Уж очень это как-то... Это 
и в самом деле звучало «очень как-то...» Просили смягчить. Смягчила. Рас¬ 
сказ о траурном митинге убрала. Пусть вдумчивый читатель сам догадыва¬ 
ется... 

Я ни в чем не упрекаю редакцию журнала «Октябрь». Я до сегодня чув¬ 
ствую признательность к А А. Ананьеву и его заместителю, ныне покойно¬ 
му В. Н Жукову. Никто не желал печатать моих сочинений об Ахматовой 
и Чуковском, а «Октябрь» пожелал — и напечатал! 

А что до умолчаний и компромиссов, то все мы жили в те времена с удав¬ 
кой на шее. Причем автору было проще: оп не был прикован к журналу, от¬ 
ветственности за него не нес. Не поладив с редакцией, автор, человек свобод¬ 
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ный, мог уйти домой, сесть за стол и писать для потомков Либо забросив 
чепец за мельницу (как выражались в старину), публиковать свои сочинения 
в самиздате, а то и в тамиздате. А за легальную печать, за доступ к широ¬ 
ким читательским массам соотечественников свободному автору следовало 
платить соучастием в общей лжи и в общем молчании Я и пла ила. И знала, 
на что иду. И винить тут мне некого. 

Позже в свои книги «Судьбы», а затем «Дороги и судьбы» я вставляла 
кое-что из вычеркнутого в журнальных публикациях и радовалась: проскочи 
лоі А чему было так уж радоваться? Ну, вернулась «тюремная камера 1 в ах 
матовское стихотворение, уже много раз к этому времени опубликованное 
Ну, восстановлено застолье у Ардовых в честь возвращения Льва Николаеви 
ча, сценка, несмотря на словцо «уже»,— уклончивая: ведь о том, ЧЕМ была 
вызвана долгая разлука матери и сына,— ни звука. Ну, прочитают наконец 
соотечественники о траурном митинге на дворе морга Но это было поначалу 
написано у меня гораздо жестче, и опять-таки ни звука о том, ПОЧЕМУ 
москвичи были вынуждены прощаться с Ахматовой в морге... Но я все равно 
радовалась и благодарила Бога за то, что это — пусть смягченное, недогово¬ 
ренное, подгримированное — попало в печать. Это было то самое «что-ни¬ 
будь», которое лучше, чем «ничего». И это «что-нибудь», не нарушая закона, 
не вздрагивая от неожиданного звонка в дверь, сидя в кресле у себя дома, спо¬ 
койно и неторопливо прочитает мой сообразительный, натренированный на 
чтение между строк соотечественник. 

Середина восьмидесятых. Издательство «Советская Россия» выражает же¬ 
лание переиздать «Дороги и судьбы», и я готовлю книгу к печати. Дожили. 
Слава тебе, Господи, дожили: уже можно говорить о тюрьмах, лагерях и 
ссылках. Я вставляю в главу об Ахматовой страницы, касающиеся судьбы ее 
сына. А в главы о моей семье вписываю то, о чем в предыдущих изданиях 
лишь отдаленно намекала: в Ленинграде тридцать седьмого года арестован 
мой дядя, и до сегодня неизвестно, когда он погиб и где. В том же году в 
астраханской тюрьме кончает самоубийством мой двоюродный брат. Об 
этом — можно. Можно и о том — ах, как мы становимся свободны! — какие 
бытовые трудности переживала страна в двадцатые и тридцатые годы, и я, 
цитируя письма бабушки, вставляю в них куски, прежде выброшенные иногда 
редактором, а иногда и мною самой. «Нет стекол, замазки, гвоздей, люди 
годами живут с разбитыми окнами»,— писала бабушка. «Не пройдет!» — го¬ 
ворил редактор. И я соглашалась: не пройдет. «Десять тысяч человек прини¬ 
мает наша булочная, все получившие новые карточки кинулись вчера при¬ 
крепляться, образовав мятущуюся толпу, настроенную весьма злобно». «Уби¬ 
раем!»— говорил редактор. «Гром победы насчет снижения цен — не оправ¬ 
дывается...» «Да вы что7» — усмехался редактор и вычеркивал. А еще ба¬ 
бушка писала о том, как часто стали воровать, причем крадут не только жу¬ 
лики, но и люди, казалось бы, вполне порядочные... Но эти строки я редак¬ 
тору и не показывала, сама вычеркнула, понимала: нельзя такое писать о со¬ 
ветском человеке! 

Переиздание книги «Дороги и судьбы» вышло в 1988 году. Но в то вре¬ 
мя, когда я готовила книгу к печати, до Солженицына очередь не дошла: его 
уже не клеймили, но о нем еще молчали... Молчала и я, не включив в пере¬ 
издание записи моих разговоров о Солженицыне с Ахматовой и Твардовским. 

В. В. Непомнящий, рассказывая о своих встречах с Чуковским, вспоми¬ 
нает слова Корнея Ивановича, говорившего, что «в драматическую историю 
русской литературы входят и обстоятельства смерти и похорон многих писа¬ 
телей, составляя подчас ее особые и многозначительные страницы»*. 

В драматическую историю нашей литературы вошли обстоятельства смер¬ 
ти и похорон не только Пастернака, но также Ахматовой, Чуковского, Твар¬ 
довского. 


В августе 1962 года я была по делам в Ленинграде и навестила Ахмато¬ 
ву в Комарове, в том дачном домике, который Анна Андреевна, как теперь 
всем известно, окрестила «будкой». 

После обеда на веранде Анна Андреевна удалилась к себе отдохнуть, но, 
едва закрыв за собою дверь (это была единственная комната с дверью), вновь 
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ее открыла, вновь появилась на веранде и положила передо мною на стол пап¬ 
ку с завязанными тесемками. Сказала своим медленным голосом, отчеканив 
каждое слово: «ЭТО НАДО ЧИТАТЬ*. И вновь удалилась. 

Я развязала тесемки, откинула обложку. Машинопись. На титульном 
листе имя автора: А. Рязанский. Ниже — заголовок произведения, заголовок 
чрезвычайно странный: «Щ-854*. И вот — первая страница: 

«В пять часов утра, как всегда, пробило подъем — молотком об рельс у 
штабного барака Прерывистый звон слабо прошел сквозь стекла, намерзшие 
в два пальца, и скоро затих: холодно было, и надзирателю неохота было дол¬ 
го звонить*. 

Я читала медленно, к некоторым абзацам возвращалась, перечитывала их 
вновь, никогда ничего подобного читать не приходилось, поражало и то, О 
ЧЕМ написано, и то, КАК написано... 

И вот, отдохнув, Ахматова вышла на веранду, предложила пройтись, и 
мы отправились, и я все думала, что ей сказать по поводу прочитанного,— 
говорить о ТАКОМ банальные слова, вроде «Как интересно!*, язык не пово¬ 
рачивался. Но Анна Андреевна не спрашивала меня ни о чем. Понимала, что 
я не могла успеть дочитать рукопись, понимала и то, что я растеряна и не 
могу найти слов. Ничего не спросила. И я, в свою очередь, не спросила, кто 
этот неведомый автор, и тем более не поинтересовалась, откуда у нее эта ру¬ 
копись. Такие вопросы задавать у нас не принято. 

Об этой повести мы говорили спустя три месяца, когда она под названи¬ 
ем «Один день Ивана Денисовича* появилась в номере 11 «Нового мира* под 
настоящим именем автора: А. Солженицын. 

Через какое-то время Анна Андреевна упомянула, что к ней заходил 
Солженицын. Я встрепенулась: 

— Так вы видели его7 Говорили с ним7 Какой о»7 

Она ответила одним-единственным словом: 

— Светоносец. 

От нее же, тогда ли, позже ли, я услышала, что она сказала ему: «Бы 
многое вынесли. Вынесете ли вы славу7* 

Среди читателей «Ивана Денисовича* находились такие, кто упрекал ав¬ 
тора в «плохом языке*. Не раздражения, которое я ощущала, с ними споря, 
заслуживали эти люди, а — жалости. Их годами воспитывали на казенно-вы¬ 
холощенном языке советской печати, а также на литературе «соцреализма*, 
этим обездоливая их, заставив утратить представление о возможностях рус¬ 
ского языка, о его великом богатстве, о его многоцветье. Годы спустя я про¬ 
читаю в одной из статей Ю. Карякина восклицание: «И язык раскулачи¬ 
ли!*— и подумаю, что слова эти точно выразили мои тогдашние мысли... 
Этими мыслями мне тогда пришло в голову поделиться с Анной Андреевной. 
Я собиралась произнести маленькую речь на тему о том, что тех, кто ругает 
Солженицына за «плохой язык*, можно понять, а поняв, и простить, как го¬ 
ворят французы, но этой речи произнести мне не дали. Едва я упомянула о 
«плохом языке*, как меня тут же гневно перебили: 

— Что7 Что7 

— Есть люди, которые...— уже несколько сникнув, пыталась продолжать 
я.— И их даже можно понять, потому что... 

Тут меня вновь перебили, вновь грозно спросив: 

— Что7 Что такое?.. 

Анна Андреевна так взволновалась, так раздувала ноздри, что я была не 
рада, что этот разговор затеяла. Нет. Она не желала понимать этих людей 
и прощать их не желала. 

В последних числах февраля 1966 г. мы с А. А. Реформатским уехали в 
Малеевку, в писательский Дом творчества неподалеку от Рузы. Там вечером 
пятого марта писатели из передачи Би-Би-Си узнали о кончине Анны Ахма¬ 
товой. Я навещала ее в Боткинской незадолго до отъезда, она сидела в крес¬ 
ле, она казалась выздоравливающей. Из Малеевки я звонила в Москву и зна¬ 
ла, что в первых числах марта Ахматова выписалась из больницы и вместе 
с Н. А Ольшевской уехала в санаторий в Домодедове Там и скончалась. 

Нет, не отечественная радиостанция, а английская Би-Би-Си уведомила 
нас о нашем горе. А газеты — что7 А «Литературка* — как? Я бы могла сей¬ 
час пойти в читальню и полистать газеты того года и тех чисел, но не считаю 
нужным тратить на это время. Ибо главное помню: ни один печатный орган 


не сообщил, ГДЕ москвичи смогут проститься с Ахматовой Церковная пани 
хида будет в Ленинграде, похоронят в Комарове, ну а нам-то, здешним, куда 
идти, чтобы поклониться ее праху? Неизвестно. Шестого утром я звонила 
друзьям в Москву, восьмого получила телеграмму. Выяснилось: гражданская 
панихида состоится в морге больницы имени Склифосовского. Прощание пред¬ 
полагалось поспешное, на него выделялся один час: с девяти до десяти утра 
Что понятно: ведь не только гроб Ахматовой стоит в этом помещении, там 
в каждой комнате по гробу, и постоянно прибывают грузовики, привозящие 
новых усопших. Печати об этом сообщать было, видимо, неловко. А кроме 
того, боялись большого скопления народа в тесноте морга. И вот — промол¬ 
чали. Но, разумеется, все, кто хотел узнать, узнал, и скопление народа было... 

Спрашивается: неужели нельзя было, не позорясь на весь мир с проща¬ 
нием в морге, привезти тело Ахматовой в Центральный Дом литераторов? 
Нельзя. До сих пор не знаю, чего именно опасались наши секретари во главе 
с Фединым, Марковым и Воронковым. Кто-то говорил, что они не пожелали 
омрачать светлый праздник, Международный женский день, падающий на 
8 марта. С моей точки зрения, нет более лицемерного праздника (для наших 
широт, во всяком случае!), чем этот. «Все выносящего русского племени мно¬ 
гострадальная мать!* — писал Некрасов. После революции и всех этих кра¬ 
сивых слов о равноправии — многострадальной матери легче не стало. И по¬ 
здравления, ею выслушиваемые, и цветы (мимозы главным образом — по се¬ 
зону), и славословия на праздничных заседаниях — все это мне кажется не 
чем иным, как лестью, как стремлением отвлечь внимание женской половины 
населения от ее тяжкой доли. Таково мое личное мнение, и я никому его не 
навязываю. Некоторым — нравится. Их дело. 

И, значит, накануне в ЦДЛ был праздничный вечер, после него надо бы¬ 
ло еще убираться, и вообще это как-то не вязалось: сегодня день празднич¬ 
ный, завтра — траурный, хорошо бы оставить гроб с телом Ахматовой там, 
куда его привезли из Домодедова,— в морге. Оставили. Умыли руки. 

Девятого марта был серенький день, с сеткой мелкого, упорного дождя. 
На дворе морга теснились люди, много знакомых лиц. 

Откуда они все узнали, КУДА надо было прийти, ведь официальных со¬ 
общений не было, наш главный источник информации, Би-Би-Си, вряд ли был 
в курсе дела,— но люди пришли, обзванивали, видимо, друг друга... Против 
ворот — серое невысокое здание, каменные выщербленные ступени крыльца. 
Сразу за передней — комната, в ней — гроб. Я шагнула к нему, но стоявшая 
у гроба Аня Каминская удержала меня: «Здесь не она! Побудьте тут, гово¬ 
рите всем, что это не она!*. Я просьбу выполнила. Постояла у чужого гроба, 
направляя вливавшуюся цепочку людей в соседнюю комнату. Затем попро¬ 
сила кого-то меня сменить. 

А там была она. Мертвое лицо ее было суровым, напряженным, и мне 
показалось, что это выражение я знаю, видела на ее живом лице... Остро пах¬ 
ли цветы, покрывавшие гроб. А люди все шли и шли. Здесь были те, кто лю¬ 
бил ее, кто понимал, что с ней ушло. И не тому следовало удивляться, что 
этих людей так много, а тому, каким образом все они узнали, куда надо 
было прийти проститься. И еще следовало удивляться порядку. В комнате, 
где стоял ее гроб, было тесно, но никакой давки: все видели, что задержи¬ 
ваться тут нельзя. Каждый входивший приближался к гробу, целовал ее ле¬ 
дяную руку, ледяной лоб и вновь выходил наружу, давая место другим. 

Всему этому, однако, я удивлялась позже. Тогда я не удивлялась ниче¬ 
му. Духота и запах цветов в помещении, сырость, серость, дождь и лужи во 
дворе, мелькание лиц знакомых и незнакомых — от всего этого на душе было 
странно, смутно, и все мне виделось, как она стоит на крыльце своего домика 
в Комарове (я знала, что похоронят ее на тамошнем кладбище), и в ушах зве¬ 
нели, звенели, не желая уходить, ее стихи, ее слова: 

Здесь все меня переживет. 

Все, даже ветхие скворешни, 

И этот воздух, воздух вешний. 

Морской свершивший перелет... 

И кажется такой нетрудной. 

Белея в чаще иэѵмрѵдиой. 

Дорога не скажу куда... 

Видимо, зта погруженность в себя помешала мне запомнить тех, кто вы¬ 
ступал на траурном митинге. Его можно было провести только на дворе. Мы 


134 


Наталия Ильина • 


стояли среди луж, спиной к воротам, а тот, кто говорил, стоял на крыльце. 
Когда въезжал очередной похоронный автобус, он гудел нам в спины, мы рас¬ 
ступались, а говоривший делал паузу, пережидая гудки и урчание мотора. 

Так прощалась Москва с Анной Ахматовой. 

Не заезжая домой, я отправилась на Белорусский вокзал и оттуда в Ма¬ 
леевку. 

Электричка вырвалась из окрестностей города, за окном пошли мелькать 
подмосковные пейзажи, уже нет зимы, но нет и весны, хмурость, серость, при¬ 
рода строга, обнажена, готовится к переменам, белые пятна снега, размыва¬ 
емые дождем на черных полях, она все это так любила, она этого больше не 
увидит. -«Многое еще, наверно, хочет быть воспетым голосом моим...* Голос 
смолк. 

И вновь возникла перед глазами эта комната в морге, цветы, несконча¬ 
емая цепочка людей, медленно двигавшаяся вокруг гроба, и внезапно мне по¬ 
чудилось, что я разгадала выражение ее мертвого лица. Оно говорило то, что 
я столько раз слышала от нее при жизни: 

«У меня только таки бывает*. 


Корней Иванович Чуковский скончался 28 октября 1969 года в Кунцев¬ 
ской больнице. Хоронить его должны были 31-го. Похоронная комиссия засе¬ 
дала 30-го. Вечером накануне этого дня Лидия Корнеевна попросила меня к 
ней зайти. Внук Корнея Ивановича, Дмитрий, должен был как представитель 
семьи принять участие в заседании комиссии. Лидия Корнеевна хотела, чтобы 
я отправилась на заседание вместе с Митей и передала комиссии желание се¬ 
мьи. Следовало удержать некоторых лиц от произнесения речей над гробом 
Чуковского. Мне был дан список этих лиц. 

И тут я вспомнила, как однажды на Пахре я услышала от Твардовского, 
вернувшегося с похорон Михаила Светлова, такие слова: «Страшно умирать! 
Лежишь, а гроб твой обступят те, кто при жизни дохнуть тебе не давал, и они 
тут главные, они распоряжаются, да еще выступать будуті Умрешь, а они за¬ 
берут тебя себе!*. 

От этого Лидия Корнеевна и хотела защитить своего покойного отца. 

Комиссия заседала в кабинете В. Н. Ильина, секретаря Московской писа¬ 
тельской организации по оргвопросам. Нас с Митей допустили не сразу, ве¬ 
лели подождать в коридорчике. Затем пригласили войти. 

К тому времени я знала Корнея Ивановича пятнадцать лет, но особенно 
сблизилась с ним в последние месяцы его жизни. Я забывала о его возрасте, 
и мне казалось, что его драгоценному обществу я смогу радоваться еще долго. 
В 87 лет у него было здоровое сердце и никакого намека на склероз, он мог 
бы жить еще и жил бы, если б не внезапная болезнь—инфекционная желтуха. 
В двадцатых числах октября я уже знала, что надежды — никакой, и все же 
кончина его потрясла меня, и, быть может, поэтому я жила в те дни в каком- 
то тумане, и испарились из моей памяти лица членов похоронной комиссии. 
Лишь В. Н. Ильина и С. В. Михалкова помню. Наше с Митей присутствие 
длилось недолго. Я прочитала фамилии тех, кого просили воздержаться от 
выступлений,—уверена, что некоторые из них сидели тут же,—Митя подтвер¬ 
дил: да, таково желание семьи, а затем... 

А затем, насколько я помню, ничего и не было. Выслушали, помолчали 
и попросили нас удалиться. Мы удалились, а они, видимо, там еще посидели, 

посовещались. _ тт т _ _ - 

В тот же вечер ко мне домой позвонил В, Н. Ильин. Сказал: просьбу 
семьи мы выполним, но и у нас к семье просьба. Очень нежелательно, чтобы 
на похоронах присутствовал один персонаж. 

— Вы меня поняли7 

_ да, да,— правдиво ответила я, ибо сразу поняла, что речь идет о Сол¬ 
женицыне. 

— Семье нашу просьбу передадите? 

_да да,— лживо ответила я, ибо сразу же решила ничего не передавать. 

Корней Иванович был одним из первых, прочитавших по просьбе Твар¬ 
довского рукопись «Ивана Денисовича*, и назвал зту повесть «литературное 
чудо* Так же как и Твардовский, Корней Иванович понимал масштаб сол- 
женицынского дара, так же, как и Твардовский, говорил, что появился писа¬ 
тель долгожданный, России необходимый. 
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Еще в сентябре 1965 года, когда органами Государственной безопасности 
был захвачен роман Солженицына «В круге первом* и стала распространять¬ 
ся и расти клевета против его автора,—«. в эту пору К. И Чуковский пред¬ 
ложил мне (бесстрашие для этого было нужно) свой кров, что очень помогло 
мне и ободрило. В Рязани я жить боялся, там можно было взять меня совсем 
беззвучно и даже беспрепятственно, всегда можно было свалить на произвол, 
на «ошибку* местных гебистов. На переделкинской даче Чуковского такая 
«ошибка* исполнителей была невозможна* *. 

С каждым годом Солженицына преследовали все более жестоко, клевета 
против него уже не только просочилась в печать, но заливала ее страницы. 
В октябрьские дни 1969 года готовилось его исключение из Союза писателей, 
оно и последовало 4 ноября в Рязани, где голосовали тамошние члены Союза 
в числе пяти человек, а затем в нарушение Устава, не только без общего со¬ 
брания, но и в отсутствие Солженицына, исключение было подтверждено в 
Москве. Велика была ненависть к этому человеку чиновников, и литератур¬ 
ных, и нелитературных. И то, что Чуковский не раз в трудные для Солжени¬ 
цына дни предлагал ему убежище, укрывал в своем переделкинском доме, и 
невозможно было это запретить, в это вмешаться, и оставалось лишь скрипеть 
зубами в бессильной злобе, обращало часть этой ненависти, этого «державно¬ 
го гнева* против самого Чуковского. 

Наступил день его похорон. 

В нашем иерархическом обществе иерархия, разумеется, соблюдается и 
при похоронах. Для рядовых членов СП отводится Малый зал Центрального 
Дома литераторов. Для тех, кто рангом повыше,—деревянный зал ресторана. 
Члены секретариата, так называемые «литературные генералы*, могут после 
своей кончины рассчитывать на Большой зал. Однако рассчитывать на то, что 
в этом просторном зале, кроме родных, друзей и некоторых коллег покойно¬ 
го, будут присутствовать и те, кто с ним не был знаком, но любил и ценил 
его творчество, на это рассчитывать не приходится. Явиться на похороны лю¬ 
дей не заставишь, тут уж похоронная комиссия бессильна. Быть может, наи¬ 
более впечатлительным членам комиссии накануне дня похорон снятся страш¬ 
ные сны... На сцене все, как положено: меняется почетный караул, и венки, 
и цветы, и читаются по бумажкам хорошо обкатанные слова о том, что смерть 
вырвала из наших рядов,— но в зале-то, в зале всего три-четыре первых ряда 
заняты, остальные — а их много! — зияют пустотой, и никто не идет, и никто 
не придет! Выступающие на сцене, уткнувшись в бумажки, читают о вкладе, 
внесенном покойным в отечественную литературу, и о всенародной к нему люб¬ 
ви, но зал пуст, отсутствуют любящие читатели, да и писателей по пальцам 
можно пересчитать... Был случай, когда мне позвонила одна из секретарш 
СП и добрым голосом осведомилась: знаю ли я, что завтра будут хоронить 
такого-то7.. Я знала, конечно, об этом взахлеб сообщили сразу несколько га¬ 
зет, сообщили вовремя, а бывало, когда дело касалось писателей рядовых, 
троном не обласканных, о месте и времени прощания с ними сообщали тогда, 
когда похороны уже миновали. Тут речь шла не о рядовом. Всего один роман 
был на счету у этого, тогда уже вполне пожилого писателя, написанный Бог 
знает когда, чуть ли не в тридцатые годы, обещанного продолжения романа 
не последовало, и ничего больше заслуживающего внимания из-под пера это¬ 
го человека не вышло. Зато заслуживали внимания его общественная деятель¬ 
ность, его членство тут и членство там, его безотказная готовность следовать 
указаниям сверху: кого приказывали — душил, кого приказывали — ласкал. 
«Так вы будете завтра7* — спросила секретарша, и в голосе ее прозвучали 
нотки искательные. Мне хотелось сказать: «Еще чего!* Но я взяла себя в 
руки и произнесла любезно: «Спасибо за сообщение*. А секретарша, думаю, 
водя пальцем по строчкам писательской телефонной книги, звонила кому-то 
следующему на букву «И* и вот-вот должна была перейти на букву «К*. 
Она, конечно, выполняла поручение похоронной комиссии, и именно тогда я 
представила себе, как эта комиссия встревожена, как ей мерещится завтраш 
ний почти пустой зал и как она страдает от невозможности дать приказ всем 
явиться!.. 

Начальство, разгневанное поведением Чуковского, однако, понимало: все¬ 
народная любовь к нему (не выдуманная, а истинная) такова, что хоронить 
его придется по первому разряду: Большой зал. Но тут уж у секретариата, 
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у похоронной комиссии бы іи иные заботы. Не пустого зала следовало опасать¬ 
ся, а переполненного. И скопления автомобилей у входа в ЦДЛ следовало опа¬ 
саться, и я не удивилась, когда накануне похорон незнакомый голос спросил 
у меня по телефону номер моей машины. Значит, известно, что завтра на моей 
обязанности вместе с Митей и его женой было заехать в магазин на Маслов¬ 
ке и привезти оттуда заказанные там цветы. Итак, близко к ЦДЛ будут про¬ 
пускать лишь определенное число машин, остальным автовладельцам придет¬ 
ся оставлять свои транспорт на других прилегающих улицах. 

Этого я ожидала. Но такого скопления милиции, голосов, называвших в 
мегафон номера пропускаемых машин, и того, что была перекрыта не только 
улица Герцена, но и улицы, к ней прилегающие, такого я не ждала, такое ви¬ 
дела впервые Кордон в вестибюле ЦДЛ. В воздухе разлита тревога. Создава¬ 
лось впечатление боевой готовности. К чему? Я не сразу об этом догадалась. 

Убеждена, что военная обстановка на похоронах Чуковского, оскорби¬ 
тельная для всех, любивших его, вписавшая еще одну драматическую страни¬ 
цу в историю нашей многострадальной литературы последних лет, не забыта, 
кем-то записана, и гораздо подробнее, чем могу сделать сегодня я из-за мо¬ 
его тогдашнего состояния некой заторможенности... Уже шел траурный ми¬ 
тинг, и в какой-то момент, оглянувшись, я увидела Шостаковича. Знакома с 
ним я не была, видывала издали в консерватории и помню, как с первого 
взгляда меня поразило трагическое выражение, застывшее на его тогда еще 
молодом лице... Вот он пришел сюда проститься с Корнеем Ивановичем, но 
почему он (в то время уже тяжело больной) стоит и почему не снял пальто? 
(Позже я узнала, что тем, кто опоздал, явившись уже во время митинга, верх¬ 
нюю одежду снимать не разрешали и задерживаться в зале тоже не разре¬ 
шали.) 

А что касается митинга... Открыл его Михалков, сказал что-то выспрен¬ 
нее, дал слово какому-то представителю какого-то министерства с хорошо от¬ 
работанным набором привычных, дежурных фраз. Говорил Л. Кассиль. Что — 
не помню. Но помню, что выступление ленинградца А. И. Пантелеева как бы 
прорвало блокаду официалыцины. Выступал Евтушенко, в то утро, как мне 
кто-то сказал, специально прилетевший из Гагры. Еще помню, что хотела про¬ 
изнести прощальное слово Любовь Кабо, но ее почему-то не допустили... А в 
комнатке за сценой выдавали нарукавные повязки тем, кто сменялся в почет¬ 
ном карауле, среди них — Твардовский... У гроба бессменно находились чле¬ 
ны семьи Корнея Ивановича во главе с Лидией Корнеевной. 

Был момент, когда я решила выити покурить. Открыла недалекую от сце¬ 
ны правую дверь и очутилась на боковой лестнице. Там, не у самой двери, а 
на ступеньках пониже, стояли два молодых человека в одинаковых темных 
костюмах. И сразу стало ясно, что не проститься с Чуковским они сюда яви¬ 
лись. Они тут дежурят. Им что-то поручено. Что? И только в эту минуту я 
поняла, чем вызвана необычная обстановка на похоронах,— опасались появле¬ 
ния Солженицына. Задержать его силой, что ли, было велено этим молодцам? 
Позже я узнаю, что в этот день он сидел в Рязани, и были причины, по кото¬ 
рым приехать в Москву не смог... 

Кончилась траурная церемония. Люди стали высыпать на оцепленную со 
всех сторон улицу Герцена. Одни расходились, другие, собиравшиеся ехать в 
Переделкино, либо встали в сторонку, ожидая автобусов, либо шли к своим 
машинам. Это происходило под звучавшие в мегафон милицейские голоса, ру¬ 
ководившие передвижениями. Слышалось: «Машина такого-то, номер такой- 
то! Можете подъехать к входу!» Мне подъезжать к входу не надо было, я вез¬ 
ла в Переделкино четырех дам, вполне ходячих, способных одолеть расстоя¬ 
ние от дверей ЦДЛ до автомобиля. Нас беспрепятственно выпустили из оцеп¬ 
ленного пространства, и мы помчались. И приехали в Переделкино значитель¬ 
но раньше, чем прибыла туда похоронная процессия. 

Эта процессия была громоздка. За похоронным автобусом следовало еще 
несколько и целый караван автомобилей. Потом мне расскажут, что процес¬ 
сия, въехав в Переделкино и поднявшись от пруда в гору, не повернула нале¬ 
во чтобы двинуться прямо к кладбищу, а сделала крюк и тем самым должна 
была проехать мимо дома Чуковского. У ворот дома стояла группа людей, 
руппа друзей Один из них мне и расскажет, что едва на горизонте показался 
похоронный автобус, как в мегафон прозвучал голос, исходивший от дежурив¬ 
шего неподалеку милицейского поста: «Едут! Приготовиться ко всему!» (Хо¬ 
телось бы все-таки знать: к чему именно они готовились?) 


А тем временем головной автобус приближался к дому, к любимому на¬ 
ми всеми дому. Какие грозы начнут вскоре греметь над его крышей, греметь 
почти двадцать лет, но дом выстоит, дом уцелеет, так вот, из группы друзей 
крикнули: «Остановитесь! Отсюда мы понесем гроб на руках! >. Не останови¬ 
лись. Напротив. Шофер прибавил скорость — без мегафонкой команды. Кто- 
то, видимо, там, внутри, рядом с шофером сидел и им руководил... 

Все это я знаю с чужих слов. Что же касается нас, пятерых, раньше вре¬ 
мени явившихся в Переделкино, с нами было вот что... 

Машину я оставила во дворе Дома творчества, и куда затем делись три 
мои спутницы, не помню. Мы же с Т М. Литвиновой, одним из ближайших 
многолетних друзей и помощников Корнея Ивановича (они познакомились, 
когда Тане было 12 лет), пешком отправились на кладбище. Серое небо. Мок¬ 
рый снег. У самого подъема, у дорожки, ведущей на кладбищенский приго¬ 
рок, снова милиция. Трое. Обычные милиционеры или рангом выше, не знаю, 
не мастерица я чины-то различать. Наше появление их насторожило Произо¬ 
шел быстрый обмен репликами, что-то вроде: «Внимание! Сейчас будут..> — 
«Ждем. Готовы!» А мы побрели наверх. Побрели, говорю я, ибо скользили 
ноги на глинистой раскисшей земле. Шел снег, тут же таявший... Брели, под¬ 
держивая друг друга, снег, небо, деревья. И после многолюдья, гудков, урча¬ 
ния моторов, мегафонных воплей нам показалось тут так тихо, так. Господи, 
тихо, что и говорить не хотелось, как вдруг... Как вдруг справа, из-за моги¬ 
лы, прозвучал мужской голос: «Первый!» И сразу же из-за другой могилы, 
повыше, откликнулось: «Второй!» и так далее, и кажется, дело дошло до ше¬ 
стого, пока мы добрались до уже вырытой ямы, куда вскоре опустят гроб с 
прахом Корнея Ивановича... А за могилами, значит, залегла ко всему гото¬ 
вая милиция. Сколько же, интересно знать, ее сотрудников было в этот день 
оторвано от своих текущих дел и расточительно брошено на охрану?.. На 
охрану чего? 

Снизу гул, несут, осторожно ступая, гроб, за гробом толпа, мы с Таней 
отошли в сторонку, гроб установлен, начинается траурный митинг. Митингом 
распоряжался В. Н. Ильин. Первое слово вновь предоставлено С. В. Михал¬ 
кову. Поразительна энергия этого человека, замечу в скобках! Уже тогда не¬ 
молодой, а с той поры еще двадцать лет миновало, но Сергей Владимирович 
по-прежнему неутомим, действуя не столько в литературе, сколько на своих 
руководящих постах,— кого-то снимает, кого-то назначает, кого-то распекает, 
а иных одобряет... И опять вслед за ним мы услышали какого-то чиновника 
местного значения: он поведал нам о том, что покойный много лет проживал 
на территории подмосковного Ленинского района, был большим гуманистом, 
тружеником и Человеком с большой буквы... И тут В. Н. Ильин сделал по¬ 
пытку митинг закрыть, но вперед вырвался Павел Нилин со словами: «Нет уж, 
я скажу!», оттеснил Ильина плечом и рассказал о том, как совсем недавно гу¬ 
лял с Корнеем Ивановичем вон там, внизу, на этом поле, и говорили они о 
жизни, о смерти и о том, что такое посмертная слава, и нужна ли она, и о 
связи времен, рвущейся с уходом таких людей, как Чуковский. Он говорил, 
а Ильин беспокойно озирался, и едва говоривший замолк, как митинг был 
закрыт. 

Господи, думала я, ну чего он боится? Быть может, его беспокоит мок¬ 
рый снег, падавший на мертвое лицо Корнея Ивановича? Нет. Он и не глядит 
на это лицо. Неужели он до сих пор опасается, что в последнюю минуту с ка¬ 
кой-нибудь неожиданной, непредусмотренной стороны возникнет у гроба рос¬ 
лая фигура, появление которой сведет на нет все принятые меры и грозит вы¬ 
говором тем, кто отвечает за похороны7 Или того боялся, что вдруг пожелает 
что-то сказать Лидия Корнеевна? И попробуй не дать слова родной дочери, 
а от нее неизвестно чего ждать, вернее, хорошо известно, чего от нее ждать, 
и ясно, что такое выступление грозит неудовольствием, а то и гневом началь¬ 
ства. Миновала и эта опасность. Началось прощание. Но и тут, по инерции, 
что ли, распорядитель спешил: скорей, скорей... И внезапно снизу послыша¬ 
лись голоса: «Чего торопишься?», «Да успокойся ты!» И еще что-то в том же 
грубовато-неодобрительном духе, и голоса эти, обращавшиеся к распоряди¬ 
телю на «ты», явно не принадлежали писателям. Я глянула вниз. Весь склон 
от могилы до асфальтовой внизу дорожки был тесно покрыт людьми, падал 
снег на обнаженные головы мужчин, на головные платки женщин. Это была 
деревня Переделкино. Это были отцы и матери детей, которым Корней Ива¬ 
нович построил библиотеку, детей, приходивших на костер, ежегодно устраи- 
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ваемый на участке Чуковского, десять еловых шишек — плата за вход! Много 
лет жил в Переделкине Корней Иванович, сменялись на его глазах поколения 
детей, и пришли с ним проститься те, что выросли около него, а теперь сами 
стали родителями, и уже их дети ходили на костер и в библиотеку, и казалось, 
что так будет долго, что так будет вечно, но вот ЕГО не стало, и как же те¬ 
перь будет странно и пусто в Переделкине! 

И вот закрылась крышка гроба, и звуки забиваемых гвоздей, звуки, мучи¬ 
тельные для всех, кто любил того, кого сейчас медленно опустят в яму, на¬ 
всегда, навсегда... Но с облегчением вздохнули те, кто нес ответственность за 
эти взрывоопасные похороны. 

Вот, пожалуй, только в эти минуты я поняла, в чем была взрывчатая опас¬ 
ность. И в Солженицыне было дело, но не только ради него одного была соз¬ 
дана обстановка боевой готовности... 

В те времена незапланированных собраний не разрешалось, выступать 
публично следовало по бумажке, и кто ЧТО скажет, было известно зар анее . 
А тут? Народу набежала туча, сдерживали, как могли, но всех не удержишь. 
Это ведь что получалось? Неорганизованное, никем не санкционированное и 
нежелательное сборище! На чьих похоронах? На похоронах писателя, ну да, 
известного, но запятнавшего себя симпатией к «врагу», к «предателю»-, друго¬ 
му бы не простили, а Чуковскому с рук сошло, и стар, а главное — слава ми¬ 
ровая, в Оксфорде, нас не спросивши, какой-то мантией его наградили... Ну, 
короче говоря, лицо, власти неугодное! А власть наша издавна привыкла сама 
решать, какой писатель (художник, композитор, режиссер) должен считаться 
«великим»-, а какой — «выдающимся», а какой — обычным, рядовым. По этим 
категориям и привилегии распределялись, и хоронили соответственно. А тут 
все выбилось из привычных рамок, и чего ждать — неизвестно. Вот и понадо¬ 
билось быть готовыми ко всему! 


С 1963 года Твардовский вел борьбу за опубликование повести Солжени¬ 
цына «Раковый корпус», тогда еще до конца не дописанную. Всех перипетий 
этой борьбы я тогда знать не могла. 16 ноября 1966 года я проникла на об¬ 
суждение первой части этой повести в Малый зал Центрального Дома литера¬ 
торов. Говорю «проникла», ибо обсуждение, поначалу объявленное в кален¬ 
дарном плане, было затем отменено. Членам Союза писателей разослали уве¬ 
домление: обсуждение откладывается. На какое число? Этого сказано не было. 
О том, что обсуждение все-таки состоится, каждый из нас узнал случайно: 
кто-то узнал первым, обзвонил знакомых, а те — своих знакомых. Трусливый 
секретариат полагал, что его уклончивые действия приведут к тому, что на¬ 
род не соберется, но народ собрался и атаковал Малый зал. У дверей стояла 
охрана, скрупулезно проверяя членские билеты. Многие писатели в тот день 
впервые увидели живого Солженицына. О произносимых в Малом зале речах, 
о радостном (и преждевременном!) чувстве свободы, нас охватившем, уже на¬ 
писано и еще будет написано. Я лишь о том, как поразила меня улыбка Сол¬ 
женицына— открытая, добрая и даже немного наивная, сразу менявшая его 
суровое лицо... Дело с опубликованием «Ракового корпуса» не двигалось. 
В мае 1967 года Солженицын написал письмо IV съезду Союза писателей, 
предлагая внести изменения в Устав. Свыше ста писателей это письмо поддер¬ 
жали требуя, чтобы съезд письмо обсудил. Письмо не обсудили, и результа¬ 
том было то, что доступ писателей на IV съезд был строго ограничен: член 
СП на его собственный съезд мог попасть по «гостевому» билету и только на 
один определенный день. Тем временем повесть «Раковый корпус» расходи¬ 
лась в сотнях машинописных экземпляров. Возникла опасность появления по¬ 
вести на Западе, что автоматически закрывало возможность опубликования 
«Ракового корпуса» у нас,— не на это ли надеялся секретариат Союза писа¬ 
телей?.. В ему адресованном письме от 12 сентября Солженицын предупредил, 
что его повесть против его желания, а по вине тех, кто задерживает ее по¬ 
явление у нас, может попасть за границу. Ответ последовал. Солженицына 
пригласили на беседу. Собралось 30 секретарей. Беседа состоялась 22 сентяб- 
оя того же года Я, как и многие, знала о ней, ибо Солженицыну удалось эту 
беседу записать и машинописные копии ходили по Москве. 

В праздничные ноябрьские дни я гостила на Пахре у Верейских. Вот моя 
запись разговора с Александром Трифоновичем, датированная 9 ноября 1967 
года 


~ МНе ™ сват, ни брат, ни друг, не во всем разделяю его взіляды, но 
я люблю его, люблю... Давно это должно было прийти, такое русское, и вот — 
пришло! Если бы вы видели, как он держался на секретариате, с каким до¬ 
стоинством!.. м 

— Один против всех этих! 

Не один. Я был там. Я с ним был. Я сказал Федину, жестко сказал: 
«Помирать будем!». А это, между прочим, и ко всем нам относится... Солже¬ 
ницын сложный человек. Но не для следователей. Для писателя, для лите¬ 
ратуры... 

Я сказала о том, что в редакциях, в учреждениях есть среднее звено, ин¬ 
теллигентная и мыслящая молодежь, с которой можно иметь дело... 

Это у вас правильное наблюдение. Между прочим, в главном учреж¬ 
дении то же самое. В коридорах запросто все, но как сел за стол — обедню 
служит... 

Тут он вспомнил о своем недавнем разговоре с Шауро *: 

— Называет Солженицына «ваш любимчик . А что им делать с «моим 
любимчиком», сами не знают! Говорит: «Мы его подняли». А я ему: «Ну, так 
опустите его теперь, опустите!» Он: «Мы его сажать не собираемся!» «Да вы 
не можете этого сделать! Он у вас с крючка сорвался!» 

К этому времени Солженицын был уже защищен своей мировой славой... 

Александр Трифонович Твардовский скончался 18 декабря 1971 года. 

«Есть много способов убить поэта. Для Твардовского было избрано: от¬ 
нять его детище, его страсть — его журнал. Мало было шестнадцатилетних 
унижений, смиренно сносимых этим богатырем, только бы продержался жур¬ 
нал, только бы не прерывалась литература, только бы печатались люди и чи¬ 
тали люди. Мало! — и добавили жжение от разгона, от разгрома, от неспра¬ 
ведливости».— Из письма Солженицына от 27 декабря 1971 года, к девятому 
дню кончины поэта. Это письмо, всем нам адресованное, разошлось в списках, 
многими было прочитано и переписано. 

Умер. И теперь гроб Твардовского, как он сам и предвидел, должны бы¬ 
ли обступить те самые, кто травил его, поносил, унижал, вырывал и вырвал 
из его рук журнал. Это пыталась предотвратить вдова поэта Мария Илларио¬ 
новна: обратилась к Ю. Верченко, назвала несколько нежелательных имен. 
Просьба уважена не была. Травившие распоряжались похоронами, почетным 
караулом обступали гроб, а один, и устно, и в печати называвший Твардов¬ 
ского «кулацким сынком» (нежелательность присутствия этого человека Ма¬ 
рия Илларионовна подчеркнула особо!), тем не менее не только присутство¬ 
вал, но и речь на траурном митинге не дрогнул произнести. Зал, набитый на¬ 
родом, безмолвствовал. Однако когда в почетном карауле появилась вальяж¬ 
ная, массивная фигура Софронова, тогдашнего редактора «Огонька», особо 
отличившегося в клевете и травле «Нового мира», по залу прошел ропот, на¬ 
поминавший шум прибоя, и смыло со сцены массивную фигуру... 

Как и два года назад, перекрыта улица Герцена и все к ней прилегающие 
улицы, и повсюду милиция, но тут еще и военная охрана, уже и пешеходу 
нельзя было приблизиться к зданию ЦДЛ. Кордон в вестибюле. Дежурные 
на лестницах. И я не знаю, каким Божьим чудом тот, появления которого так 
опасались, что и на войска не поскупились, в дом все-таки проник! Как я 
помню его внезапное возникновение в проеме распахнувшейся, близкой от 
сцены двери, не всеми сразу это было замечено, но вот вошедший шагнул впе¬ 
ред, к первому ряду, к семье Твардовских, и тут уж его голова, его плечи 
всему залу видны — и шорох, и шепот, и волнение... Я только не помню, шел 
ли уже траурный митинг, и выступал ли кто-нибудь в эти минуты, и если да, 
то не запнулся ли? А он уже сидит бок о бок с Марией Илларионовной, а че¬ 
рез какое-то время, когда началось прощание, я увидела его склонившимся 
над гробом и осеняющим крестным знамением мертвое лицо Твардовского. 

Позже Л. 3. Копелев расскажет мне, что он в эти минуты находился в 
вестибюле и услыхал, как кто-то из там дежуривших кинулся к телефону, 
набрал номер — и в трубку: «Объект прибыл. Что будем делать?». Ответа на 
вопрос Копелев слышать не мог, но краток был ответ, звонивший почти сразу 
же от телефона отошел, видимо, инструкций не получив. А какие тут могли 
быть инструкции? Проморгали, прошляпили, недоглядели, недо... А теперь 
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что уж делать? Не силой же выводить! Тем более что вдова взяла «объект» 
под руку, и так, вместе, они и двигались к выходу, к похоронному автобусу... 

Потом, прочитав у Солженицына: -«Допущенный к гробу лишь по воле 
вдовы (а она во вред себе так поступила, зная, что выражает волю умерше¬ 
го)..>,— я вспомню слова Твардовского: «Ни сват он мне, ни брат, ни друг, 
не во всем его взгляды разделяю, но я люблю его, люблю... Давно должно 
было прийти такое русское,,.» 

Морозный декабрьский день. Новодевичье кладбище. Велика была толпа, 
множество спин заслонили от меня гроб, и я не видела, как Солженицын, 
прощаясь, вновь осенил покойного крестным знамением,— это запечатлено на 
фотографии, обошедшей весь мир. Испарился из моей памяти краткий траур¬ 
ный митинг. Не помню и того, кто распоряжался похоронами, позже от стар¬ 
шей дочери Твардовского Валентины Александровны узнаю: и тут торопились. 
К вдове обращаться не смели, обращались к дочери: «Пора гроб закрывать!». 
А все текла, все текла цепочка людей, желавших прикоснуться к покойному, 
поклониться ему, и дочь отвечала: «Нет еще. Подождите». 

И тут — почему торопились? Худшее свершилось, лицо, появления кото¬ 
рого опасались, присутствует, чего же еще опасаться? А того же, чего опаса¬ 
лись, хороня Чуковского. Мероприятие, хорошо продуманное, отработанное, 
отрепетированное, в привычные рамки не укладывалось. Была искренна скорбь 
людей: помню залитое слезами лицо Кайсына Кулиева, и не один он плакал. 
Плакали и те, кто не был знаком с Твардовским лично. Прощались не только 
с любимым поэтом, автором чВасилия Теркина» (это бы власти снесли!), а 
и с редактором чНового мира», павшим в борьбе за этот журнал. Многие, 
думаю, пришедшие в тот день на кладбище, понимали то, о чем скоро скажет 
в своем письме Солженицын: Твардовского убили, чотняв у него его детище, 
его страсть — его журнал». Об этом шептались, эти слова носились в возду¬ 
хе, нервируя распорядителей, и как бы это не выплеснулось наружу в чьем- 
нибудь выкрике... чПора закрывать гробі» — чНет, подождитеі». 

чСтрашно умирать. Умрешь, а они заберут тебя себе!» —говорил Твар¬ 
довский. 

Пытались. 

В послесловии к сборнику чАнна Ахматова» (чХудожественная литерату¬ 
ра», 1974) Н. Банников сообщит читателю: 

чРеволюция толкнула ее (Ахматову) на большой и длительный путь само¬ 
воспитания». чНа долю Ахматовой выпало немало испытаний, немало тяже¬ 
лого». Что же это были за испытания? Туберкулез, оказывается, перенесен¬ 
ный в молодости. Ну и еще были какие-то чобиды». Кто обижал ее? Об этом 
ни звука. 

В предисловии к сборнику под тем же названием (Лениздат, 1976) Дм. 
Хренков пишет: чОна шла к постижению истины, к самораскрытию, не щадя 
себя. Каким же запасом прочности должно обладать сердце, чтобы после тяж¬ 
ких испытаний сказать самой себе: чНадо снова научиться жить». И она учи¬ 
лась, училась, оставаясь наедине с чистым листом бумаги, в недоброжелатель¬ 
ной иностранной аудитории, как это было, например, в Ленинградском доме 
писателя имени Маяковского, когда Ахматова говорила английским студен¬ 
там о своем отношении к известному постановлению ЦК партии о журналах 
чЗвезда» и чЛенинград», не оставив слушателям ни малейших надежд посо¬ 
чувствовать ей. Она училась политической мудрости...» 

Какой же вывод должен сделать для себя читатель из этих преди-после- 
словий?.. Ахматова множество лет занималась перевоспитанием. Училась и 
училась, преодолевая свою идейную отсталость. В чпостижении истины» ей, 
видимо, очень помогло постановление ЦК о журналах чЗвезда» и чЛенин¬ 
град». В послесловии, впрочем, об этом постановлении ни звука. А в преди¬ 
словии звуки произнесены. И понимать эти звуки следует так: Ахматова с по¬ 
становлением согласилась. Ну, тяжело, ну, обидно, но Ахматова, достигшая 
к этому времени чполитической мудрости», поняла: ЦК и товарищ Жданов 
об ее же пользе заботились! И с ей свойственным патриотизмом не позволила 
чужеземцам себе посочувствовать, себя пожалеть. Браво! 

Из книги Лидии Чуковской чЗаписки об Анне Ахматовой» можно узнать, 
как все это было на самом деле. Ахматову на встречу с любознательными 
студентами привезли чуть ли не насильно. Приказ явиться был отдан по теле- 
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фону из Союза писателей: чВы должны быть непременно, а то они скажут 
что вас удавили»... 3 

И самого главного не сказано в предисловии Дм. Хренкова у Ахматовой 
в том же мае 1954 года был в лагере сын — Л. Н Гумилев. Сын-заложник! 
Она-то хорошо знала, как отразится на его судьбе ее ответ англичанам. 
И кстати, строка чНадо снова научиться жить» вырвана из стихотворения, на¬ 
писанного летом 1939 года: чИ упало каменное слово на мою еще живую 
Г РУДЬ». Под «каменным словом» подразумевается приговор, вынесенный аре¬ 
стованному сыну. Это стихотворение из цикла чРеквием» так и названо: «При¬ 
говор», но в 70-е годы печаталось без заголовка. Надо было учиться жить, 
каждую минуту помня, что сын — на каторге. А автор предисловия воскли¬ 
цает: «И она училась, училась, оставаясь наедине с чистым листом бумаги...» 
В общем, упорно работала над собой, стремясь все осмыслить и, видимо, 
одобрить. 

Записки Лидии Чуковской тогда не были доступны широкому читателю. 
В сборниках Ахматовой не полностью давалась «Поэма без героям, а несколь¬ 
ко стихотворений из «Реквиема» попадали в печать, лишенные заголовков и 
оторванные друг от друга, чтобы не был понятен их истинный смысл, чтобы 
скрыть судьбу сына. Из после-преди-словий и иных статей, посвященных поэ¬ 
ту, вырисовывается образ Ахматовой удобный и угодный. 

Что касается Корнея Ивановича, то после кончины его было сделано все 
возможное, чтобы отодвинуть от широкого читателя яркую и разнообразную 
деятельность Чуковского—никем не превзойденного критика, литературного 
исследователя, мастера высокого искусства перевода, знатока Некрасова, бор¬ 
ца за чистоту страстно им любимого русского языка! Какими средствами это 
достигалось? А достигалось тем, что огромными тиражами переиздавались 
«Айболиты», чМойдодыры» и прочие детские стихи Чуковского, к переизда¬ 
ниям других работ не стремились и. Господи Боже, с какими муками, пят¬ 
надцать лет пролежав в издательстве, ободрав себе бока о цензурные выдер¬ 
гивания, вышел в 1979 году бесценный альбом «Чукоккала»... Удобный и угод¬ 
ный образ Чуковского был таков: добрый дедушка, писавший в основном для 
малюток дошкольного возраста. 

Твардовский. Да, бесспорно. Всенародно любимый поэт. Автор «Страны 
Муравии». Поэмы «За далью — даль». А главное — автор чВасилия Терки¬ 
на». А был ли редактор чНового мира», много лет подвижнически сражав¬ 
шийся за этот любимый всеми мыслящими людьми журнал, единственный жур¬ 
нал, смевший говорить правду? Не было такого редактора. Во всяком случае, 
в печати о «Новом мире» Твардовского не поминали много лет. Столько лет, 
что целое поколение успело за эти годы вырасти... 

«Умрешь, и они заберут тебя себе». 

Пытались. 

Но время все расставит по своим местам. Уже расставляет. Уже многое 
расставило. 
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Публицистика и очерки 


Вадим БЕЛОЦЕРКОВСКИЙ 


О будущей конституции 
и проекте Сахарова 


• О будущей конституции и проекте Сахарове 


К ак и большинство людей в СССР и 
в мире, я глубоко уважаю Сахарова 
и счастлив, что имел возможность 
познакомиться с ним (в 1972 г.), когда 
по мере сил помогал демократическому 
крылу диссидентов. Но. как говорится, 
плохо ты воздашь учителю, соглашаясь 
с ним во всем. В проекте Конституции 
Сахарова много замечательного, но я счи¬ 
таю более важным остановить внимание 
на некоторых ее существенных недостат¬ 
ках. Первый — в национальном разделе. 

Конституция Сахарова предполагает 
высшим законодательным органом власти 
Союза Съезд народных депутатов, состо¬ 
ящий нз Палаты республик, избираемой 
по территориальному принципу — «по 
одному депутату от избирательного тер¬ 
риториального округа с приблизительно 
равным числом избирателей», и Палаты 
национальностей, избираемой «по нацио¬ 
нальному признаку... а именно по одному 
депутату от 2 (полных) миллионов изби¬ 
рателей данной национальности и до¬ 
полнительно еще два депутата данной 
национальности». (Ст. 29). Такой съезд 
должен утверждать союзный орган испол¬ 
нительной власти — Совет Министров 
Союза, и Верховный Суд Союза. Прези- 


Вадим Белоцерковский, участник движе¬ 
ния в защиту прав человека в СССР. Родил¬ 
ся в Москве а І92В г. Работал преподавате¬ 
лем химии и физики в школах рабочей мо¬ 
лодежи. потом журналистом в централь¬ 
ной прессе В 1962—1964 гг опубликовал 
повесть «В почтовом вагоне» (в журнале 
«Москва» и в изд-ве «Советский писатель»), 
по поводу которой КГБ было проведено рас¬ 
следование обстоятельств выдачи Главлитом 
разрешения иа ее публикацию, и в 1968 г. 
была запрещена публикация сборника рас¬ 
сказов «кто я?», подготовленного к печати в 
«Советском писателе* Эмигрировал в 1972 г 
Сейчас живет в ФРГ в Мюнхене. Работает 
на «Радио Свобода*. 

Известен на Западе своими работами в оо 
ласти теории самоуправления, которое он 
рассматривает как основу синтезного строя 
между капитализмом и социализмом, как 
основу конвергенции между ними. 

Специализируется В. Белоцерковский и в 
национальном вопросе. Он выступает за са¬ 
моуправление народов и считает, что ликви¬ 
дация русско-советской империи — необхо¬ 
димое условие благоденствия русского наро 
да. 


дент Союза избирается также в ходе пря- 
мых всеобщих выборов на всей террито¬ 
рии Союза. (Ст. 35). 

То есть и Сахаров (даже Сахаров!) 
считает возможным и нормальным, что 
во главе Союза суверенных и равноправ¬ 
ных республик будет стоять парламент, 
в котором более 50% мест будет принад¬ 
лежать представителям одной республи¬ 
ки — Российской, население которой бу¬ 
дет играть решающую роль и при выбо¬ 
рах Президента Союза 

Академик, народный депутат СССР от 
Литвы В. Статулявичус. получивший от 
Сахарова текст разработанного им проек¬ 
та союзной Конституции и опубликовав¬ 
ший его впервые в литовской «Комсо¬ 
мольской правде* (12.12.89). в преди¬ 
словии с научной емкостью в одной фра¬ 
зе выявил суть сахаровского проекта: 
«Мне представляется, что этот проект 
подразумевает федеральное государст¬ 
во». Федеральным государством, к при¬ 
меру. являются США, где большинство 
штатов не представляют собой нацио¬ 
нальных суверенных республик. Феде¬ 
рация — это не союз. Поэтому и Соеди¬ 
ненные Штаты, а не Союз Штатов. Союз 
суверенных и равноправных республик 
может строиться лишь на конфедера¬ 
тивной основе. И в этом случае верхов¬ 
ный законодательный орган может со¬ 
стоять лишь из равноправных депутат¬ 
ских делегаций от всех союзных рес¬ 
публик вне зависимости от численности 
их населения. По принципу: одна рес¬ 
публика — один голос. Делегации зти 
могут избираться либо населением рес¬ 
публик, либо их парламентами. Как они 
установят. Такой союзный парламент 
будет избирать и союзную исполни¬ 
тельную власть. Скорее всего возглав¬ 
лять ее будут по очереди представители 
или главы республиканских депутатских 
делегаций. И вряд ли во главе конфеде¬ 
ративного Союза будет стоять Прези¬ 
дент, настоящий, наделенный большой 
властью, так как таковой власти не мо¬ 
жет быть у центральных правительствен¬ 
ных органов конфедеративного Союза. 


Президенты могут стоять во главе союз¬ 
ных республик, которые того пожелают. 

Интересно, что конфедеративный прин¬ 
цип формирования центральной власти 
был в 1989 г. предложен главой литов¬ 
ской компартии Бразаускасом для фор¬ 
мирования руководящих органов КПСС. 
Если КПСС, сказал тогда Бразаускас, 
действительно хочет быть объединением 
равноправных республиканских компар¬ 
тий, то съезды и ЦК должны формиро¬ 
ваться из равновеликих и, следователь¬ 
но, равноправных представительств всех 
компартий страны, а Политбюро — из 
представителей или руководителей этих 
компартий, которые по очереди должны 
были бы занимать пост генсека (или 
председателя) ЦК КПСС. Но голос Бра¬ 
заускаса остался без внимания. Пере¬ 
житки «державного* мышления просмат¬ 
риваются и в статьях сахаровского проек¬ 
та Конституции, определяющих правила 
вступления и выхода республик из Сою¬ 
за. (Ст. 16 и 17). Так, для вступления 
республики в Союз достаточно решения 
ее законодательного органа власти, а для 
выхода уже требуется референдум! В то 
время, как это должно быть делом пар¬ 
ламента суверенной республики — ре¬ 
шать, каким образом выявлять волю на¬ 
рода, с помощью ли референдума или 
голосования в парламенте. В мировой 
практике выход из империй, как правило, 
решался без помощи референдума. Тако¬ 
вой проводился лишь на спорных терри¬ 
ториях со смешанным двунациональным 
населением, не представляющих в то же 
время собой национальных автономий с 
собственными органами законодательной 
власти. 

Вопрос о референдуме при выходе рес¬ 
публики из Союза имеет и сугубо прак¬ 
тическое значение. Раз референдум дол¬ 
жен предшествовать выходу, то. следова¬ 
тельно, он должен проводиться при нали¬ 
чии на территории республики общесо¬ 
юзных войск и органов госбезопасности, 
которые могут оказать давление на мест¬ 
ное население, чтобы оно голосовало 
против выхода из Союза. На парламент 
же, демократически избранный, оказать 
такое давление практически невозможно. 

Кроме того, на референдум может ока¬ 
зать влияние н некоренное население, ра¬ 
нее искусственно переселенное в желаю¬ 
щую отделиться республику для ее руси¬ 
фикации. Центральным властям повли¬ 
ять на это население особенно легко. 
Сахаров не уточняет в своем проекте, 
каким большинством должен решаться 
на референдуме вопрос о выходе из Со¬ 
юза,— простым или в ! /з, как в законе о 
порядке выхода, принятом СНД СССР. 
В большинстве советских республик ко¬ 
ренное население, как известно, уже не 
составляет двух третей. В ряде случаев 
даже меньше 50%. И в этих случаях 
пришлое население может заблокировать 
волю коренного населения к отделению 
уже при выборах в республиканский 
парламент Решение таких тяжелых слу¬ 
чаев должно, очевидно, содержаться в 
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новом Союзном договоре. Иначе почти 
неизбежны кровавые стычкн коренного 
населения с перемещенным, чтобы его 
изгнать. 

Я лично вижу здесь два возможных 
решения. Первое — установление ценза 
оседлости для участия в выборах законо¬ 
дательных органов республик. Ценза, 
охватывающего период целенаправленно¬ 
го переселения в данную республику лю¬ 
дей из других республик. Либо — второе 
решение — предусмотреть возможность 
отделения регионов, заселенных преиму¬ 
щественно пришлым населением так дав¬ 
но, что в этих регионах проживает уже 
третье поколение переселенцев. Срок та¬ 
кой давности тоже должен быть опреде¬ 
лен Союзным договором. Возможно и 
комбинированное применение обоих ре¬ 
шений, а также и обмен населением, же¬ 
лающим переселиться к «своим». Об от¬ 
делении регионов от республик может 
идти речь, разумеется, лишь в случае, 
если население этих регионов проголосу¬ 
ет за то, чтобы остаться в составе Сою¬ 
за. Вот тут, возможно, будет правомочен 
и референдум. 

В ряде случаев потребуется и присое¬ 
динение к республикам соседних райо¬ 
нов, где большинство населения состоит 
из людей их коренной национальности. 
Короче говоря, необходима будет кор¬ 
рекция границ, ликвидация сталинской 
географии, произвольной, а часто и про¬ 
вокационной. Республики (нерусские) не 
согласятся отдавать свои районы, засе¬ 
ленные пришлым населением? Вполне 
возможно. Но в этом случае они сами се¬ 
бя загонят в тупик, так как коренное 
население не будет иметь большинства 
голосов в парламенте. Но я думаю, что 
здравый смысл тут рано или поздно вос¬ 
торжествует. 

Мы выше критиковали проект саха- 
ровской Конституции для Союза суверен¬ 
ных советских республик Европы и Азии. 
Но в порядке «выжимания» из себя 
остатков имперского сознания встает 
еще и такой вопрос: а нужна ли н право¬ 
мочна ли вообще какая-либо конституция 
для конфедеративного союза? Может 
быть, достаточно будет одного только 
Союзного договора? Скорее всего до¬ 
статочно! Конституция — это для феде¬ 
ративного или унитарного государства. 

Но можно и нужно нам идти еще даль¬ 
ше в освобождении от имперского мыш¬ 
ления и осознать, что и все наши разго¬ 
воры о Союзном договоре и структуре 
будущего союзного государства скорее 
всего излишни, так как очень мало шан¬ 
сов есть на создание даже и конфедера¬ 
тивного Союза республик! Так. если мы 
попытаемся реально посмотреть иа ве¬ 
щи, то увидим, что в Союзе с Россией в 
обозримом будущем пожелают остаться 
в лучшем случае лишь Белоруссия, мо¬ 
жет быть, Украина и Армения да еще 
несколько автономных (сейчас) респуб¬ 
лик, которые пожелают повысить свой 
статус до союзного. Армения, между про¬ 
чим, может предпочесть иметь с Россией 
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договор о взаимопомощи на случай на¬ 
падения на нее мусульманских соседей. 
Но в любом случае удельный вес России 
станет настолько велик в этом Союзе, что 
союзное правительство либо сделается 
придатком правительства России, что 
приведет в конце концов к отделению 
всех республик от России, либо союзное 
правительство станет обузой для прави¬ 
тельства российского. Уже сегодня ино¬ 
странные правительства начинают заду¬ 
мываться о том, иа кого им больше обра¬ 
щать внимания: на Горбачева или Ельци¬ 
на? А что будет завтра, когда Россия 
добьется суверенитета и многие респуб¬ 
лики выйдут из Союза? Будет ли смысл 
для России какие-то права передавать 
союзному правительству и содержать 
его? 

Представим весьма вероятную ситуа¬ 
цию. Представители России остаются в 
меньшинстве при голосовании в союзном 
парламенте по какому-то вопросу, входя¬ 
щему в его компетенцию. Одна республи¬ 
ка — один голосі И России нужно будет 
подчиняться, ущемлять свои интересы в 
пользу нескольких относительно малень¬ 
ких республик, которые еще останутся в 
Союзе? ПридетсяІ А что будет иметь 
Россия от этого союза, тем паче в ры¬ 
ночных условиях, когда так и так надо 
будет все покупать за рыночную цену? 


Короче, если большинство нынешних 
союзных республик выйдет из Союза, то 
он потеряет смысл (в его демократиче¬ 
ском, конфедеративном варианте) преж¬ 
де всего для самой России. Достаточно 
будет объединения, подобному Британ¬ 
скому содружеству наций, входивших в 
бывшую Британскую империю, или тамо¬ 
женного союза, или общего рынка. Я так 
думаю, что даже если большинство рес¬ 
публик останется в Союзе, ои все равно 
потеряет смысл для России. Смысл име¬ 
ла только империя, когда можно было, 
скажем, нефть или хлопок брать из рес¬ 
публик за бесценок. 

А вот таможенный союз или общий 
рынок могут иметь смысл, особенно в 
случае, если в России и в ряде республик 
установится социально-экономический 
строй, отличный от строя западного ми¬ 
ра. Таким может быть строй самоуправ¬ 
ляющихся трудовых коллективов иа ос¬ 
нове групповой, трудовой преимущест¬ 
венно. формы собственности на средства 
производства и соответствующей рыноч¬ 
ной системы. 

Имело бы смысл и создание коллек¬ 
тивной системы безопасности нового 
содружества наций, вплоть до создания, 
может быть, общих полицейских сил, на¬ 
подобие сил ООН для противодействия 
возможным межнациональным (межрес¬ 
публиканским) конфликтам. Эта система 
могла бы со временем интегрироваться 
в общеевропейской системе безопасно¬ 
сти Короче идеальным было бы. если 
бы общественность России добилась 
скорого роспуска СССР и замены его 


упомянутыми выше формами сотрудни¬ 
чества и двусторонними соглашениями 
между Россией и республиками с различ¬ 
ными взаимными обязательствами. Но 
такое развитие событий пока еще, увы, 
малореально. Пережитки имперского 
сознания мешают, да и общая активность 
российского населения еще очень недо¬ 
статочна. Союзный договор будет, навер¬ 
ное, разработай и утвержден в нынешнем 
«имперском* парламенте Союза и будет 
содержать имперские или унитарные 
пункты, и союзнуто Конституцию успеют, 
наверное, разработать и принять. Но 
вскоре же после рождения оба эти доку¬ 
мента начнут вызывать возражения в му¬ 
жающих республиках, начнут мешать 
естественному ходу событий и дальней¬ 
шей демократизации и будут рано или 
поздно всеми отвергнуты. Одиако цент¬ 
ральные власти, цепляясь за них, боюсь, 
успеют наломать дров. 


Второй недостаток сахаровского проек¬ 
та Конституции лежит, на мой взгляд, в 
политическом разделе. Недостаток в пря¬ 
мом смысле этого слова: недостаток того, 
что по логике вещей должно было бы 
присутствовать. Я имею здесь в виду уже 
Конституцию для одной России. 

Сахаров пишет в проекте, что цель 
Союза — способствовать конвергенции 
двух основных укладов жизни: социализ¬ 
ма и капитализма. Но существует мне¬ 
ние, которое и я разделяю и, насколько 
мне известно, разделял раньше и Саха¬ 
ров. что «здоровая* конвергенция (эпи¬ 
тет Сахарова), т. е. конвергенция на пути 
развития демократии и большего обеспе¬ 
чения прав человека, может проходить 
за счет создания синтезного строя по от¬ 
ношению к капитализму и социализму. 
И Конституция должна была бы отра¬ 
жать принципы этого строя, но не отра¬ 
жает. Однако перед тем, как говорить об 
этом отражении, я должен объяснить чи¬ 
тателю вкратце, каким мне видится этот 
строй. 

Видится он мне как строй демократи¬ 
ческого самоуправления, самоуправления 
на всех уровнях: трудовом, региональ¬ 
ном, национальном. Иначе — строй все¬ 
объемлющей демократии, новой ступени 
в ее развитии, когда демократия через 
проходные предприятий и учреждений 
входит внутрь трудовых ячеек общества, 
когда роль законодательных органов вла¬ 
сти начинают играть Советы трудовых 
коллективов (или сами коллективы, если 
они небольшие), а исполнительных — ад¬ 
министрация, избираемая по конкурсу 
Советами коллективов. 

Измениться должна, естественно, и де¬ 
мократическая структура государства. 
Измениться в сторону децентрализации 
и конфедеративное™: верховная власть 
у регионов, и они часть своей власти де¬ 
легируют центру, главным образом для 
координационной деятельности, выделяя 
и средства для обеспечения этой деятель¬ 
ности. 


Естественно тут и развитие прямого 
представительства трудовых коллекти¬ 
вов в законодательных органах власти 
всех уровней. В переходный период воз¬ 
можна двухпалатная структура законо¬ 
дательной власти: одна палата с пред¬ 
ставительством через партии, комплек¬ 
туемая иа территориальных выборах, а 
вторая — прямого представительства, 
комплектуемая на выборах по производ¬ 
ственному принципу. Полностью самоуп¬ 
равляющиеся и самофинансирующиеся 
коллективы, жизненно заинтересованные 
в объективности и эффективности зако¬ 
нодательной власти, всегда и везде заин¬ 
тересованы иметь в законодательных ор¬ 
ганах своих прямых представителей, ко 
торые защищали бы и представляли толь¬ 
ко интересы избравших их коллективов, 
легко контролировались бы и отзыва¬ 
лись *. 

Исполнительная власть в описываемой 
модели в любом случае избирается на 
отдельных территориальных выборах из 
кандидатов, выдвигаемых партиями (или 
фракциями одной партииі). т. е. по пре¬ 
зидентскому принципу. 

Вторая основа строя самоуправле¬ 
ния — групповая трудовая форма собст¬ 
венности на средства и продукты произ¬ 
водства, синтез частной и общественной 
(государственной) собственности. Разу 
меется, при свободе всех других форм 
собственности, включая частную с наем¬ 
ным трудом. 

Основной принцип групповой трудовой 
собственности: «Кто не работает, тот не 
владееті* Владеют все, кто работает, и 
только те. кто работает и до тех пор. по¬ 
ка работает. Уходящий получает деньга¬ 
ми свою долю группового капитала. По¬ 
ступающий на работу выкупает (сразу 
или в рассрочку) свою долю капитала 
(средства производства и другое имуще¬ 
ство). В прибылях (и потерях) работники 
участвуют пропорционально своему тру¬ 
довому вкладу или делят прибыли поров¬ 
ну (имея различные зарплаты) — все 
тут зависит от внутренних уставов. На¬ 
емный труд применяется только для вре¬ 
менных работ. Акции, настоящие, со сво¬ 
бодной продажей иа стороне, и вклады 
со стороны не применяются. Коллективы 
таких предприятий не хотят, чтобы кто 
либо эксплуатировал их труд, не хотят 
вновь оказаться в частных руках в поло¬ 
жении бесправных наемных работников, 
что неизбежно при выпуске акций и до¬ 
пущении вкладов извне. 

Я говорю об этих предприятиях в на¬ 
стоящем времени ввиду того, что они уже 
во множестве существуют в развитых 
странах Запада. В США их уже около 


* «Палата самоуправления» имеется в пар¬ 
ламенте Югославии, проектируется она и 
сторонниками самоуправления в польской 
«Солидарности». Прямое представительство 
имеется и в федерации самоуправляющихся 
предприятий «Мандрагона» в Басконии (Ис¬ 
пания). Но при отсутствии настоящего само¬ 
управления прямое представительство теря¬ 
ет всякий смысл, как мы это и видим в Юго¬ 
славии. 


11 тысяч, и занято на них 10 миллионов 
человек — 9% используемой рабочей си 
лы. («Известия*, 21.3.89, В Рутгайзер, 
Работник и хозяин). В их число входят 
крупные, средние и мелкие предприятия 
магазины, рестораны и кафе, больницы, 
школы, банки, средства информации 
и т. д.\ 

Третий «кит» самоуправления — сво¬ 
бодный рынок. Но без агрессивной кон 
куренции, конкуренции в накоплении ча¬ 
стных или групповых капиталов за счет 
расширенного воспроизводства, то есть 
за счет создания филиалов или присое¬ 
динения, скупки других фирм. Группо¬ 
вым предприятиям, как правило, невы¬ 
годно такое экстенсивное расширение. 
Для этого им пришлось бы заниматься 
самозксплуатацией. 

Благодаря агрессивной конкуренции 
капитализм создал современную индуст¬ 
риальную цивилизацию, но теперь она 
уже становится опасной, так как природу 
и человека превращает в средство накоп¬ 
ления. Проблемы экологии и третьего 
мира при агрессивной конкуренции ре¬ 
шить вряд ли удастся. 

Чтобы не допустить развития агрессив¬ 
ной конкуренции, расширенным воспро¬ 
изводством группового сектора должно 
заниматься государство с помощью спе¬ 
циального инвестиционного фонда, пер¬ 
воначальный капитал которого может 
быть создан за счет продажи госпред¬ 
приятий и учреждений в собственность 
трудовым коллективам. (Государство 
должно оставить себе лишь те отрасли, 
где затруднена рыночная конкуренция и 
необходима централизация управления, 
например, энергетика, связь, железные 
дороги и т. п.). Создавая (или финанси¬ 
руя создание по инициативе снизу) новые 
предприятия и продавая их (по себестои¬ 
мости) новым трудовым коллективам, 
государство будет конкурировать с част¬ 
ным расширенным воспроизводством. 
У людей будет выбор, куда идти рабо¬ 
тать: в частный сектор наемными работ¬ 
никами или иа новые групповые пред¬ 
приятия — совладельцами. 

Судя по тому, что уже сейчас на За¬ 
паде групповые предприятия в тяжелой 
конкуренции с мощными капиталистиче¬ 
скими фирмами, как правило, идут впе¬ 
реди по всем экономическим показателям 
и обеспечивают более высокие заработки 
(по сравнению с сопоставимыми частны¬ 
ми или акционерными предприятия¬ 
ми**),— остается мало сомнений, что 
при становлении строя самоуправления 


* Подробнее я пишу об этом н о принци¬ 
пах строя самоуправления в книге «Само¬ 
управление» (Мюнхен. 1985) и «Россия перед 
выбором» (Изд-во Хердер—Фрайбург. Базель 
Вена. 1988). Последняя готовится к изданию 
по-русски в англо-советском издательстве 
«Интер версо». 

** В среднем на 50% больше прибыль¬ 
ность, в 2 раза выше среднегодовой прирост 
производительности труда Данные «Нацио¬ 
нального исследовательского центра пред¬ 
приятий, принадлежащих рабочим и служа 
щим» (Арлингтон. США 19В4) Сходные дан 
ные приводятся н финансовой комиссией 
Сената США (1979) 
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свободная рабочая сила начнет стягивать¬ 
ся на создаваемые государством группо¬ 
вые предприятия и экстенсивное расши¬ 
рение частных предприятий сделается не¬ 
возможным: не будет для этого рабочих 
рук. Самоуправляющийся групповой сек¬ 
тор будет расширяться, частный и коопе¬ 
ративный — сужаться. Хотя теоретиче¬ 
ски в России или, скажем, в Закавказье 
возможен и прямо противоположный ре¬ 
зультат из-за недоразвитости у людей 
каких-то качеств, необходимых для са¬ 
моуправления. Строй самоуправления с 
государственным расширенным воспро¬ 
изводством — открытый строй, допуска¬ 
ющий соревнование различных укладов. 

Но сможет ли государственный фонд 
вести эффективное инвестирование капи¬ 
тала? В условиях демократии, децентра¬ 
лизации и свободного рынка, безусловно, 
сможет. Демократия обеспечивает конт¬ 
роль законодательных органов власти, а 
рынок — объективные данные: динамику, 
к примеру, цен. Растут цены в какой-то 
отрасли — значит можно смело строить 
в ней новые предприятия. Децентрализа¬ 
ция будет еще больше облегчать задачу. 
Не один инвестиционный фонд будет дей¬ 
ствовать на всю страну, в каждом регио¬ 
не (область, республика) свой. 

Прообраз такого механизма можно ви¬ 
деть в крупных капиталистических кон¬ 
цернах. Филиалы там ведут самостоя¬ 
тельно рыночную конкуренцию, а расши¬ 
ренным воспроизводством занимается 
исключительно центральное правление 
концерна. 

Описанный механизм расширенного 
воспроизводства почти в чистом виде су¬ 
ществует в федерации самоуправляю¬ 
щихся групповых предприятий «Мандра- 
гона* в Испании. (Около ста предприятий 
с 25 тысячами работников, совладель¬ 
цев.) 

Государственное расширенное воспро¬ 
изводство представляет собой также 
мощный рычаг регулирования рынка и 
инструмент для решения экологических, 
демографических и гуманитарных проб¬ 
лем. Государство самоуправления, вла¬ 
дея капиталом для расширенного воспро¬ 
изводства и свободное от необходимости 
субсидировать убыточные предприятия, 
будет на порядок богаче как капитали¬ 
стического. так тем более и госсоциали- 
стического государства. И это — второе 
решающее преимущество строя самоуп¬ 
равления в нынешнее кризисное для эко¬ 
логии и «развивающихся» стран время. 
(Первое преимущество — демократия в 
трудовых ячейках ) Частный капитал не 
заинтересован ликвидировать районы ни¬ 
щеты даже в собственных (развитых) 
странах, а в государственной казне не 
хватает для этого средств. 


Теперь когда читателю, надеюсь, ста¬ 
ло более понятно, что я имею в виду под 
строем самоуправления, можно вернуть¬ 
ся к обсуждению проекта желаемой Кон- 
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ституцил, Конституции общества само¬ 
управления. 

Обзор принципов и основ общества 
самоуправления показывает, что перед 
каждым гражданином этого общества от¬ 
крывается возможность овладения но¬ 
вым, неведомым доселе (при любых ре¬ 
жимах) правом — правом решающего го¬ 
лоса во всех структурах общества, в ко¬ 
торые человек будет входить либо в 
качестве гражданина (район, город, об¬ 
ласть, государство), либо в качестве 
хозяина илн совладельца (предприятия, 
учреждения, ассоциации). 

Право решающего голоса за каждым 
членом общества необходимо рассматри¬ 
вать и как правовую формулу (суть) 
самоуправления, и как неотъемлемое 
естественное право истинно свободного 
человека. Все остальные иыие деклари¬ 
руемые права человека без права ре¬ 
шающего голоса не могут быть полно¬ 
стью гарантированы и по-настоящему 
действенны. Описанная выше модель 
общества самоуправления является ло¬ 
гическим следствием права решающего 
голоса и одновременно является суммой 
средств для его реализации. Соответст¬ 
венно основополагающая статья Консти¬ 
туции общества самоуправления может 
звучать примерно так: 

«Конституция гарантирует каждому 
дееспособному гражданину страны осу¬ 
ществление права решающего голоса во 
всех структурах и организациях, в кото¬ 
рых он состоит либо как гражданин, либо 
как хозяин или совладелец*. 

Право голоса в государственных 
структурах будут гарантировать их де¬ 
централизованное конфедеративное строе¬ 
ние и институты прямого представитель¬ 
ства. Такое представительство дает изби¬ 
рателю право и возможность требовать 
от своего депутата (в любом органе вла¬ 
сти) выполнять его волю, его наказ. 
В случае, если большинство избирателей 
(региона или трудового коллектива) сво¬ 
ими голосами поддерживают этот наказ, 
он становится обязательным. Исчезнет 
унизительное положение, когда депутаты 
зависят от воли рядовых граждан только 
во время выборов. 

Далее. Каждый гражданин в соответст¬ 
вии с основополагающей статьей Консти¬ 
туции должен иметь право на выступле¬ 
ние в любых органах власти нли в их 
печатных органах, право постановки иа 
обсуждение любого предложения, право 
требовать создания комиссии или прове¬ 
дения всенародного или регионального 
референдума по какому-либо вопросу. 
Все это, разумеется, с применением ка¬ 
ких-то защитных от произвола и злоупо¬ 
треблений процедур. Уже при современ¬ 
ном уровне счетной и информационной 
техники реализация подобных прав и 
предварительных процедур вполне осу¬ 
ществима в достаточно оперативном по¬ 
рядке. 

Все эти права и гарантии, вероятно, 
также должны быть отражены в Консти¬ 
туции. По существу, речь идет о предо¬ 


ставлении всем дееспособным гражданам 
тех прав, которыми сегодня в демократи¬ 
ческих странах обладают депутаты. По¬ 
добные права можно также охарактери¬ 
зовать как права хозяев, хозяев государ¬ 
ства и трудовой ячейки. При налаженно¬ 
сти всех механизмов власти потребность 
в использовании таких прав будет, оче¬ 
видно, возникать нечасто, что не умаляет 
необходимости этих прав и их психоло¬ 
гического значения. 


Могут сказать, что строй самоуправле¬ 
ния и соответствующая ему Конститу¬ 
ция — дело далекого будущего. Но это 
субъективное впечатление. Объективное 
положение требует введения основ строя 
самоуправления, что называется, уже 
вчера, т. к. государственный социализм 
и государственную собственность без на¬ 
силия над людьми и правом можно пре¬ 
образовать соответственно лишь в строй 
самоуправления и в групповую собствен¬ 
ность. Государственные средства произ¬ 
водства создаются трудом наемных ра¬ 
ботников н вырабатываемым ими приба¬ 
вочным продуктом, и поэтому их коллек¬ 
тивы имеют исключительное право при¬ 
обретения государственных средств про¬ 
изводства. Потом они могут делать с ни¬ 
ми что угодно, но передача или продажа 
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этих средств государством кому-то иа 
стороне представляет собой новую экс¬ 
проприацию. Имеется и масса других 
препятствий движению вспять. Вот от 
самоуправления и групповой собственно¬ 
сти переход к капитализму, как мы уже 
отмечали, теоретически возможен без 
насилия, такое развитие будет происхо¬ 
дить без нарушения чьих-либо прав соб¬ 
ственности постепенно, эволюционно, па¬ 
раллельно с приобретением цивилизован¬ 
ности новыми капиталистами и отработ¬ 
кой институтов социальной защиты наем¬ 
ных работников. 

Попытка же прямо перевести госсо- 
циализм в капитализм (на деле в гос¬ 
капитализм. так как государство обяза¬ 
тельно сохранит за собой контрольные 
пакеты акций большинства приватизи¬ 
руемых предприятий) может вызвать ли¬ 
бо силовое сопротивление рабочих, вос¬ 
стание, либо, что самое страшное, может 
отдать их во власть демагогии национал- 
сталинистов. 

Перед тем как начать вырабатывать 
новую Конституцию, надо было бы чест¬ 
но и четко поставить на обсуждение, на 
референдум вопрос, какой строй люди 
хотят иметь — самоуправление или ка¬ 
питализм государственный. От выбора 
будет зависеть и Конституция. 
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Сергей ЛЁЗОВ 

Национальная идея 
и христианство 

ОПЫТ В ДВУХ ЧАСТЯХ 
Христианство после Освенцима 


Н ынешнее культивирование агрессив¬ 
ного национализма и антисемитизма 
в русском обществе, приведшее к ис¬ 
ходу евреев из России и обещающее мно¬ 
жество серьезных последствий в буду 
щем, чаще всего рассматривают в чисто 
политическом контексте. Если привле¬ 
кается историческое измерение, то это, 
как правило, наша собственная, т. е. 
«ближняя*, история: русская национали¬ 
стическая мысль XIX—XX вв„ русская 
имперская государственность последних 
трех веков, десять веков русского хри¬ 
стианства и т. п. Мы, русские люди, всег¬ 
да увлекались историософской пробле¬ 
матикой. и в этой области написано 
столько, что сегодня автор, пытающийся 
при анализе антисемитизма опереться 
на некоторое понимание русской исто¬ 
рии, оказывается как бы на митинге, 
где каждый пытается перекричать всех 
и никто никого не слушает. Ведь у лю¬ 
бого публициста уже есть мнение о ев¬ 
реях, о св. равноапостольном князе Вла¬ 
димире, о причинах русской революции, 
церковного раскола XVII в., о русской 
идее, о Достоевском, о Ленине, об исто¬ 
ках и смысле русского коммунизма, об 
истинной сути православия и о многом 
другом. 

Как мне кажется, для серьезного раз¬ 
говора о русском национализме в XX ве¬ 
ке, в частности о месте православия и 
антисемитизма внутри этого феномена, 
могла бы пригодиться и точка зрения, 
находящаяся вне плоскости привычных 
политических и историософских дискус¬ 
сий. Я хочу предложить такую точку зре¬ 
ния в надежде, что она окажется полез¬ 
ной читателю в его размышлениях на 
эти темы. 


Многие, вероятно, согласятся, что 
главное изобретение XX века — это ла¬ 
геря массового уничтожения, что он вой¬ 
дет в историю как век ГУЛАГа и Освен¬ 
цима. Меня, христианина и историка 
христианской мысли новейшего периода, 
профессионально интересуют существую¬ 
щие попытки теологического осмысле¬ 
ния этого подлинно новою явления. 


В таком случае читатель вправе ждать 
рассказа об осмыслении православным 
богословием ГУЛАГа и всего, что стоит 
за этим словом, он вправе ждать сооб¬ 
щения иа тему «русское христианство 
после ГУЛАГа». Но православного ос¬ 
мысления ГУЛАГа нет, если, конечно, 
не считать творчества авторов, которые 
упоминаются во второй части этой рабо¬ 
ты, «Русское православие и новый пат¬ 
риотизм*. Православного богословия 
после ГУЛАГа нет, просто потому что и 
христианского богословия на русском 
языке сейчас нет. 

Остается Освенцим. Я надеюсь пока¬ 
зать. что некоторые смысловые позиции, 
найденные в этой области западной хри¬ 
стианской мыслью, могут стать важными 
и для нас. 

I 

В западной, прежде всего в немецкой, 
теологической литературе слово «Освен¬ 
цим* — одно из обозначений геноцида 
европейского еврейства в годы господст¬ 
ва национал-социализма. Евреи называ¬ 
ют это событие Катастрофой, или еврей¬ 
ским словом «Шоа*, т. е. «уничтоже¬ 
ние*. Но чаще всего употребляется сло¬ 
во «Голокауст*. что по-гречески значит 
«всесожжение*. Это слово из древнегре¬ 
ческого перевода еврейской Библии, им 
обозначается такое жертвоприношение, 
при котором тело жертвенного животно¬ 
го сжигалось целиком. 

Смысл библейской метафоры прозра¬ 
чен. Писатель Жан Амери, спасенный 
из лагеря уничтожения и всю жизнь за¬ 
тем пытавшийся справиться с «необхо¬ 
димостью и невозможностью быть евре¬ 
ем» (борьба эта кончилась самоубийст¬ 
вом 17 октября 1978 г.), так сказал об 
этом: «Все арийскне узники, хотя и ока¬ 
зались в одной пропасти с нами, еврея¬ 
ми, стояли выше, более того, были от¬ 
делены от нас расстоянием в несколько 
световых лет... Еврей был жертвенным 
животным. Ему предстояло испить чашу 
до последней, горчайшей капли. Я выпил 
ее. Вот тогда до меня и дошло, что зна¬ 
чит быть евреем». 


Что такое «христианство после Освен¬ 
цима»? Какой смысл имеет тема Освен¬ 
цима в современной христианской тео¬ 
логии? Первый подход к этой теме мож¬ 
но сформулировать так: «Евреев унич¬ 
тожали не христиане, а нацисты и их 
пособники (хотя в большинстве они бы¬ 
ли крещеными и воспитывались в хри¬ 
стианской среде, а некоторые продолжа¬ 
ли считать себя членами Церкви). Но 
ответственность за то, что это стало воз 
можным, лежит н иа христианах . 

Какого рода ответственность имеется 
в виду? В 1946 г. известный немецкий 
философ Карл Ясперс опубликовал кни¬ 
гу «Проблема вины», в которой говори¬ 
лось о «немецкой вине*, т. е. о вине не¬ 
мецкого народа за преступления против 
человечества, совершенные национал-со¬ 
циалистами. Эта книга стала значитель¬ 
ным явлением в духовной жизни после¬ 
военной Германии. Подобной постановки 
вопроса ожидаешь и здесь, в разговоре 
о «христианстве после Освенцима*. Но 
на самом деле речь идет не о «немец¬ 
кой вине», перенесенной в область ре¬ 
лигии и теологии, а о чем-то более фун¬ 
даментальном. В современной христиан¬ 
ской (причем не только немецкой) тео¬ 
логии обсуждается главным образом не 
морально-политическая ответственность 
христиан за Голокауст, а вопрос о смыс¬ 
ле собственно «христианского* после Ка¬ 
тастрофы. вопрос о содержательном яд¬ 
ре христианства перед лицом Голока- 
уста. 

Философ и теолог Пауль Тиллих 
(1886—1965), один из наиболее значи¬ 
тельных творцов христианской мысли 
нашего века, сказал, что христианин сей¬ 
час «не может присоединиться к хору 
тех, кто живет в мире неопровергнутых 
утверждений*. Я прошу читателя обра¬ 
тить внимание на эти слова, они будут 
важны в нашем дальнейшем разговоре. 
Тиллих имел в виду не Голокауст, а со¬ 
временный кризис доверия ко всем на¬ 
личным мировоззренческим системам, в 
том числе и к христианству. Однако сло¬ 
вами Тиллиха можно выразить исходную 
смысловую установку теологии-после-Ос- 
венцима: сейчас, после Катастрофы, хри¬ 
стианин больше не может жить «в мире 
неопровергнутых утверждений*. 

Почему геноцид евреев вызвал у хри¬ 
стиан кризис доверия к содержанию соб¬ 
ственной веры? Мы будем говорить об 
этом подробно. Но сразу замечу: запад¬ 
ное христианство сегодня было бы, по¬ 
добно коммунизму, мертвой идеологией, 
если бы этот кризис, пусть с большим 
опозданием, все же не начался. Самые 
первые попытки христианского осмысле¬ 
ния Голокауста относятся к концу 60-х 
годов. Так что мы обсуждаем направле¬ 
ние христианской мысли, которое начи¬ 
нает развиваться на наших глазах. Еще 
в 1968 г. еврейский философ Эмиль Фа- 
кенхейм с полным правом говорил: «Не¬ 
еврейский мир избегает темы Освенцима 
из ужаса перед ней, но также и потому, 
что эта тема подразумевает вину — ре¬ 


альную или воображаемую — за случив¬ 
шееся*. 

Исторически я бы выделил здесь три 
этапа продвижения в глубину проблема 
тики. 

1 Признание морально-политической 
ответственности церквей за Голокауст. 
Речь идет о том, что уже после прихода 
Гитлера к власти церкви — протестант¬ 
ская и католическая, европейские и аме¬ 
риканские — могли бы выступить в за¬ 
щиту евреев, но не сделали этого. Такое 
признание собственной ответственности 
содержится, например, в «Резолюции об 
обновлении отношений между христиана¬ 
ми и евреями*, принятой Рейнландским 
(земельным) синодом немецких проте¬ 
стантов в 1980 г. 

2. Христианские теологи начали ис¬ 
следовать многовековой церковный антн- 
иуданзм как один из источников совре¬ 
менного расистского антисемитизма. 
Долгая история церковной вражды к ев¬ 
реям стала теперь приобретать новый, 
зловещий смысл. Например, правила IV 
Латеранского собора (1215 г.) относи¬ 
тельно режима, который должен был 
быть создан для евреев внутри христиан¬ 
ского общества, оказались сравнимыми 
с нацистским расовым законодательст¬ 
вом. Собор даже постановил, что евреи 
должны носить отличительные знаки на 
одежде, как прокаженные или прости¬ 
тутки. Это предвосхитило предписание 
от 1 сентября 1941 г., согласно которо¬ 
му евреи на контролируемой Рейхом тер 
ритории должны были нашить на одеж¬ 
ду желтые шестиконечные звезды. 

Христиане начали замечать голоса 
свидетелей, переживших Голокауст. Тут 
следует хотя бы упомянуть имя Эли Ви- 
зеля, подростком попавшего в Освенцим. 
Эли Визель стал всемирно известным 
писателем, лауреатом Нобелевской пре¬ 
мии мира, «вестником для всего челове¬ 
чества*, как сказал о нем известный хри¬ 
стианский теолог Роберт Макафи Бра¬ 
ун, написавший книгу о его творчестве. 
Для христиан, начавших понимать, о чем 
идет речь, стали важны также голоса 
еврейских философов, теологов и исто¬ 
риков, писавших о Голокаусте. Поэтому 
и мы будем прислушиваться к ним. 

Черты сходства между раннехристиан¬ 
ским и средневековым каноническим пра¬ 
вом, с одной стороны, и нацистским за¬ 
конодательством, с другой, подробно ра¬ 
зобрал историк Катастрофы Рауль Хил- 
берг в своем фундаментальном труде 
«Уничтожение европейских евреев*. По 
мнению Хилберга, нацистское «оконча¬ 
тельное решение еврейского вопроса* 
следует рассматривать в преемственно¬ 
сти с христианским преследованием ев¬ 
реев. Хилберг выделяет три типа анти 
еврейской политики, хронологически 
следовавшие один за другим начиная с 
IV в. н. э. — с тех пор, как христианст¬ 
во, стало государственной религией в 
Римской империи: обращение в христи¬ 
анство, изгнание (в том числе изгнание 
в гетто) и уничтожение. «Христианские 
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миссионеры — пишет Хилберг,— говори¬ 
ли нам, в сущности, следующее: вы не 
имеете права жить среди нас как евреи. 
Пришедшие им на смену светские пра¬ 
вители провозгласили: вы не имеете пра¬ 
ва жить среди нас. Наконец, немецкие 
нацисты постановили: вы не имеете пра¬ 
ва жить Таким образом, этот процесс 
начался с попытки насильно обратить 
евреев в христианство. Развитием этого 
процесса стало изгнание преследуемых. 
И в конце этого процесса евреев обрекли 
на смерть. Следовательно, нацисты не 
отбросили прошлое; они основывались на 
нем. Не они начали этот процесс, они 
лишь завершили его». 

На этом этапе христианские теологи 
впервые задумываются над темой «анти¬ 
иудаизм в Новом Завете*. Они обнару¬ 
живают юдофобский потенциал Нового 
Завета, потенциал, который сполна 
реализовался в истории Церкви. Чуть 
дальше я попробую объяснить, на чем 
основываются эти необычные для рус¬ 
ского культурного сознания представле¬ 
ния. 

3. От Нового Завета естествен переход 
к самому глубокому пласту — к смысло¬ 
вому центру христианства, к христоло- 
гии — христианскому учению об Иисусе 
из Назарета как о Мессии (Христе) и 
Сыне Божьем и к вытекающему отсюда 
универсальному притязанию христианст¬ 
ва. Внутренние закономерности размыш¬ 
лений над всеми этими новыми вопроса¬ 
ми привели некоторых теологов к убеж¬ 
дению, что после Освенцима и смысло¬ 
вой центр христианской догматики дол¬ 
жен выглядеть по-иному. 

Конечно, для такого осмысления тре¬ 
буется честность и готовность к мучи¬ 
тельным усилиям по пересмотру всей 
традиции. Я бы сказал, что для после¬ 
довательного теологического продумыва¬ 
ния Голокауста христианам требуется 
известное мужество — мужество задать 
вопрос об основах собственного мировоз¬ 
зрения. 

Неизбежность поворота в христиан¬ 
ской мысли очень точно выразил в 
1979 г. немецкий лютеранский теолог 
Фридрих-Вильгельм Марквардт: «Сего¬ 
дня Освенцим надвигается на нас как 
суд над нашим христианством, над про¬ 
шлым и нынешним образом нашего хри¬ 
стианского бытия, и более того — если 
смотреть глазами жертв Освенцима — он 
надвигается на нас как суд над самим 
христианством. И еще: Освенцим надви¬ 
гается на нас как призыв к покаянию-об¬ 
ращению. Должна измениться не только 
наша жизнь, но и сама наша вера. Ре¬ 
зультатом осмысления Освенцима долж¬ 
ны стать не только этические, но и ве¬ 
роучительные последствия. Освенцим зо¬ 
вет к тому, чтобы сегодня мы услышали 
Слово Божие совсем не так, как нам пе¬ 
редали его наши теологические учителя 
и проповедники старших поколений. Это 
покаяние обращение затрагивает сущ¬ 
ность христианства, как мы понимали ее 
до сих пор*. 
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II 

Чтобы разобраться, почему сами за¬ 
падные христиане пришли к мысли о не¬ 
обходимости таких изменений, и чтобы 
лучше увидеть, что именно они хотят 
изменить, я предлагаю вместе перечи¬ 
тать текст, недавно ставший широко 
доступным и многим, вероятно, запом¬ 
нившийся,— статью Н. А. Бердяева 
«Христианство и антисемитизм». Надо 
иметь в виду, что эта работа Бердяева 
не относится к числу его малоизвестных 
или забытых произведений: напротив, ее 
всегда знали специалисты, ее переводили 
на иностранные языки. Политическая 
ориентация опубликовавших ее «Друж¬ 
бы народов* и «Огонька* позволяет 
предположить, что эти журналы решили 
использовать произведения одного из са¬ 
мых уважаемых русских философов как 
«старое, но грозное оружие* в борьбе с 
растущим антисемитизмом, культивиро¬ 
вание которого стало исходным пунктом 
также и наших рассуждений. 

Это эссе Бердяева о религиозной судь¬ 
бе еврейства — таков его подзаголо¬ 
вок — позволит нам увидеть «прошлый 
образ нашего христианского бытия* 
(Ф.-В. Марквардт), т. е. некоторые важ¬ 
ные для нас аспекты той теологии, с ко¬ 
торой в эпоху Освенцима входили даже 
наиболее чуткие христианские мыслите¬ 
ли. Бердяев написал это эссе в начале 
1938 г. как опыт христианского ответа 
на расистский антисемитизм немецких 
нацистов. 

Но наш разговор — о западном хри¬ 
стианстве, и мы могли бы рассмотреть 
известные работы крупнейших запад¬ 
ных теологов, написанные в то же вре¬ 
мя и с той же целью — дать христиан¬ 
ское обоснование борьбе с нацистским 
антисемитизмом. Однако круг идей, за¬ 
нимающих нас сейчас, одинаково отчет¬ 
ливо выражен и у этих теологов, и у 
Бердяева: ведь дело идет об идейном на¬ 
следии. общем для разных христианских 
традиций. 

Тем важнее для нас обратиться имен¬ 
но к работе Бердяева. 

Историк христианской мысли, читаю¬ 
щий этот текст сейчас, в эпоху после 
Освенцима, когда начался еврейско-хри¬ 
стианский диалог, в котором христиане 
пытаются смотреть на себя глазами 
жертв Освенцима (Ф.-В. Марквардт) н 
учатся слушать голоса евреев,— историк 
отметит у Бердяева как автора трактата 
о религиозной судьбе еврейства прежде 
всего отсутствие интереса к реальной 
истории евреев. Не то чтобы Бердяев не 
знал еврейской истории и еврейской мыс¬ 
ли. Он ссылается на Франца Розенцвей- 
га и Мартина Бубера, на еврейского ис¬ 
торика середины XIX в. Сальвадора, на¬ 
писавшего жизнеописание Иисуса из На¬ 
зарета, на некоторые эпизоды из истории 
евреев последних двадцати веков. Но 
история евреев — «то, что произошло на 
самом деле» — не становится у Бердяе¬ 
ва предметом осмысления, потому что 


ее место у нашего философа заняла их 
религиозная судьба, которая при бли¬ 
жайшем рассмотрении оказывается ин¬ 
терпретацией истории евреев, с необхо¬ 
димостью следующей из христианского 
учения. 

Так, в начале статей Бердяева мы 
встречаем положение, на котором автор 
основывается как на чем-то самоочевид¬ 
ном: «Евреи народ особой, исключитель¬ 
ной религиозной судьбы, избранный на¬ 
род Божий, и этим определяется трагизм 
их исторической судьбы. Избранный на¬ 
род Божий, из которого вышел Мессия 
и который отверг Мессию, не может 
иметь исторической судьбы, похожей на 
судьбу других народов*. 

Я не предлагаю читателю подумать о 
том, какой смысл приобрели бы зти бла¬ 
гочестивые слова о закономерном трагиз¬ 
ме еврейской судьбы, если бы они про¬ 
звучали на краю киевского Бабьего Яра 
через три года после их написания — в 
последние дни сентября 1941 г., когда в 
Яр легли десятки тысяч киевских евре¬ 
ев, земляков Бердяева, который первые 
24 года своей жизни провел в Киеве. Не 
предлагаю потому, что никакого нового 
смысла они бы не приобрели: «истори¬ 
ческая судьба» евреев, на которую их 
обрекли христианские народы, в Бабьем 
Яре просто продолжалась. Гитлеровцы 
были не первыми, кто устроил массовое 
уничтожение евреев на Украине. Их 
предшественником был Богдан Хмель¬ 
ницкий, один из самых страшных злоде¬ 
ев в памяти еврейского народа. 

Задумаемся лучше над тем, какое тео¬ 
логическое обоснование дает Бердяев 
этой судьбе: «Избранный народ Божий... 
отверг Мессию*. Принимая это положе¬ 
ние, Бердяев развивает тему о христиан¬ 
ском антисемитизме: «Религиозный ан¬ 
тисемитизм есть в сущности антииуда¬ 
изм н антиталмудизм. Христианская ре¬ 
лигия действительно враждебна еврей¬ 
ской религии, как она кристаллизовалась 
после того, как Христос не был признан 
ожидаемым евреями Мессией. Иудаизм 
до Христа и иудаизм после Христа — яв¬ 
ления духовно различные*. Все эти клас¬ 
сические постулаты теологического ан¬ 
тисемитизма Бердяев тоже принимает и 
идет дальше. Он соглашается и с извест¬ 
ным обвинением евреев в богоубнйстве, 
и с представлением о том, что евреи в 
своей истории несут за это проклятие: 

«Еврейский народ сам себя проклял, 
он согласился на то, чтобы кровь Хри¬ 
ста была на нем и на его детях. Он при¬ 
нял на себя ответственность... Таково об¬ 
винение. Но ведь евреи же первые и 
признали Христа. Апостолы были ев¬ 
реи... Еврейский народ кричал «распни, 
распни Его». Но все народы имеют не¬ 
преодолимую склонность распивать сво¬ 
их пророков, учителей и великих лю¬ 
дей... И не только евреи распяли Хри¬ 
ста. Христиане или называвшие себя 
христианами в течение долгой истории 
своими делами распинали Христа, рас¬ 
пинали и своим антисемитизмом...* 


Тут Бердяев повторяет древнюю кле¬ 
вету на евреев, которую можно сравнить 
лишь с кровавым наветом, т е обвине¬ 
нием евреев в ритуальных убийствах ино¬ 
верцев, которое в средние века часто бы¬ 
ло предлогом для массовых гонений на 
евреев. 

В самом деле, что значат слова «ев¬ 
реи отвергли Христа»? Легко убедиться 
в том, что отвержение Христа, т. е. со¬ 
знательное непризнание евреями Иису¬ 
са из Назарета своим Мессией, относит¬ 
ся не к истории еврейского народа, а к 
истории христианского вероучения. При¬ 
нято считать, что Иисус был распят по 
приговору римского префекта Иудеи в 
30 г. I в. общепринятого летосчисле¬ 
ния. Его последователи в Палестине, 
христианская первообщина, состоявшая 
из соблюдавших Закон евреев, была не¬ 
многочисленной и воспринималась теми, 
кто знал о ее существовании, как часть 
фарисейского движения. (Об этом свиде¬ 
тельствует историк Иосиф Флавий.) Пер¬ 
вая половина I в. в Палестине характе¬ 
ризуется растущей политической напря¬ 
женностью, партизанской борьбой зело¬ 
тов (сторонников «священной войны» 
против Рима) с римской оккупацией, ча¬ 
стой сменой римских наместников и за¬ 
висимых от римлян местных правителей, 
обилием религиозно-политических пар¬ 
тий и течений, появлением мессианских 
претендентов, одним из которых, вероят¬ 
но, был и Иисус из Назарета. В целом 
страна медленно сползала к Великому 
Восстанию 66—73 гг. Поражение вос¬ 
стания. разрушение Храма, утрата наро¬ 
дом последних остатков национальной 
государственности, гибель и продажа в 
рабство сотен тысяч палестинских евре¬ 
ев — все это стало началом новой эпохи 
в истории еврейского народа. 

Если учесть, что этот период (до Вос¬ 
стания) был отмечен бурным расцветом 
религиозного творчества в еврейской 
общине, что резко отличает «ранний 
иудаизм* той эпохи от классического 
иудаизма, возникшего после поражения 
антиримского восстания, когда началась 
консолидация вокруг формирующейся 
ортодоксии, то можно сказать: с точки 
зрения историка Иисус и его последова¬ 
тели, так же как, например, Иоанн Кре¬ 
ститель и его последователи,— одна из 
групп внутри плюралистичной структу¬ 
ры раннего иудаизма. Поэтому повторяе¬ 
мое Бердяевым положение о том, что 
«еврейский народ отверг Мессию*, не 
имеет исторического смысла В истории 
еврейского народа такого события про¬ 
сто не было. 

Я не буду отвлекать внимание чита¬ 
теля сведениями об истории евреев кон¬ 
ца I и II—III веков, это уведет нас 
слишком далеко от нашей главной те¬ 
мы — «Христианство после Освенцима*. 
Упомяну лишь о том, что незадолго до 
120 г., когда существовала опасность 
полного запрета практиковать еврейскую 
религию, когда против римлян восстала 
диаспора н назревало новое восстание в 
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Палестине, синедрион отлучил евреев- 
христиан от общины как ненадежных 
членов (еврейский источник называет их 
«доносчиками*). Это решение, впрочем, 
было одинаково маловажным как для ев¬ 
рейской общины, так и для Церкви, в 
которой тогда уже преобладали христиа¬ 
не из язычников и которая практически 
не заметила этого решения. Важно здесь 
то, что Церковь на очень раннем этапе 
эллинизировалась и пополняла свои ря¬ 
ды за счет обращения язычников, так 
что в реальной истории II—III веков ев¬ 
рейская и христианская общины не очень 
сильно соприкасались между собой. 

Впервые в истории евреи как обшина 
получили шанс «отвергнуть Иисуса Хри¬ 
ста» лишь после того, как христианство 
стало в IV веке государственной рели¬ 
гией в империи и Церковь, опираясь на 
мощь государства, начала ограничивать 
евреев в правах, принуждая их к кре¬ 
щению. Это ситуация, которую я уже 
описывал словами Рауля Хилберга. 

Но самую зловещую роль в истории 
христианских гонений на евреев сыгра¬ 
ло принимаемое Бердяевым обвинение 
евреев в том, что онн «распяли Хри¬ 
ста* и теперь несут на себе проклятие, 
коллективную ответственность за то, что 
стало называться преступлением «бого- 
убийства*. Чудовищные последствия тра¬ 
диции проклятия таковы, что после Го- 
локауста даже католическая церковь 
пришла к необходимости отмежеваться 
от этой традиции в декларации (1965 г.) 
Втооого Ватиканского Собора: 

«Хотя еврейские руководители со сво¬ 
ими сторонниками потребовали смерти 
Христа (Евангелие Иоанна, XIX, 6), тем 
не менее то, что произошло в Его стра¬ 
стях, не может быть вменено в вину ии 
всем без различия евреям, жившим в то 
время, ни современному еврейству. И хо¬ 
тя Церковь — это новый народ Божий, 
не следует считать, что евреи отвергну¬ 
ты и прокляты Богом, как если бы это 
вытекало из Священного Писания*. 

Это с трудом выдавленное из себя Со¬ 
бором половинчатое признание поможет 
нам понять, как возникла идея о том, что 
«евреи отвергли Христа*, и как возник¬ 
ло представление о богоубийстве и про¬ 
клятии. 

Конечно, наше Священное Писание, 
Новый Завет, содержит начатки учения, 
согласно которому «евреи отвергнуты и 
прокляты Богом». Авторы Декларации 
лукавят. Интереснее другое: соборная 
Декларация ясно указывает на то, что 
это учение связано с другой теологиче¬ 
ской идеей, тоже восходящей к Новому 
Завету,— с концепцией Церкви как «но¬ 
вого народа Божьего*, или нового Из¬ 
раиля. 

Связь этих двух комплексов идей объ¬ 
ясняет значительную часть новозаветно¬ 
го антииудаизма и возникшей на его ос¬ 
нове христианской юдофобии 

Давайте подумаем: что могла значить 
для судьбы евреев новозаветная идея 
Церкви как нового избранного народа 
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Божьего, нового Израиля? Только одно: 
устранение «старого Израиля» из исто¬ 
рии как сыгравшего свою роль источни¬ 
ка единственно-верного учения. Поэтому 
христиане назвали еврейские Писания 
Ветхим Заветом, т. е. утратившим си¬ 
лу законом, противопоставляя его содер¬ 
жание Новому Завету, т. е. спасительно¬ 
му откровению Бога во Христе, новому 
божественному декрету, отменившему 
старый. 

Идея «нового Израиля* подразумева¬ 
ет христианскую версию истории спасе¬ 
ния — версию, которая начала формиро¬ 
ваться уже в посланиях апостола Павла 
(напр.. Послание к Римлянам, IX—XI) 
и в евангелии Луки. Здесь дается ответ 
на вопрос: как бывшие язычники стали 
новым избранным народом? Так как по¬ 
нятие избранного народа и идея истории 
спасения заимствованы христианами из 
еврейской Библии, то и ответ на этот во¬ 
прос должен был включать упоминание 
о «старом* избранном народе. 

Этот ответ можно резюмировать при¬ 
мерно так: Бог совершил спасительное 
деяние, послав людям своего Сына, ко¬ 
торый «вочеловечился* как член народа 
Божьего — Израиля. Явление Христа — 
решающее событие истории спасения, 
т. е. истории того, что произошло меж¬ 
ду Богом и людьми. Предварительным 
этапом истории спасения, на котором 
шла подготовка к этому событию, была 
история отношений между Богом и Из¬ 
раилем, описанная в Ветхом Завете. 
Каждый человек, согласившийся с ис 
тинностью вести о спасении во Христе и 
выполнивший определенные условия, 
становился членом общины «спасенных*, 
т. е. христианской Церкви. 

В обычной, несвященной истории это¬ 
му соответствовал тот факт, что Церковь 
пополнялась главным образом за счет 
язычников, эллинизированного населе¬ 
ния Римской Империи, духовные потреб¬ 
ности которых удовлетворялись христи¬ 
анским учением, которое, в свою очередь, 
уже со времен Павла (50-е годы I века) 
в своем развитии ориентировалось имен¬ 
но на эллинистический мир. 

Таково происхождение исходных по¬ 
стулатов христианского антисемитизма, 
согласно которым «евреи отвергли Хри¬ 
ста, распяли Его и несут за это вечное 
проклятие*. 

Христиане узурпировали еврейскую 
идею истории спасения, которая в каче¬ 
стве сакральной истории охватывала не 
только все прошлое от сотворения Ада¬ 
ма, но и все будущее — до Последних 
дней, когда Бог положит конец миру; они 
вытеснили Израиль из этой истории, за¬ 
местив его Церковью и оставив евреям 
место лишь в прошлом. Заодно христиа¬ 
не присвоили и всю еврейскую Библию 
в качестве первой части христианского 
Священного Писания, истолковав ее как 
собрание пророчеств о Христе. 

Однако настоящий, т. е. «старый*, Из¬ 
раиль был все еще жив, и ранней Церк¬ 
ви пока что приходилось мириться с 
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этим фактом, давая ему теологическую 
интерпретацию, с новозаветными истока¬ 
ми которой мы познакомились Так воз¬ 
ник миф о дурных евреях, отвергших 
Спасителя и распявших его. Но спаси¬ 
тельным событием стала считаться сама 
смерть Иисуса, толкуемая христианами 
из язычников как искупительное жертво¬ 
приношение Сына Божьего. И здесь по¬ 
является самая зловещая сторона мифа 
о дурных евреях: в христианском созна¬ 
нии они стали служителями дьявола и 
врагами Бога, намеренно умерщвивши- 
ми Спасителя и тем самым — помимо 
воли ставшими орудиями Провидения. 
Евреям, к их несчастью, досталась функ¬ 
ционально важная роль в христианском 
мифе. Так, в евангелии Матфея мы на¬ 
ходим представление о Церкви как о 
подлинном Израиле, по отношению к ко¬ 
торому сбываются обетования Ветхого 
Завета, а также пароль христианского 
антисемитизма: «Весь народ сказал: 
пусть кровь Его будет на нас и на детях 
наших* (27: 25). Что же касается еван¬ 
гелия Иоанна, то в нем есть текст, став¬ 
ший ключевым для христианского вари¬ 
анта идеи жидо-масонского заговора: 
«Отец ваш дьявол, и вы хотите испол¬ 
нять желания отца вашего* (8:44). 
У Иоанна «иудеи* вообще и «фарисеи» 
в особенности — символ неверия и ду¬ 
ховной слепоты. 

Теперь мы можем понять, что значат 
процитированные выше суждения Бер¬ 
дяева. в частности, такое: «Иудаизм до 
Христа и иудаизм после Христа — явле¬ 
ния духовно различные*. Ясно также, 
почему у Бердяева еврейское сознание 
времен возникновения христианства ха¬ 
рактеризуется как «закостенелое*, хотя 
историческая оценка была бы противо¬ 
положной: это сознание было очень по¬ 
движным и быстро развивалось. Наш 
философ просто воспроизводит общие 
места христианской традиции, отрицав¬ 
шей положительную ценность иудаизма 
в «христианскую» эпоху. Исторические 
сведения не вписываются в эту тради¬ 
цию и поэтому не играют заметной ро¬ 
ли в бердяевской концепции «религиоз¬ 
ной судьбы еврейства». 

В последней части своего эссе Бер¬ 
дяев спрашивает: «Разрешим ли еврей¬ 
ский вопрос в пределах истории?* Чет¬ 
кого ответа в эссе нет, но теперь чита¬ 
тель легко догадается, какой исход 
кажется Бердяеву наиболее приемле¬ 
мым: конечно, обращение евреев в хри¬ 
стианство. Вот что он пишет: «Мы жи¬ 
вем в эпоху не только зверского антисе¬ 
митизма, но и все увеличивающегося 
количества обращений евреев в христи¬ 
анство... Религиозные антисемиты могут 
видеть единственное разрешение еврей¬ 
ского вопроса в обращении еврейского 
народа в христианство. В этом с моей 
точки зрения есть большая правда*. 
Дальнейшие рассуждения сводятся к то¬ 
му, что в отличие от христиан-антисеми- 
тов Бердяев настаивает на строгом со¬ 
блюдении принципа добровольности в 
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этом деле и не считает естественным 
погром . при несогласии евреев обра¬ 
титься». 

Константин Леонтьев назвал христи¬ 
анство Льва Толстого и Федора Достоев¬ 
ского «розовым». Религиозные убежде¬ 
ния Николая Бердяева на основании 
этого эссе можно было бы охарактери¬ 
зовать как «христианство с человече¬ 
ским лицом», т. е. «приверженность тра 
диции минус погром». Эта позиция под¬ 
крепляется у Бердяева фразами, кото¬ 
рые теперь воспринимаются как нестер¬ 
пимая псевдоблагочестивая фальшь: 
«Для обращения евреев в христианство 
очень важно, чтобы сами христиане об¬ 
ратились в христианство, т. е. стали 
христианами не формальными, а реаль¬ 
ными*. 

Чем же аргументируется высказанное 
в эссе убеждение Бердяева, согласно ко¬ 
торому христианство на самом деле не¬ 
совместимо с антисемитизмом, а «анти¬ 
семитизм неизбежно должен выявить 
свою антихристианскую природу*? Бер¬ 
дяев приводит два доказательства. Одно 
из них внешнее: германский расизм 
«имеет совершенно не христианские кор¬ 
ни». Имеется в виду исторический факт 
сдержанного отношения национал-со¬ 
циалистов к христианству. Собственно 
христианское доказательство сводится к 
напоминанию о еврейских корнях хри¬ 
стианства. Мы уже видели, что анализ 
«еврейских корней* помогает объяснить 
характер христианской юдофобии. Но 
доводом против антисемитизма это на¬ 
поминание может служить только на 
эмоциональном уровне, вроде восклица¬ 
ний о еврействе Марии, Иисуса и апо¬ 
столов, с чего и начинается статья. 
История показывает полную неэффек¬ 
тивность таких доводов и ссылок на 
«общее наследие*: к сожалению, они ни¬ 
когда еще не помогали. 

Разумеется, к предпосылкам рассуж¬ 
дений Бердяева относится представление 
о христианстве как о квинтэссенции все¬ 
го высокого и прекрасного. Это пред¬ 
ставление обнаруживается в многочис¬ 
ленных пышных сентенциях вроде сле¬ 
дующих: «Ненавидящие и распинающие 
не могут быть названы христианами, 
сколько бы они ни били поклонов.. Хри¬ 
стианам прежде всего подобает защи¬ 
щать правду.. Именно христианам подо¬ 
бает защищать достоинство человека, 
ценность человеческого лица, независи¬ 
мо от расы...* 

Может, это и так. Однако Бердяеву, 
видимо, не приходилось думать о том 
что еврей, член общины веры Израиля, 
может оказаться религиозно важен для 
него, Бердяева, именно благодаря свое¬ 
му еврейству, а не как потенциальный 
неофит. 

Заканчивая разбор этого текста, я бы 
хотел заверить читателя, что не стре¬ 
мился создать у него неблагоприятное 
мнение о Н А Бердяеве. Как и многие 
мои сверстники, выросшие в нерелиги- 
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озной среде, я в свое время именно из 
книг Бердяева почерпнул свои первые 
сведения о христианстве и всегда буду 
благодарен их автору. 


Ведь, повторяю, речь идет об общем 
достоянии христианской теологии — о 
том, что казалось самоочевидным до 
Освенцима. Скажем, величайший из рус¬ 
ских философов В, С. Соловьев, извест¬ 
ный своей юдофилией, обладавший ог¬ 
ромными знаниями в области истории 
евреев и талмудической традиции, спе¬ 
циально выступавший в защиту Талму¬ 
да от антисемитских наветов, разделял 
тем не менее все те общие места, кото¬ 
рые мы рассмотрели на примере эссе 
Бердяева. Дело в том, что после Голо- 
кауста начал меняться сам язык теоло¬ 
гии. 

Ссылка на русских христианских пи¬ 
сателей в связи с нашей темой важна 
еще и потому, что «Освенцим» для нас 
не должен быть просто именем-шифром, 
вызывающим в сознании образ ГУЛАГа. 
Создание таких культурных ассоциатив¬ 
ных связей и само по себе было бы гнус¬ 
ным делом, так как каждая невинная 
жертва уникальна и ие должна стано¬ 
виться поводом для политических спеку¬ 
ляций. Кроме того, мы не имеем права 
противопоставить Освенцим ГУЛАГу по 
признаку «чужое — свое*. Ведь значи¬ 
тельная часть Голокауста происходила 
на территории нашей страны. Из шести 
миллионов евреев, умерщвленных во вре¬ 
мя Голокауста, полтора миллиона были 
гражданами СССР в старых (до 1939 г.) 
границах. Гитлеровцы не смогли бы сде¬ 
лать этого без помощи коренного населе¬ 
ния. Так же как и во всех оккупирован¬ 
ных странах, судьба евреев часто быва¬ 
ла в руках национального большинства. 
Каждый знает, как датчане спасли прак¬ 
тически всех своих евреев. Гораздо мень¬ 
ше известно у нас о том, что коренное 
население оккупированных нацистами 
территорий СССР активно участвовало 
в уничтожении евреев. А ведь историки 
знают даже о погромах, которые мест¬ 
ное население устраивало после ухода 
Красной Армии и до вступления гитле¬ 
ровцев *. А в Израиле известны и имена 
«праведников народов мира» из нашей 
страны,— тех. кто спасал евреев в годы 
Катастрофы. 


* О погромах в Литве см. Ьеѵіп Б. Оп №е 
геіаііопз Ьеіѵ/ееп іЬе ВаШс реоріез апгі Шеіг 
ЛеіѵіяЬ пещЬЬоига ЬеГоге, гіигіпв ап .^ 

•ѴѴОГІСІ \Ѵаг и. II Ноіосаизі апй Вепосігіе зіи- 
гііеч. Ап Іпіегпвііопаі ]оигпаІ. Охгога, еіс., 
1990.— Ѵоі. 5. № 1 рр. 53-ѲѲ. О погроме во 
Львове см НегіИсЬ 8. МеІгороШап Апгігеі 
БЬерІуіз'куІ. І'кгапіагін апсі Ле\ѵя йигіпв ала 
аПег ІЬе Ноіосвизі.— ІЫгіет, рр. 39—51. 
ОС участии украинцев, литовцев и белору¬ 
сов в геноциде евреев на территории, окку¬ 
пированной нацистами см. также а фунда¬ 
ментальной монографии Доры Левин о Го- 
локаусте Ьеѵіп О. ТЬе Ноіосаиаі. ТЬе гіеаігис- 
ііоп оГ Еигореап Ле\ѵгу 1933—1945.— N У.. 
1973,— Р 247 ГГ 


III 

До сих пор я пытался хотя бы отча¬ 
сти прояснить следующее: почему во 
время Голокауста церкви не выступили 
в защиту евреев; почему после Голокау¬ 
ста христиане не могут жить «в мире не- 
опровергнутых утверждений», в том чис¬ 
ле и догматических утверждений об 
Иисусе из Назарета; почему у западных 
теологов возникла мысль о том, что ос¬ 
мысление Голокауста должно иметь для 
христиан вероучительные последствия. 

Теперь мы обратимся к содержанию 
«теологии-после-Освенцима *. 

Вот что говорит о возможных направ¬ 
лениях пересмотра, обращаясь к хри¬ 
стианам, еврейский теолог Эмиль Факен- 
хейм: «Соответствует ли изменение в 
христианском отношении к евреям по 
своей радикальности тому, что после 
Освенцима стало категорическим импе¬ 
ративом? Церковному христианству лег¬ 
че всего отбросить древнее обвинение в 
богоубийстве, труднее — увидеть корни 
антисемитизма в Новом Завете, но самое 
трудное для него — признать тот факт, 
что евреи и еврейская вера все еще жи¬ 
вы. Сохранение еврейства после прихо¬ 
да христианства оказалось неудобным 
обстоятельством для теологов, они ста¬ 
ли воспринимать иудаизм как некое ис¬ 
копаемое, анахронизм, тень... Нелегко 
признать, что и евреи, и еврейская вера 
прошли несломленными через целую эру 
христианства*. 

Мнение Факенхейма согласуется с 
тем, что мы отметили при разборе статьи 
Бердяева. И теперь мы можем взглянуть 
на дело шире. Ведь речь идет не о хи¬ 
рургическом лечении «больного* хри¬ 
стианства путем отсечения негодных 
элементов доктрины и не о безоговороч¬ 
ной капитуляции, т. е. не о признании 
христианской веры чем-то порочным, бо¬ 
лее не способным распрямить человека. 
Нет, речь идет об ориентации в мире, 
где уже не осталось неопровергнутых 
утверждений. Стало быть, тут возникает 
творческая задача обновления самых 
основ христианской идентичности. 

Вот что писал о прежней христиан¬ 
ской идентичности, рухнувшей после Го¬ 
локауста, христианский историк Роберт 
Эриксен: «Христианство настолько сме¬ 
шалось с целым набором культурных 
факторов, что его уже невозможно из¬ 
влечь в чистом виде. Христианство — 
это немецкая культура. Христианство — 
зто нравственность среднего класса. Хри- 
стийнство — это уважение к власти. 
Христианство за закон и порядок. Хри¬ 
стианство на стороне «положительных» 
социальных групп в их борьбе против 
анархии. Именно в подобных воззрениях 
причина того, что очень многие христиа¬ 
не приняли национал-социалистическое 
движение за религиозное возрождение». 

Таким образом, необходима новая 
концепция отношений между Церковью 
и государством, новое осмысление связи 
между «христианским» и «националь¬ 


ным», и самое главное — новая поста¬ 
новка вопроса о религиозной истине. То 
что христианство «до Освенцима» было 
неспособно признать самостоятельную 
ценность иудаизма, мы должны истол¬ 
ковать как указание на центральное ме¬ 
сто нового понятия о религиозной исти¬ 
не в «теологии-после-Освенцима». Речь 
идет о содержании христианского кредо 
и о связанном с ним вопросе об уни¬ 
версальном притязании христианства на 
выражение полноты истины, о его при¬ 
тязании исключить или ограничить ис¬ 
тинность других религий и мировоззре¬ 
ний. 

Мы вернемся к этому вопросу после 
краткой характеристики проблематики 
«христианское и национальное*, в тео¬ 
логии культуры «до Освенцима* господ¬ 
ствовал следующий постулат: христиан¬ 
ство составляет ценностный стержень на¬ 
циональной культуры. Национальная 
культура обладает ценностью в той ме¬ 
ре, в какой она — христианская куль¬ 
тура. 

В более вульгарном варианте это соот¬ 
ношение меняется на обратное, и хри¬ 
стианство воспринимается как часть на¬ 
циональной культуры. А на практиче¬ 
ском уровне эти концепции сливаются, 
они неразличимы, и мы можем наблю¬ 
дать «национально-религиозные движе¬ 
ния». 

И здесь «теология-после-Освенцима» 
приходит к выводу о том, что несостоя¬ 
тельность христианства в нацистской 
Германии перед лицом Голокауста по¬ 
ставила под вопрос самое возможность 
совмещения «христианского* с «нацио¬ 
нальным». 

И теперь, воспользовавшись процити¬ 
рованными словами Роберта Эриксена, я 
сформулирую центральный для рассмат¬ 
риваемого теологического направления 
вопрос: как могло бы выглядеть после 
Голокауста «христианство, извлеченное 
в чистом виде»? Размышления над тем, 
что называют «теологией после Освенци 
ма», подводят к следующему выводу: это 
было бы христианство, выработавшее 
собственную политическую культуру, не 
зависящую от характера политических 
режимов; христианство, отказавшееся от 
всякой опоры на национальные ценно¬ 
сти и традиции; наконец, христианство, 
релятивировавшее собственное притяза¬ 
ние на причастность к абсолютной исти¬ 
не и изменившее вытекающие из этого 
притязания миссионерские установки. 
Как мы видели, последнее дается с наи¬ 
большим трудом. Известный католиче¬ 
ский теолог Иоганн-Баптист Метц спра¬ 
шивает в этой связи; «Готово ли и спо¬ 
собно ли христианство — и если да, то в 
какой мере — признать мессианскую тра¬ 
дицию иудаизма в ее неотчуждаемой са¬ 
мобытности, признать ее продолжающее¬ 
ся мессианское достоинство—и при этом 
не предавать и не унижать содержащую¬ 
ся в христианстве христологическую тай¬ 
ну?» 

Я бы сформулировал этот вопрос в бо¬ 
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лее общем виде; как можно с последней 
серьезностью относиться к своей исти 
не и с такой же серьезностью прини¬ 
мать существование «чужих» истин? Мо¬ 
жет ли плюрализм значить нечто боль¬ 
шее, чем способ мирного сосуществова¬ 
ния в мировоззренчески расколотом ми¬ 
ре? Возможно ли, чтобы плюрализм стал 
положительной ценностью в самом хри¬ 
стианстве, т. е. христианской ценностью? 

IV 

Но для ответа на этот вопрос я дол¬ 
жен обратиться к понятию веры. Если 
вера — это согласие с истинностью ряда 
утверждений, то она, конечно, несовме¬ 
стима с сомнением, которое подразуме¬ 
вается при серьезном отношении к чу¬ 
жим взглядам. Как говорится в таких 
случаях, сомнение разрушает веру. Если 
же мы, вслед за Паулем Тиллихом, опре¬ 
делим веру как захваченность тем, что 
касается меня безусловно («захвачен¬ 
ность» в смысле «плененность»), т. е. 
поймем веру как способ существования, 
то сомнение становится необходимым’ 
элементом такой веры. Если вера как 
безусловная отдача («захваченность») 
связана с риском (это утверждение при¬ 
вычно для многих традиций христианско¬ 
го благочестия), то, как говорит П. Тил¬ 
лих, «сомнение верующего — это сомне¬ 
ние человека, охваченного последним 
устремлением, имеющим конкретное со¬ 
держание». Это экзистенциальное со¬ 
мнение, отличное от методологического 
сомнения ученого и догматического со¬ 
мнения скептика. Вера как безусловная 
отдача заключает мужество, а потому и 
сомнение, в самой себе. Сомнение ока¬ 
зывается структурным элементом веры, 
а не психическим состоянием. 

И я хотел бы показать, что связанное 
с этими размышлениями над «теологией- 
после-Освенцима» понятие веры, отри¬ 
цающей собственные универсальные 
притязания, и, конечно, соответствующее 
такому понятию веры понятие о БОГЕ,— 
более «благочестиво», чем абсолютист¬ 
ское и «неплюралистическое» понятие 
веры. Ведь легко понять, что вера, вклю¬ 
чающая риск и сомнение в свою струк¬ 
туру. подразумевает более «возвышен¬ 
ного», более «божественного* Бога, чем 
вера, живущая «в мире неопровергну¬ 
тых утверждений». В самом деле, вера, 
лишенная элементов риска и мужества, 
утрачивает характер веры и приобретает 
черты единственно-верной идеологии. 
Здесь происходит неблагочестивое ума¬ 
ление Бога, низведение Его на положе¬ 
ние идола. 

Чтобы пояснить мое представление о 
плюрализме как о собственно христиан¬ 
ской ценности, я обращусь к традицион¬ 
ному в западной теологической мысли 
различению «последнего* и «предпослед¬ 
него». Вполне достоверна (не вызывает 
сомнения, не связана с риском) лишь бе 
зусловность Безусловного,— реальность, 
которая дана мне столь же непосредст 
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венно, как мое собственное «я* (т. е. ох¬ 
ваченность тем, что касается меня безу¬ 
словно). Это область «последнего*. Но 
принятие конкретного содержания этого 
безусловного — акт мужества, связанный 
с риском 

Христианин может сказать: Иисус из 
Назарета стал для меня содержанием мо¬ 
его «последнего*, содержанием того, что 
касается меня безусловно В нем, в Иису¬ 
се из Назарета, Бог открыл мне все не¬ 
обходимое для того, чтобы моя жизнь 
наполнилась смыслом. Апостол Павел 
пишет: «А если Законом оправдание, то 
Христос напрасно умер* (Послание к Га- 
латам, II, 21). Так и для меня смысл 
Радостной Вести (Евангелия) выражает¬ 
ся в похожем условном периоде: «Если 
я не беру на себя определенную ответ¬ 
ственность, если я уклоняюсь от нее,— 
то Христос напрасно умер*. 

Есть слова, которые в нашем созна¬ 
нии связаны с именем немецкого мисти¬ 
ка XVII в. Иоганна Шеффлера (Силез¬ 
ского Ангела): «Если нет меня, то и Бо¬ 
га нет*. Эти слова встречаются в ми 
стических традициях разных религий. 
Мистик пытается выразить свой опыт: 
бытие Бога в каком-то смысле «зависит» 
от бытия человека. А в Британской эн¬ 
циклопедии, в статье «Философская ант¬ 
ропология*, я неожиданно нашел слова, 
с другой стороны касающиеся того же 
предмета: «Удивительное соответствие 
есть между темами смерти Бога и смер¬ 
ти человека. («Теология смерти Бога* 


В первой части этой работы мы гово¬ 
рили об осмыслении западными христи¬ 
анами Голокауста и в этой связи—о спе¬ 
цифике христианского отношения к «ев¬ 
рейскому вопросу*. Я пытался показать, 
что эта вроде бы частная тема позволяет 
увидеть нечто важное в «прошлом и ны¬ 
нешнем образе христианского бытия* и 
даже заставляет задуматься о «сущности 
христианства, как мы понимали ее до 
сих пор* (Ф В. Марквардт). 

Но, конечно, наша главная тревога и 
отправной пункт всех рассуждений — 
рост агрессивного национализма и анти¬ 
семитизма в русском обществе. 

И здесь тоже еврейская тема только 
кажется частной. У писателя Бориса 
Хазанова есть слова, над которыми сто¬ 
ит задуматься: «Антисемитизм — это 
универсальная школа зла*. В последнее 
время немало говорится о сходстве меж¬ 
ду идеологией современного русского на¬ 
ционализма и немецким нацизмом. А для 
национал-социалистов антисемитизм был 
чем-то гораздо более важным, чем про¬ 
сто одним из положений их программы. 
Как известно, деление человечества на 
«арийцев» и «неарийцев* (под которы¬ 
ми понимались прежде всего евреи) со¬ 
ставляло стержень их расистской мифо¬ 
логии Эмиль Факеихейм пишет: «Евреи 
в Освенциме были не представителями 
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была популярна на Западе в 6р-е го¬ 
ды.—С Л.). Кажется, что это соответст¬ 
вие выявляет глубинную взаимосвязь 
между теологией и антропологией... Если 
в прошлом мысль стремилась прежде 
всего доказать бытие Бога, то главная 
трудность для современной мысли до¬ 
казать бытие человека*. (Я думаю, не 
нужно подробно объяснять, что вопрос 
«о бытии человека» возникает в мире, 
где был Освенцим.) 

Так и в моем понимании Вести: в 
Иисусе Бог уже сделал рее, что зависе¬ 
ло от Него. А теперь смысл жизни и 
смерти Иисуса зависит от меня. Если я 
не беру на себя то бремя следования за 
Иисусом, о котором говорит Новый За¬ 
вет, то он «напрасно умер». 

Таков мой опыт восприятия смыслово¬ 
го центра христианской Вести. И этому 
соответствует понятие о Боге как о Том, 
Кто может дать мне силы взять на себя 
это бремя. 

Конечно, такая теология и такая хри- 
стология не станут выдвигать абсолюти¬ 
стское притязание на обладание всей 
полнотой истины. Я воспринял эту веру 
в Церкви, но не могу притязать на то, 
что и другие «поверят* в нее. Я даже не 
испытываю потребности «передать», т. е. 
как-то навязать ее. 

Мое безусловное и «последнее» не 
обязывает других. И здесь открывается 
пространство для христианского плюра¬ 
лизма. 


одной из низших рас, но скорее прообра¬ 
зом, исходя из которого определялось 
само понятие низшая раса. И движение 
национал-социалистов достигло успеха 
лишь тогда, когда стало антиеврейским. 
И когда все другие нацистские планы по¬ 
терпели крушение, осталась одна цель— 
уничтожение евреев». 

Говоря о сходстве этих двух видов аг¬ 
рессивного национализма, я предлагаю 
оставаться на почве исторического под¬ 
хода к ним и поэтому вовсе не пытаюсь 
внушить читателю мысль об их идентич¬ 
ности. Тот тип национализма, что прочно 
связан в сегодняшней политической жиз¬ 
ни с названием «Патриотическое объеди¬ 
нение «Память», возник в условиях, 
лишь отдаленно напоминающих ^ Герма¬ 
нию после Первой мировой войны. И, 
конечно броские параллели и констата¬ 
ция реальных черт сходства не заменят 
исторического анализа. 

Поэтому, основываясь на сказанном 
ранее и следуя общему плану первой ча¬ 
сти этой работы, я попробую кратко из¬ 
ложить свое понимание «нового патрио¬ 
тизма» (участников движений типа «Па¬ 
мяти* я буду называть патриотами, ис- 
польсу» их самоназвание). Затем—и это 
главное для меня — я разберу право¬ 
славные оценки этого движения — оцен¬ 
ки, которые я считаю типичными. Я на- 
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деюсь, что такой подход позволит нам 
увидеть некоторые существенные черты 
современного русского православия. 

I 

Новый патриотизм часто уподобляют 
черносотенству — расистскому национа 
лизму протонацистского типа, вышедше¬ 
му иа поверхность политической жизни 
России в самом начале XX в. и активи¬ 
зировавшемуся в период демократиче¬ 
ских реформ, начавшихся в 1905 г. За¬ 
тем русский национализм этого толка 
развивался в эмиграции, иа Дальнем Во¬ 
стоке даже действовала Русская фашист¬ 
ская партия с центром в Харбине. Исто¬ 
рическая связь между черносотенством 
и новым патриотизмом несомненна (на¬ 
пример, одно движение получило в на¬ 
следство от другого «Протоколы сион¬ 
ских мудрецов*), но черты преемствен¬ 
ности ие должны заслонять специфику 
нового патриотизма. 

Попробуем выделить те специфиче¬ 
ские черты нового патриотизма, которые 
обусловлены его возникновением внутри 
квммунистнческого сообщества. Я пред¬ 
лагаю двойное утверждение об этой спе¬ 
цифике: 

1. Содержание идеологии нового пат¬ 
риотизма черпается главным образом из 
расистской мысли, будь то русской, не¬ 
мецкой илн западноевропейской вообще 
(например, из английских и француз¬ 
ских расовых теорий прошлого века). 

2. Структура новой национальной 
идеологии во многом определена струк¬ 
турой той коммунистической идеологии, 
что до недавнего времени почти безраз¬ 
дельно господствовала в нашей стране. 

Стремясь избежать «крупноблочного* 
мышления, мы должны были бы опреде¬ 
лить, что здесь понимается под комму¬ 
нистическим сообществом и коммунисти¬ 
ческой идеологией. Но это увело бы нас 
в сторону, так как удовлетворительного 
определения зти-х понятий нет, а поэтому 
я просто выделю те черты коммунисти¬ 
ческой идеологии, которые существенны 
для .нашей темы. 

Итак, под структурными характерн 
стиками коммунистической идеология 
здесь имеются в виду тотальность и дуа¬ 
лизм. Тотальность — это притязание 
идеологии дать ответы на все вопросы 
человеческого бытия, охватить собою 
все, не оставив открытых вопросов. Дуа 
лнзм — это четкое определение светло¬ 
го и темного полюсов, образ социальной 
реальности, поляризованный по призна¬ 
ку «свои — чужие», «друзья — враги*, 
«прогрессивное человечество — силы ре¬ 
акции*. 

Можно сказахъ, что коммунизм в 
России сформировал ту массовую поли¬ 
тическую культуру, внутри которой воз¬ 
ник национализм «Памяти*. Ведь если 
рассматривать коммунизм и расизм как 
наукообразные учения, возникшие в Ев¬ 
ропе XIX века и ставшие массовыми 
идеологиями в XX веке, то надо будет 
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отметить их общую особенность: антили¬ 
беральный пафос, их общее противостоя 
нне либеральным ценностям. 

В новом патриотизме, как и в комму 
низме, присутствует тотальность, отве¬ 
чающая потребности в простом и всеох¬ 
ватывающем истолковании социального 
опыта. Что касается дуализма, то новей 
ший национализм считает темным полю¬ 
сом, источником всех зол «сионистов*, 
составивших заговор с целью захвата 
власти над всем миром Пожалуй, те¬ 
перь уже всерьез, а не эвфемистически, 
говорят именно о «сионистском» загово¬ 
рю, а не просто о «еврейском» или «жи¬ 
до-масонском*. В том, что именно «сио¬ 
низм» стал ключевым словом для обозна¬ 
чения врага в идеологии нового патрио¬ 
тизма. сказалось и влияние официальной 
аитисиоиистской пропаганды, влияние 
созданного ею мифического образа сио¬ 
низма. 

Итак, мы видим, что и для новейшего 
русского национализма «еврейский во¬ 
прос* — не частность. Расистский анти¬ 
семитизм в форме антисионистского ми¬ 
фа и здесь составляет самый центр про¬ 
граммы. 

Вспоминается известный афоризм Ге¬ 
геля из введения к его «Философии ис¬ 
тории*: «Единственный практический 
урок истории заключается в том, что она 
никогда никого ничему не научила*. 

Конечно, хотелось бы надеяться, что 
история тем не менее научит чему-то и 
сторонников «нового патриотизма*. Но 
нас, простых людей, обывателей, не го¬ 
рящих любовью ни к одному «изму*, 
история Освенцима и история ГУЛАГа 
должны были бы научить тому, что са¬ 
мое страшное в человеконенавистниче¬ 
ских идеологиях — зто деление реально¬ 
сти на Абсолютное Добро и Абсолютное 
Зло, отождествление Зла с каким-либо 
человеческим сообществом и вытекаю¬ 
щее отсюда «окончательное решение* 
проблемы Зла, попытка уничтожения тех 
людей, на которых идеология указала 
как иа воплощение темного полюса. 

II 

Передо мной два текста, авторы кото¬ 
рых стремятся дать критический анализ 
агрессивного русского национализма с 
православной точки зрения. Это статья 
Глеба Анищенко «Кто виноват?* (жур 
нал «Гласность* № 15, февраль 1988 г.) 
и открытое письмо Виктора Аксючица 
Владимиру Осипову, редактору жур¬ 
нала «Земля* («Гласность» № 18, ап¬ 
рель 1988). Мы вправе рассматривать 
две эти работы вместе, так как в Аксго- 
чиц пишет: «В целом мое отношение к 
«Памяти* совпадает с мнением моего со¬ 
издателя по журналу «Выбор» Глеба 
Анищенко». 

Авторы обоих текстов воспроизводят 
обсуждавшийся в первой части этой ра¬ 
боты постулат, согласно которому хри¬ 
стианство составляет ценностный стер¬ 
жень национальной культуры а нацио- 
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нальная нультура обладает ценностью в 
той мере в какой она — христианская 
нультура. Мы видели, что после Освен¬ 
цима в западной христианской мысли 
этот постулат был поставлен под вопрос. 
Более того, в ходе великой переоценки 
ценностей, которая началась в эпоху 
после Освенцима, христианские теологи 
усомнились в самой возможности совме¬ 
щения ^христианского* с «националь¬ 
ным». Но. несмотря на историческую ка¬ 
тастрофу, пережитую нашим народом, 
подобное по смыслу движение не воз 
никло в русском христианстве. 

По мнению Г Анищенко, «для утвер¬ 
ждения христианского миропонимания 
(а это и есть основа русского националь¬ 
ного сознания) необходимо стремиться к 
положительному, умиротворяющему раз¬ 
решению проблем, а не к разжиганию 
вражды и злобы, не к воспитанию нацио¬ 
нальной безответственности*. В. Аксючиц 
считает, что «среди разрушенного в нашей 
стране особенно пораженным оказалось 
патриотическое сознание,— его десяти¬ 
летиями выжигали из наших душ. По¬ 
нятно, что возрождаться безболезненно 
оно не может (выделено мной.— С. Л.)». 

Размышляя иад этими опытами хри¬ 
стианской критики новейшего русского 
национализма, я заметил в них две осо¬ 
бенности. 

1. Христианский взгляд на проблему 
неявно отождествляется с идеологиче¬ 
ской позицией, которую я бы назвал 
«классическим националистическим ан¬ 
тикоммунизмом* — идеологией, враж¬ 
дебной по отношению не только к ком¬ 
мунизму, но и к либерализму. Эта идео¬ 
логия возникла в первой послереволюци¬ 
онной эмиграции. Ее рецепция на отече¬ 
ственной почве произошла в публицисти¬ 
ке А. Солженицына, И. Шафаревича. 
Д- Дудко и др. (впервые в развернутом 
виде — в сборнике «Из-под глыб», 
1974 г.). Православие составляет ее не¬ 
обходимый компонент: «безбожник» не 
может стать полноценным антикоммуни¬ 
стом в смысле этой идеологии. 

В сознании многих политизированных 
православных младшего поколения этот 
националистический антикоммунизм при¬ 
обрел почти канонический авторитет. 
В 1986 г. автор одного из ответов на 
самиздатскую анкету о современном пра¬ 
вославии советовал сомневающимся «по¬ 
чаще перечитывать великолепную «Обра- 
зованщину» Солженицына, а еще луч¬ 
ше — выучить ее наизусть*. 

Г Анищенко исходит из самоочевид¬ 
ного для него «факта, что параллельно с 
духовным уничтожением русской нации 
шел другой процесс: формирование ру¬ 
софобии». «Я ие буду.— говорит он,— 
останавливаться на анализе русофобии: 
ои дан в работах А Солженицына «На¬ 
ши плюралисты» и И. Шафаревича Ру¬ 
софобия». Добавлю только, что Аксю- 
чнц в статье «Из глубины» весьма точно 
показал органическую связь коммуниз- 
мофилии с русофобией». 

Таким образом, те сторонники идеоло 
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гии националистического антикоммуниз¬ 
ма, для личной идентичности которых 
важнее всего их принадлежность к Рус¬ 
ской Православной Церкви (среди них — 
издатели журнала русской христианской 
культуры «Выбор» В. Аксючиц и Г. Ани¬ 
щенко), исходят в своих оценках «ново¬ 
го патриотизма» из ряда политических 
и историософских утверждений, истинно¬ 
сти которых сами они, судя по всему, 
уже не проверяли. Эти утверждения при¬ 
нимаются на веру и, следовательно, те¬ 
перь уже считаются частью русской хри¬ 
стианской культуры. 

2. Мировоззрение христианских кри¬ 
тиков агрессивного национализма име¬ 
ет немало общего с идеологией, став¬ 
шей объектом их критики. Г. Анищен¬ 
ко пишет: «Если соборность, лишенная 
религиозной основы, превращается в 
стадность, то точно так же «всемирная 
отзывчивость», оторванная от православ¬ 
ных корней, создает предпосылки для 
коммунистического «интернационализ¬ 
ма» и космополитизма. Процесс кастра¬ 
ции русского национального сознания 
шел все эти 70 лет». Такой, считает 
Г. Анищенко, должна быть точка зрения 
подлинного христианина, которому рус¬ 
ская культура дорога лишь потому, что 
она, по мнению того же автора, «основа¬ 
на иа высшей истине — христианских 
идеалах», Г. Анищенко соглашается: 
«Память» поставила вопрос о разруше¬ 
нии русской культуры довольно ради¬ 
кально и правдиво* 

Ту же оценку «новому патриотизму» 
дает В. Аксючиц: «Меня радует, что в 
«Памяти» впервые во весь голос загово¬ 
рили о многих животрепещущих наших 
проблемах... Я считаю, что в определен¬ 
ных кругах столичной интеллигенции 
бытуют сильно преувеличенные пред¬ 
ставления об опасностях, исходящих от 
общества «Память». В. Аксючиц упре¬ 
кает авторов воззвания «Памяти* от 
8 декабря 1987 г. в том, что оии «ие 
хотят доходить до некоторых выводов из 
предлагаемых ими же посылок». 

Итак, «Память» и ее православных 
критиков объединяет любовь к русской 
культуре и стремление «восстановить на¬ 
циональное самосознание». Г. Анищен¬ 
ко и В. Аксючиц упрекают идеологов 
«Памяти» в недостаточном антикомму¬ 
низме и в неправильном понимании хри¬ 
стианства. Г. Анищенко поясняет: «Ис¬ 
тория показала, что культуру народа не 
спасут отреставрированные храмы, могут 
даже не спасти и те, где идет служба. 
Самосознание нации зависит от того ду¬ 
ха, который царит в храме. Единствен¬ 
ный антипод существующей идеологии— 
Христианство. Если бы удалось изъять 
ИЗ русской культуры христианский стер¬ 
жень, то она перестала бы приходить в 
прямое противоречие с коммунистически¬ 
ми идеалами». 


Все это напоминает мне один эпизод 
из истории христианской апологетики, ед¬ 
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ва ли известный русскому читателю. 
В октябре 1930 г. Альфред Розенберг 
опубликовал антихристианскую, аитили- 
беральиую и антиеврейскую книгу «Миф 
XX века». В январе 1934 г. Адольф 
Гитлер назначил Розенберга своим 
«уполномоченным по идеологической ра¬ 
боте в партии». Из работы частного ли¬ 
ца «Миф XX века» превратился почти 
что в официальное выражение нацист¬ 
ской идеологии. И тогда теологи Герман¬ 
ской евангелической (лютеранской) церк¬ 
ви почувствовали себя обязанными дать 
ответ на «Миф» Розенберга. Так появи¬ 
лись книги Вальтера Кюниета «Ответ на 
Миф: решение в пользу нордического 
мифа или библейского Христа», «Миф 
и Евангелие» Рудольфа Гомаиа, «Еван¬ 
гелический ответ на Миф XX века Розен¬ 
берга» Генриха Гюфмайера и др. Вот 
почему я вспомнил про них: сегодняш¬ 
ний читатель этих критических по от¬ 
ношению к нацистской мифологии сочи¬ 
нений, написанных в середине тридца¬ 
тых годов, тоже заметит прежде всего 
черты сходства в позициях евангеличе¬ 
ских теологов и критикуемого ими Ро¬ 
зенберга. Так, В. Кюинет доказывает, 
что христианин понимает немецкие на¬ 
циональные и расовые ценности глуб¬ 
же, чем Розенберг: лишь христианское 
Откровение позволяет познать Расу, На 
род и Государство как порядки сотворен¬ 
ного бытия, укорененные в охранитель¬ 
ной воле Бога. Согласно «Мифу XX ве¬ 
ка» германская раса извечно противо 
стоит тлетворному влиянию еврейской 
«противорасы». Оспаривая с христиан¬ 
ских позиций расистские суждения Ро¬ 
зенберга о Ветхом Завете, В. Кюннет 
добавляет: «тлетворность современного 
«мирового еврейства» — следствие про¬ 
клятия, тяготеющего над евреями после 
того, как они распяли Христа. Розенберг 
же, отвергая христианство, ие может по¬ 
стичь этот глубочайший источник опи¬ 
санной им расовой вражды». 

В середине тридцатых годов немецкие 
теологи еще не понимали, что национал- 
социализм — это тотальная идеология (в 
предложенном выше смысле этого тер¬ 
мина) и поэтому ее языком пользовать¬ 
ся нельзя: на нем можно выразить лишь 
смыслы, принадлежащие этой идеологии. 
Это непонимание объясняется историко- 
культурными причинами: упомянутое 
изначальное сходство позиций (а точнее, 
общность ряда принимаемых на веру ут¬ 
верждений) не позволяло христианским 
оппонентам Розенберга найти точку зре¬ 
ния, необходимую для последовательной 
и глубокой критики национал-социализ¬ 
ма. Такая точка зрения должна быть 
внеположна объекту критики, т. е. нахо¬ 
диться если не «вверху», то хотя бы где- 
нибудь «сбоку». А евангелические хри¬ 
стиане ощущали себя в ту пору внутри 
бурного подъема национальной жизни. 

Выходит, что тогдашнее (первой поло¬ 
вины 30-х годов) непонимание того, что 
христианская церковь не вправе заигры¬ 
вать с «национальной идеей», историче¬ 
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ски объяс имо. Как писал Карл Барт, 
величайший протестантский теолог на¬ 
шего века и последовательный враг иа 
цнзма, «в Германии было много причин 
выступить именно за это новое сочета¬ 
ние (христианства с национальной иде¬ 
ей.— С Л ). Особенно благоприятным 
оно было для немецкого лютеранства... 
Оно могло предстать могучим потоком, в 
котором соединятся разные до сих пор 
разделенные струи немецкой церковной 
истории... Казалось, оио поднимет сев¬ 
ший на мель корабль церкви и, как при¬ 
ливная волна, иакоиец-то вынесет его в 
открытое море национальной жизни». 

Это заблуждение так же объяснимо, 
как объяснима разобранная нами не¬ 
удачная попытка Бердяева противосто¬ 
ять расистскому антисемитизму, исполь¬ 
зуя традиционный христианский образ 
иудаизма и евреев. 

Но ведь катастрофы нашего века как 
раз и выявили несочетаемость тех взгля¬ 
дов и идеологий, которые раньше каза¬ 
лись сочетаемыми (это относится, напри¬ 
мер, к «союзу* либеральной традиции с 
национализмом: иа таком сочетании бы¬ 
ли основаны многие политические уче¬ 
ния XIX века). Произошло великое раз¬ 
деление в мире идей. Очевидными исти¬ 
нами стали мысли, которые раньше бы¬ 
ли мнением незначительного меньшинст¬ 
ва. И, наоборот, стало невозможным по¬ 
вторить то, что раньше воспринималось 
как общее место. Католический теолог 
И.-Б. Метц пишет: «Я даю своим сту¬ 
дентам вроде бы простой, но весьма же¬ 
сткий критерий оценки теологических си¬ 
стем. Спросите себя: могла ли теология, 
которую вы учите, оставаться одинако¬ 
вой до и после Освенцима. Если да — 
то держитесь от нее подальшеі» 

Теперь такого рода непонимание ста¬ 
ло непростительным. 

III 

Однако это разделение, прояснение и 
очищение ие затронуло нас. Именно по¬ 
этому новейшие православные ответы на 
человеконенавистнический миф русско¬ 
го национализма обнаруживают отсутст¬ 
вие точки зрения, которая была бы адек¬ 
ватна задаче настоящего критического 
анализа. Православная критика не может 
охватить свой предмет в целом, ей ие 
хватает глубины: ведь, как мы уже ви¬ 
дели, у нее нет собственной смысловой 
позиции. В нашем случае это значит, что 
у нее нет самостоятельно выработанно 
го понимания христианства,— понима¬ 
ния, вобравшего в себя опыт нашей ис 
торической катастрофы: понимания, вы¬ 
шедшего из размышлений о том, поче¬ 
му в 1917 году «ие спасли те храмы, 
где шла служба», т. е почему русское 
православие оказалось несостоятельным 
перед лицом большевизма, почему Рус¬ 
ская Православная Церковь ие справи¬ 
лась с делом духовного руководства на¬ 
родом. 

Беда не только в том, что вторы раз 
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бираемкх работ, как и многие другие со¬ 
временные православные писатели, ие 
могут и не хотят разделить христианское 
и национальное ие только в том, что 
они как кажется, считают классикой со¬ 
временной христианской мысли «Русо¬ 
фобию» И Р Шафаревича, содержа¬ 
щую новую редакцию мифа о всемирном 
еврейском заговоре и о русском наро¬ 
де как о жертве этого заговора (как мы 
видели, зто основополагающий миф «но¬ 
вого патриотизма»). Хуже то, что неиз¬ 
менной осталась культурная матрица, по¬ 
рождающая подобные высказывания: об¬ 
раз нашего христианского бытия остал¬ 
ся прежним (Ф В. Марквардт). 

Русское православие продолжает 
жить «в мире иеопровергиутых утверж 
деиий», который рухнул под ударами ис¬ 
тории XX века. Задача очищения, т. е. 
критического анализа традиции, вообще 
не поставлена. Напротив, усилия направ¬ 
лены как раз иа сохранение целостности 
православной традиции, все элементы 
которой признаются ценными и важны¬ 
ми. Поэтому сегодня в России возрожда¬ 
ется то самое православие, которое ие 
выдержало испытания и во многих отно¬ 
шениях уже проявило свою несостоятель¬ 
ность. 

Я думаю, что наше православное хри¬ 
стианство утратило характер Евангелия, 
т. е. радостной вести, «хорошей ново¬ 
сти». Взамен оно стало «стержнем рус¬ 
ской культуры». Плоть этого нашего 
православия соткана переплетением свое¬ 
образных политических, национальных и 
духовных устремлений. Произошло не¬ 
что очень простое: после того как новые 
типы самопонимания (например, «комму¬ 
нистический иитериациоиализм ») потер¬ 
пели крушение, стали возвращаться от¬ 
тесненные было прежние формы массо¬ 
вого сознания: «религиозное» и «нацио¬ 
нальное». За идеалом не пришлось да¬ 
леко ходить: ои лежал под рукой и го¬ 
товый к употреблению. Но степень за¬ 
крытости, непроницаемости этого идеа¬ 
ла (вернее, этой идеологии) обнаружива¬ 
ется лишь постепенно в «живом религи¬ 
озном опыте», о котором у иас всегда 
так сладостно писали и говорили. «Ре¬ 
лигиозное» и «национальное» внутри на¬ 
шего православия слились до такой сте¬ 
пени, что «выделить христианскую осно¬ 
ву в чистом виде» невозможно, да иикто 
к этому и не стремится. 

Естественно, что такое православие ие 
дает настоящей опоры для противостоя¬ 
ния расистскому антисемитизму «новых 
патриотов». В самом деле, мифотворче¬ 
ский национализм голосит. «Сионизм пе 
решел в открытое наступление иа пат¬ 
риотический фронт!» («Обращение» Со¬ 


вета патриотического объединения «Па¬ 
мять» от 1 февраля 1988 г.). А Глеб 
Анищенко поясняет, что «предлагаемый 
Памятью ответ иа вопрос «Кто вино¬ 
ват?» вовсе ие фикция, тут в основе 
лежит реальнейший и серьезнейший во¬ 
прос — проблема драматических (если 
не трагических) отношений между рус¬ 
ским и еврейским народами в русской 
истории и в русской жизни (выделено 
мной — С. Л.)». 

Как это напоминает ответ лютеранско¬ 
го теолога В. Кюннета иа миф о проти¬ 
востоянии арийской и еврейской рас «в 
немецкой истории и в немецкой жиз¬ 
ни»... 

Самое большее, чего можно ждать от 
православных богословов и публицистов 
в деле противостояния антисемитизму,— 
это воспроизведения тех утверждений, 
которыми пользовался и Бердяев: 

— христианство вненационально и 
персоналистично; 

— «антисемитизм противен Еванге¬ 
лию Христову, которое обращено ко всем 
людям без какой-либо расовой дискри¬ 
минации» (это слова из опубликованно¬ 
го в апреле 1990 г. Заявления несколь¬ 
ких русских православных богословов 
Зарубежья по поводу роста антисемитиз¬ 
ма в России); 

— апостол Павел в Послании к Рим¬ 
лянам дал нормативную христианскую 
интерпретацию иудаизма, сосуществую¬ 
щего с Церковью (избранность евреев ие 
отменена, а лишь приостановлена для 
того, чтобы дать место язычникам; в 
конце времен «весь Израиль спасет¬ 
ся»); 

— ие будем говорить о вине евреев 
в смерти Спасителя, а лучше подумаем 
о том, что мы сами ежедневно распина¬ 
ем Его своими грехами. 

Вот все или почти все, что могут ска 
зать православные, встревоженные тем. 
что «некоторые лица и группировки со¬ 
единяют антисемитизм с Православием» 
(из Заявления православных богосло¬ 
вов). Это относится и к недавним поле¬ 
мическим заметкам Зои Коахмальнико- 
вой о «Русофобии» И. Шафаревича. 

Мы знаем, что такая теология уже по¬ 
зволила Церкви молчать все те годы, 
пока нацисты уничтожали Шесть Мил¬ 
лионов. 

Молчит Русская Православная Цер¬ 
ковь и сейчас, хотя ее зарубежные чле¬ 
ны зиают: «Еще поныне висит иад ми¬ 
ром ужас уничтожения евреев во вре¬ 
мя второй мировой войны». 

Боюсь, что она не нарушит молчания: 
ей нечего сказать в защиту евреев. 
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деть важна хронология, и потому со¬ 
средоточимся на датировке. 

В 1981 году, за пять лет до Чернобы¬ 
ля, В. Астафьев в предисловии к первой 
повести Г Медведева «Операторы» 
писал: «Все чаще и чаще среди рукопи¬ 
сей, присылаемых мие на дом молоды¬ 
ми авторами, ощущается «нерв» этой 
будущей, как мне кажется, литерату¬ 
ры — он прежде всего в новизне ие толь¬ 
ко самого материала, но и в осмыслива¬ 
нии его, и во взгляде иа наше прошлое, 
да и настоящее, как бы издалека, из опе¬ 
редившего нас спутника — так бывает иа 
марше — более тренированный, выносли¬ 
вый и прыткий молодец опередит отряд 
и потом с нетерпением, досадой и над¬ 
менною насмешкою поджидает его... и 
отставшие ворчат на него, порою досад¬ 
ливо спрашивают: «Куда торопишься- 
то? Успеем еще. Все туда успеем!..» 

Но прогресс окриком и даже мольбой 
не остановишь. И возникают свои проб¬ 
лемы у литературы, пробующей сбли¬ 
зить иас с наукой будущего, а значит, и 
с будущим этим самим». 

Повесть об операторах атомной стан¬ 
ции была иаписаиа Г. Медведевым в 
1977 году, в 1981 году напечатана в 
журнале «Литературная учеба», и лишь 
недавно, в 1988-м, эта повесть опублико¬ 
вана в полном виде *. 

В апреле 1984 года, ровно за два го¬ 
да до чернобыльской аварии, одна из ре¬ 
дакций, отклоняя повесть Г. Медведева 
«Энергоблок», тем не меиее признала: 
«Тема защиты планеты от ядерной ката¬ 
строфы стала у Вас предметом художе¬ 
ственного исследования. Это событие для 
самой темы и событие для нашей лите¬ 
ратуры, перед которой открылась новая 
целина. То, что человек, глубоко осве¬ 
домленный в ядерной энергетике, свя¬ 
занный с нею профессионально, еже¬ 
дневной практикой, оказался наделен¬ 
ным недюжинным литературным даро 
ванием и что это дарование сумело себя 
реализовать, само по себе является при¬ 
мечательным фактом и кажется неслу¬ 
чайным. Это значит, пришла пора иссле¬ 
довать соотношение атома и духовной 
жизни человека. Это знак, сигнал, подан- 
ный самой жизнью ». 

1 Г. Медведев Миг жизни. Повести и рас¬ 
сказы. Советский писатель, 1989. 

11. «Октябрь» N6 ІО. 


Но напечатан «Энергоблок» был лишь 
в 1989 году, в первом номере журнала 
«Дон», а написан в 79-м. 

Предупреждение, содержавшееся в 
обеих повестях, на ход жизни не повли¬ 
яло. оио замкнулось в авторском созна¬ 
нии. Перекрыв пути своевременной пуб¬ 
ликации, мы приблизили себя к необра¬ 
тимым последствиям Чернобыля. 

Сюжет обгона, сюжет состязания 
энергий, лежит в основе повести 
«Энергоблок». Образ прущей радиоак¬ 
тивной воды, сбрасываемой в море, и об¬ 
раз встречной энергии человеческого ра¬ 
зума. вдруг проснувшегося и рванувше¬ 
го ей наперерез, составляют драматур¬ 
гию повести, как две вырвавшиеся из- 
под контроля стихии. Здесь интересен 
даже ие характер Владимира Ивановича 
Палииа, начальника отдела радиацион¬ 
ной безопасности, а взрыа сознания, вы¬ 
брос нравственной энергии, который в 
нем совершается. Медведев видит своего 
героя как энергетик. Потрясенную душу 
он рассматривает как сотрясаемую мате¬ 
рию. Как атом уходит из-под контроля 
разъявшего его человека, так сознание 
Палина уходит из-под контроля инстан¬ 
ций. которым ои подчинен. Палии — че¬ 
ловек своей эпохи, живой и обычный ее 
отпечаток. Крестьянский сын, интелли¬ 
гент в первом поколении, переброшен¬ 
ный почти от сохи в горнило современ¬ 
ной индустрии, он мыслит в категориях, 
в которых воспитан, которые его плоть и 
кровь. В аварийной ситуации, возникшей 
иа энергоблоке, развертывается сюжет 
глубоко исторический. 

Пока радиоактивные воды скаплива¬ 
ются иа низовых отметках, т. е. в сте¬ 
нах и емкостях пускаемого блока, мы чи¬ 
таем написанное, будто сугубо производ¬ 
ственную прозу; когда же они начинают 
сбрасываться в море и творение Приро¬ 
ды превращается в дренажный бак, т е 
становится технической емкостью, в со¬ 
знании Палина пробегает первая и глу¬ 
бокая трещина,— а под пером авто¬ 
ра пробуждается художественность и 
начинает набирать силу. 

Природа в этой повести не вековечна, 
не всевластна и ие является ни обителью, 
ии символом высших, надличностных 
сил. Медведев видит природу сквозь 
дымку окутывающего ее тлена. Пейзаж 
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и техника проницают друг друга, обра¬ 
зуя реальность, в которой химера стано¬ 
вится бытом Но быт обладает способно¬ 
стью быстро обволакивать сознание и его 
себе подчинять. Быт вкрадчив, стреми¬ 
телен и любит новые территории. В об¬ 
личье привычного ои ослепляет и усып¬ 
ляет сознание, примиряя его с любой но¬ 
визной, делая новизну обиходной. Втор¬ 
жение новой терминологии в поэзию пей¬ 
зажа кажется кощунственным и разру¬ 
шительным, ио будит и отрезвляет со¬ 
знание. Ближе к концу повести Палин 
подумает: «Все происходит так нагло, 
так классически нагло, что кажется всем 
должным и закономерным*. 

«Стыд бывшего крестьянина давил 
его*,— резюмирует автор. «Эффект ко¬ 
лючей проволоки*,— жестко диагности¬ 
рует крестьянский сыи Палин душевное 
состояние — свое и своих коллег. 

Природа физическая и природа нрав¬ 
ственная с равной неумолимостью вос¬ 
стают против насилия иад собой. «Ка¬ 
кая-то приглушенность сознания, совести. 
...Массовый конформизм и невежество... 
Курчатов, и тот ие до конца осознавал 
опасность радиации*. Гражданская сме¬ 
лость Медведева была в том, что в по¬ 
ложенный час он предупредил: беда у 
порога, «бомба иикого не жалеет, даже 
когда ие взрывается*. Его художествен¬ 
ная отвага в том. что ои дерзнул напи¬ 
сать мучение человеческого разума как 
гул естества, ие смиряющегося с обре¬ 
ченностью. Вынужден был дерзнуть. 
И эта вынужденность тоже прочиты¬ 
вается. Оиа — в грубоватой поспеш¬ 
ности, с которой прорублены ступени па- 
линского прозрения. В прямолинейности 
его диагностики. Одиако в этой поспеш¬ 
ности тоже есть печать времени. Это ие 
постепенное восхождение к истине, ког¬ 
да все плавно, зтапность неуловима, а 
связи между персонажами неразличимы 
и многосложны. Здесь все резко, прямо¬ 
линейно, почти плакатно. 

У Берии — вспоминает Палин — лицо 
«очень мягких непугающих черт*. И — 
«глаза всесильного хозяина». На той же 
странице обнаружим «серые, натужные, 
властные глаза* у «маленького бодряч¬ 
ка*. который командует ротой, прибыв¬ 
шей по приказу Берии, таскать на себе 
плутоний, поскольку «транспортно-техно¬ 
логическая эстакада от корпуса «А» до 
корпуса «Б* не готова». «Но ведь непо¬ 
средственный контакт с продуктом . в 
некотором роде...— начал было началь¬ 
ник завода, но спохватился: — Слуша¬ 
юсь. Лаврентий ПавловичІ* «Через 
семьдесят пять часов все сто человек по¬ 
гибли»,— резюмирует автор. 

Маленького бодрячка он видит также 
значимо, как и всесильного министра,— 
иерархия рухнула. 

«И всюду первым был Курчатов. Тяж¬ 
кую ношу взвалил он иа себя*. 

Я иду по тексту повести, соблюдая 
очередность палинских воспоминаний. 
Они сцеплены — звено к звену. 


«...Разве он жалел себя?.. Вообще 
Игорь Васильевич, казалось, жаждал 
личного контакта с нейтронами...* Даль¬ 
ше — случай, похоже, реальный. В нем 
психология времени — отсюда и досто¬ 
верность. Пущей первый в Европе атом¬ 
ный реактор. «Прибыли члены прави¬ 
тельства. 

— Чем вы докажете, что урановый ко¬ 
тел работает? — спросили его... 

Неспешным шагом Игорь Васильевич 
пошел на сближение с урановым котлом. 
Щелчки из динамика участились и по¬ 
степенно перешли в лавинный треск. 
Курчатов поднял руку и окинул всех лу¬ 
чистым взглядом. 

— Слышите? Сейчас идет ядерный 
разгон... Я стал отражателем, утечка 
нейтронов из активной зоны уменьши¬ 
лась...— И... улыбнувшись, широким же¬ 
стом пригласил: — Прошу неверующих, 
подходите... 

Присутствующих охватило суеверное 
чувство. Делегация поспешила удалить¬ 
ся. Бороде поверили... 

— Берегие здоровье! — говорили ему. 

— Не та задача, чтобы беречь се¬ 
бя! — любил отвечать Курчатов*. 

Берия, Курчатов или безымянный ко¬ 
мандир той сотии людей, что таскала на 
себе плутоний и через трое суток так 
же безымянно погибла, прописаны в од¬ 
ной системе мышления при всей нерав¬ 
нозначности их способностей, власти и 
греха. Мышление же самого писателя 
принципиально аитииерархичио. Он ут¬ 
верждает равенство всех перед прозре¬ 
нием. Так же, как перед заблуждением. 
Что участь всеобща и коллективна и что 
решается оиа артельно, всем миром.— 
это Медведевым признается и познается 
как данность. Атомная тема делает эту 
рефлексию о коллективизме насущной, 
как личный интерес. Та производствен¬ 
ная авария, которая более полувека была 
каркасом нашей литературы, омертвляя 
ее, в атомной энергетике обнаруживает 
себя как сюжет апокалипсический. 

Только через пять лет после первой 
повести «Операторы», в 1982 году, Мед¬ 
ведев приблизился к аварии и написал 
не каиуи ее, не подстраховку удавшую¬ 
ся, не предчувствие, а аварию — случив¬ 
шуюся, непредотвращеиную. В повести 
«Ядерный загар» ои взял поставарий- 
иую ситуацию. До Чернобыля остава¬ 
лось четыре года'. 

Трем ремонтникам, «гвардейцам ста¬ 
рого ядериого призыва, дергавшим «коз¬ 
лы» еще на бомбовых реакторах*, «вол¬ 
кам ядериого ремонта», и такому же 
гвардейцу и волку, их начальнику Ива¬ 
ну Фомичу Пробкину, предстоит в зоне 
интенсивного ядериого взрыва выдер¬ 
нуть разрушенную урановую кассету. 
Как бы ии был высок наш читательский 
интерес к таинственному миру сверх¬ 
скоростей и живого лучащегося космоса, 

1 Повесть была опубликована только че¬ 
рез пять лет после ее написания, уже после 
чернобыльской катастрофы, в 1087 г. в жур¬ 
нале «Урал*. 
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жить в этой повести нам предстоит е 
Васей, Федей. Димой и Пробкиным 
Иваном Фомичом. 

Не надо думать, что полтора куска 
(1500 рублей) и трехлитровая канистра 
спирта были единственным стимулом, 
толкнувшим Васю, Федю и Диму к реак¬ 
тору. Тогда бы и повести не было, а 
была бы статья или ‘очерк о порядках 
на АЭС. Эти стимулы скорее ритуал, 
которым измерена и символизирована 
смертельная опасность работы. Еще 
есть чувство долга, а также азарт н до¬ 
стоинство высокого профессионализма— 
рабочая гордость. Такова клавиатура, 
которой касаются пальцы искусного ис¬ 
полнителя задания Ивана Фомича Проб- 
кииа. Его, бригадира, дело — загнать 
своих товарищей и Себя вместе с ними в 
«уютненький космос», чтобы исправить 
очередное головотяпство. Он посылает 
своих друзей иа смерть, как посылал ие 
раз, и себя не щадит в такой же мере, 
как ие щадит их. Но смерть эта не одно¬ 
разова, а поэтапна. Каждый ремонт от¬ 
кусывает по куску жизни и ускоряет 
приближение нонца. Каждый из иих это 
понимает и ропщет. Для Фомича этот 
ропот — та же расплавившаяся урано¬ 
вая кассета, которую надо выдернуть. И 
для того, и для другого требуется мас¬ 
терство. Ои вкрадчив, зорок и гибок, и 
так же зорко писатель следит за тонко¬ 
стями его маневра. 

Страницы, когда Федя. Дима, Вася и 
Иван Фомич выдергивают центрального 
«козла» под остерегающий гул ревунов 
(избыток радиации и хватаемых рент¬ 
ген), гул столь мощный, что не только в 
ушах — в ревунах уже мембраны тре¬ 
щат,— страницы эти могли бы служить 
гимном рабочему классу и его героизму, 
если бы одновременно с ревунами — ио 
уже подземно, подспудно — не гудела бы 
в этих сценах ярость повествователя. 
Кажется, что в повесть вживлен празд¬ 
ничный очерк о героях труда, но гиев по¬ 
вествующего его отторгает как чужерод¬ 
ную плоть. Это внутренний, скрытый сю¬ 
жет повести, сюжет лирический и поле¬ 
мический в то же время. Проза борется 
с очерком, жанр с жанром, словно клас¬ 
сово чуждые элементы, и тут обнаружи¬ 
вается, что идеологическая догма не 
справляется с жизнью, лопаются стерео¬ 
типы управляемого сознания под напо 
ром неуправляемой энергии. 

Не только о сумеречности сознания, 
порождаемой нейтронным излучением, 
постоянно напоминает Медведев, ио ои 
описывает и эйфорию, «то самое «нейт¬ 
ронное похмелье», вызванное интенсив¬ 
ным излучением, которое много поз¬ 
же вспоминалось с бравадной усмешкой 
и тайной гордостью: мол, «смертельно, а 
весело...». Это состояние написано 
как соблазн горький, гибельный, и что не 
менее страшно — управляемый. Само¬ 
забвение, удаль и безоглядная жертвен¬ 
ность — эта стихия души, может быть, 
высшая из нам данных,— в жестких ру¬ 
ках Фомича вполне послушны. 


Фомич последовательно выдерживает 
свой собственный стиль. Стиль этот про¬ 
верен и отработан. Можно было бы за¬ 
подозрить, что это игра, въевшаяся в его 
кости. Но сказать так было бы кощун¬ 
ством, потому что не раз иа протяжении 
этой маленькой повести мы увидим, как 
разъедаема и тленна плоть. «У Ивана 
Фомича одна ладонь обструплеиа и ого¬ 
лена до голого мяса ядериым ожогом, а 
у Петровича — обе». Петрович (дирек¬ 
тор АЭС Булов) повернул вверх ладо¬ 
ни: «В глубине обструплениых рай, под 
белесоватой пленкой краснела плоть*. 

Мы вступаем в область, где сопостав¬ 
ление, истолкование, попытка оценки мо¬ 
жет задеть иравствеииое чувство. Но жи¬ 
вая плоть, краснеющая сквозь белесо¬ 
ватую пленку, сквозь выжжеииый по¬ 
кров,— это и есть природа, взывающая 
к познанию и защите. Эта беззащитно 
краснеющая плоть все время присутству¬ 
ет в воображении автора, она-то и застав¬ 
ляет его видеть без покрова дух своего 
героя. 

Что состояния духовное, нравственное 
и физическое етоль близки и сопостави¬ 
мы, что структура их и проявления 
родственны — очень ощутимо у Медве¬ 
дева, и эти сопоставления — ие прием 
вовсе, а реальность, вплывающая в об¬ 
ласть художествеииого освоения. Эти 
параллели прочерчены как явь, как дан¬ 
ность: сумеречность сознания от нейтрон¬ 
ного облучения такова же, как от рассе¬ 
янного давления фальши, взрыв самоот¬ 
дачи. порождаемый нейтронной эйфори¬ 
ей. так же ослепителен, как самозабвен¬ 
ное и жертвенное сознание, что надо ие 
дать обогнать страну в ядериой гонке. 

Разговор директора АЭС Булова с 
Фомичом так же искренен и так же хо¬ 
зяйски снисходителен, как разговор Фо¬ 
мича с ремонтниками. Теплое обаяние 
патриархальности, отчего очага Медве¬ 
дев видит в момент полного их кризиса, 
когда иерархия холопства и рабства ока¬ 
зывается губительной для всех ее зои и 
ступеней. Ликвидируя производствен¬ 
ную аварию, медведевские герои попада¬ 
ют в ситуацию конца света. Таковы 
ТУ — технические условия. В поле их 
представлений конец света в конце кон¬ 
цов и есть производственная авария. В 
хронике чернобыльской катастрофы, на¬ 
писанной через пять лет после «Ядерио¬ 
го загара*, апокалипсическая печать про¬ 
ступит как общедоступная очевидность, 
как быт, требующий мер, как рокоаые 
будни, ждущие технически грамотных 
распоряжений и мероприятий. 

Но в «Ядерном загаре» мы остаемся 
пока еще в области сказки, страшной, 
однако все таки сказки, поскольку герои 
ее с заданием справились. В «Ядериом 
загаре» охота, рыбалка, сказка все вре¬ 
мя мерцают как давнее детство и древ¬ 
няя образность. Мы найдем здесь мед 
ведя, волка, быка, козла, гусака, воро¬ 
на. сазана, лягушку-квакушку. «Коз¬ 
лом» назовут застрявшую урановую кас¬ 
сету. В «гусак* во время извлечения за- 


164 


У 


Инна Борисова 


• Штормовое предупреждение 


165 


стрявшей кассеты будут сыпаться облом¬ 
ки ядерного горючего. В этих образах 
душа ищет защиту и хочет набраться сил 
и устойчивости. Этой домашностью пред¬ 
ставлений крестьянская Россия пробует 
освоиться с атомной. Как ни крутит и 
слепит «ядериая эйфория» и «нейтрон¬ 
ное похмелье», раскачка живого созна¬ 
ния нарастает, оио крадется, просачива¬ 
ется, пролезает иа передний план. Мель¬ 
кнувшая обида иа то, что будут скрыты 
подлинные дозы их облученности, для 
Фомича уже дерзость. Он ие знает, как 
благодарить своих гвардейцев, потому 
что и трехлитровая канистра спирта, и 
полтора куска — не плата за этот труд. 


Он говорит, что дал бы каждому по ор¬ 
дену Трудового Красного Знамени и что 
они стержневая кость державы — боль¬ 
ше ничего у него для них нет — ни в ру¬ 
ках, ни в воображении. Он выкладыва¬ 
ет все, ио мы уже видели, как варвар¬ 
ски сжигается эта кость. Где вина, а где 
жертва — вот в чем остается нам разо¬ 
браться, хотя познание в отличие от 
нравственности имеет пределы. Писатель 
подвел нас к этому рубежу и тут закон¬ 
чил повесть. Федя взваливает Фомича 
на себя, думая, что ои пьян, а он мертв. 
«Полуторатысячная пачка банкнотов вы¬ 
скользнула из кармана покойного и ныр¬ 
нула в сугроб». 


Чернобыль сквозь призму «Хроники» 1 


Приступая к хронике чернобыльской 
катастрофы, Медведев пишет: «Просле¬ 
дим день за днем, час за часом, как раз¬ 
вивались события в предаварийные и 
аварийные дни и ночи». Последняя дата, 
которая фиксируется в Хронике,— пер¬ 
вая годовщина аварии. В мае восемь¬ 
десят седьмого года, завершая свое про¬ 
изведение, Медведев пишет: «В конеч¬ 
ном счете это мучает больше всего: те 
рассеченные радиацией нити хромосом, 
убитые или изуродованные гены, они 
уже ушли в будущее». 

Хроника остается с открытым фина¬ 
лом. ибо само событие обречено ие 
иметь финала, оно принципиально бес¬ 
конечно. Но жанр ограничивает себя 
фактами и лицами, доступными обозре¬ 
нию и осмыслению. 

В поле зрения писателя—взорвавший¬ 
ся реактор и люди, оказавшиеся в зоне 
взрыва по долгу службы, по месту жи¬ 
тельства. Реконструиция реального со¬ 
бытия, тем более столь масштабного и 
трагического, требует воображения и 
фантазии в не меньшей мере, чем высо¬ 
кий художественный вымысел. 

Да, автор подчинен дисциплине сюже¬ 
та, который предложила реальность, и 
списку действующих лиц, ею обозначен¬ 
ных. В рамках этой дисциплины и этого 
штатного расписания он должен осущест¬ 
вить свою свободу исследователя. Без 
этой свободы ему делать нечего. 

Мы говорим о «Чернобыльской хро¬ 
нике» как о суверенном явлении жизни 
не потому, что Медведев бесспорен или 
неопровержим (здесь вполне возможны 
неточности и тем более свободные субъ¬ 
ективные оценки), а потому, что перед 
нами и хроника событий, и — одновре¬ 
менно — ценнейший документ современ¬ 
ного состояния духа. Академик А Д. Са¬ 
харов оценил Хронику как «компетент¬ 
ный и бесстрашно-правдивый рассказ». 

Восемнадцать секунд (1 час 23 минуты 
40 секунд — 1 час 23 минуты 58 секунд 
26 апреля 1986 года), в продолжение 


* Г Медведев Чернобыльская хроника. 
Современник, 1989 Журнальный вариант — 
«Чернобыльская тетрадь». «Новый мир», 
1989, Аі 6. 


которых разрушался реактор четвертого 
блока Чернобыльской АЭС. спрессовали 
в себе — как явленный итог — длитель¬ 
ный исторический опыт множества лю¬ 
дей, опыт социально-политический и на¬ 
учно-технический совокупно. До этого 
мига — 1 час 23 минуты 40 секунд 26 
апреля 1986 года — ход событий имел 
варианты, был обратим, допускал воздей¬ 
ствие человека, был открыт для этого 
воздействия, хотя эта возможность и 
сокращалась с бешеной скоростью. Но 
оставались еще миги и щели, проницае¬ 
мые для человеческой воли. Свобода че¬ 
ловеческой воли и ее качество входят в 
технические параметры катастрофы. 

Есть пределы физической выносливо¬ 
сти и выносливости психической. «Ней¬ 
тронная эйфория», «ядерное по¬ 
хмелье»,— читали мы в «Ядерном зага¬ 
ре*. Теперь из «Чернобыльской хрони¬ 
ки»: 

«На асфальте вокруг блока что-то ва¬ 
ляется. Очень густо. Черным-черно. Но 
в сознание не шло, что это графит из 
реактора. Как и в машзале. Там тоже 
глаза видели раскаленные куски графи¬ 
та и топлива. Однако сознание не прини¬ 
мало страшный смысл увиденного». 

«Сознание спутывалось, его душил... 
да, его душил стыд... То горячая, то ле¬ 
дяная волна обжигала сердце, как толь¬ 
ко воспаленное сознание пыталось до¬ 
нести до него всю правду случившегося. 
Ах, этот чертов шок... шок от сознания 
величайшей ответственности*. 

«Если нет ветра, воздух обычно ие 
ощущается. А здесь он ощущал будто 
давление невидимых лучей, будто про¬ 
низывающих его насквозь. Его охватил 
идущий из глубины организма какой-то 
внутренний панический страх. Но трево¬ 
га за товарищей брала верх...» 

«Изнемогая от навалившейся ядерной 
усталости... он спустился вниз, его не¬ 
прерывно рвало, мутилось и мгновения¬ 
ми отключалось сознание, он падал, но 
приходил в себя, снова вставал и шел, 
шел». 

Медведев четко обозначает слагаемые 
поведения. Он пишет векторы сил, рабо¬ 
тающих в аду. И чем более строг и дис¬ 


циплинирован он в определении этих 
сил, чем крепче привязывает он себя к 
факту, к конкретной цифре и технологи¬ 
ческому параметру, тем инфернальней 
оказывается картина. Допуская, что фак¬ 
ты вполне достоверны и разночтения с 
реальностью, если они и есть, находятся 
в допустимом диапазоне, мы все же не¬ 
много насторожены: ие нагнетает ли уме¬ 
ло автор страстей или ад предъявлен 
бесхитростно, как таковой? 

Не Медведев сочинил, а реальность 
породила сюжет, когда реактор последо¬ 
вательно лишался системы защит. Пове¬ 
ствователь дает лишь контур и рельеф 
реальной производственной ситуации, 
когда производственная структура на¬ 
столько разбалансировалась, что уже 
не может защитить самое себя, т. е. она 
стала самоубийственной — инстинкт са¬ 
мосохранения выработался, и это пока¬ 
затель нежизнеспособности структуры. 
Человеческое сознание — в лице повест¬ 
вователя — с изумлением обнаруживает, 
что оно породило или по меиьшей мере 
содействовало развитию такой ситуации, 
когда источник столь разрушительной 
силы, каким является атомный реактор, 
возможно оставить без защиты. Это 
изумление—уже откровение о себе. Тут- 
то сознание и бросается искать дефект в 
себе самом, познавая себя как пороч¬ 
ную реальность, которая к тому же но¬ 
ровит от познания ускользнуть. 

Завязка технического сюжета заклю¬ 
чалась в том, что иа четвертом блоке 
Чернобыльской АЭС предполагалось 
провести эксперимент с отключенными 
защитами реактора. Предполагалось 
сымитировать условия, при которых мо¬ 
жет произойти максимальная проектная 
авария (МПА) — расплавление активной 
зоны. Смысл этой допускаемой аварий¬ 
ной возможности в том, что станция ока¬ 
жется вдруг обесточенной: выйдет из 
строя энергоснабжение, остановятся все 
механизмы, в том числе и иасосы, про¬ 
качивающие охлаждающую воду через 
активную зону атомного реактора. Ак¬ 
тивная зона расплавится. Цель экспери¬ 
мента — в использовании резервов, спо¬ 
собных дать электроэнергию, когда АЭС 
полностью обесточена. Такие экспери¬ 
менты — объясняет автор — не запре¬ 
щались, но лишь при условии, что элект¬ 
роснабжение на самом деле действует, 
т. е. предполагаются игровые, а не ре¬ 
альные условия аварии. Кроме того, ре¬ 
актор при этом эксперименте должен не¬ 
пременно глушиться. 

Почему прежние испытания такого ро¬ 
да обходились без ЧП? «Ответ простой: 
реактор находился в стабильном управ¬ 
ляемом состоянии, весь комплекс за¬ 
щит оставался в работе». 

Программа испытаний на Чернобыль¬ 
ской АЭС — констатирует Медведев — 
была составлена так, что условиям безо¬ 
пасности эта программа не отвечала. 
В сущности, комплекс защит постадий- 
но выводился из работы. Казалось, 
жаждали чистого опыта — обронит Мед¬ 


ведев позже. И эта жажда была удовлет¬ 
ворена. 

Возможность катастрофы была зало¬ 
жена и в конструкцию реактора, и в 
программу испытаний, и в профессио¬ 
нально-нравственное состояние персона¬ 
ла. Катастрофу допускали и проектиров¬ 
щики реактора, и составители програм 
мы испытаний, но это допущение ие мо¬ 
билизовало ответные защитные силы. 
Ножницы между допустимостью, воз¬ 
можностью аварии и ее неизбежностью, 
даже обязательностью в сознании проек¬ 
тировщиков и экспериментаторов, по 
всей видимости, были сведены на нет. 
Прежде чем произойти в действитель¬ 
ности, чернобыльская катастрофа пропи¬ 
салась и прижилась в сознании, пусти¬ 
ла в него корни, приучила сознание к се¬ 
бе. осуществилась в ием. Сознание ие 
отторгло эту возможность и поэтому не 
мобилизовалось против нее. Оно уже нес¬ 
ло в себе катастрофу, вживив ее в себя. 
Как инфекция. Допустив возможность 
катастрофы и при этом не выработав 
иммунитет против нее, сознание само 
стало носителем инфекции. Система за¬ 
щит постадийио и поэтапно выводилась 
из работы именно этим обессиленным, 
теряющим жизнеспособность сознанием. 
В Хронике перед нами предстает разум, 
постепенно отдающий себя во власть 
аварийности. Эта агрессия аварийности, 
проникновение разрухи в разум, прежде 
чем оиа осуществится в действительно¬ 
сти, составляют незримый внутренний 
сюжет повествования. 

Медведев назовет имена конкретных 
людей и конкретные инстанции, обозна¬ 
чит должности, круг обязанностей, сферу 
ответственности каждого. Но чем дока¬ 
зательней и достоверней он в канве фак¬ 
тов, тем очевидней всеобщая порабощеи- 
иость смирением и безразличием, всеоб¬ 
щая депрессивность перед катастрофи¬ 
ческой реальностью, всеобщая потеря им¬ 
мунитета. Эти вины наслаиваются друг 
на друга — большие и малые, доказуе¬ 
мые и недоказуемые, очевидные и еле 
внятные,— пока ие рухнут под собствен¬ 
ной тяжестью. Наступает момент, когда 
уже нельзя отличить причину от следст¬ 
вия, они взаимопорождаемы и образуют 
кольцо, порочное уже тем, что оио замк¬ 
нуто. Чернобыльская катастрофа в 
Хронике — это иммунная катастрофа. 

В картине свершившегося реконструи¬ 
рован самый ход неминуемости, физио¬ 
логия неотвратимости. Одновременно — 
в каждом звене и иа каждой стадии за¬ 
ново — Медведев реконструирует воз¬ 
можность непроисшествия ава¬ 
рии, возможность ее предотвращения. 
Он продумывает, проигрывает все шансы 
отпора. Всякий раз он ввязывается 
в спор со своими персонажами и, объ¬ 
ясняя их просчеты, отбегает назад, что¬ 
бы понять, где, в каких недрах психики 
и привычек эти просчеты родились. 
И всякий раз приходит в отчаяние, по¬ 
нимая их неизбежность и оттого не 
предотвратимость. 
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«Акимов вплоть до самой смерти 
11 мая 1986 года повторял, пока мог 
говорить одну мучившую его мысль. 
«Я все делал правильно. Не понимаю, 
почему так произошло*. Десять раз на 
протяжении Хроники начальник смены 
четвертого энергоблока Александр Аки¬ 
мов повторяет эти слова: «Я все делал 
правильно», «Мы все делали правиль¬ 
но*. Авария произошла в смену Аки¬ 
мова. 

Все предшествующие причины ава¬ 
рии, приближавшиеся издалека (с пра 
вительственных и академических орбит), 
созревавшие долго, годами, потому что 
копились они в характерах и стиле ра 
боты,— и причины случайные, мимолет¬ 
ные. которые в такой же мере могли 
быть, как и ие быть.— все они сошлись 
в дежурство Александра Федоровича 
Акимова. Саши Акимова. 

«В 1 час 2 2 минуты 30 се 
кунд (за полторы минуты до взрыва)... 

Еще не поздно было прекратить экс¬ 
перимент и осторожно, вручную снизить 
мощность реактора, пока цела активная 
зона. Но этот шанс был упущен, и иены- 
тания начались. Все операторы, кроме 
Топтунова и Акимова, которых все же 
смутили данные вычислительной маши¬ 
ны. были спокойны и уверены в своих 
действиях... «Еще две-три минуты, и все 
будет кончено. Веселей, парниі* 

Прежде чем был разбалансирован ре¬ 
актор, разбалансировался механизм слу¬ 
жебных отношений, в котором безгра¬ 
мотная амбициозная установка не имела 
сопротивления, ие встречала обязатель¬ 
ного. непреложного, автоматического 
противостояния. В последние предава- 
рийные минуты грамотная тревожная ин¬ 
туиция персонала (и Акимова, и Топту¬ 
нова) была смята ложной, малограмот¬ 
ной победоносностью отдаваемых прика¬ 
зов и распоряжений. 

В 1 час 23 минуты 40 секунд 26 ап¬ 
реля 1986 года была нажата кнопка АЗ. 
аварийной защиты, «по сигналу которой 
в активную зону вошли все регулирую¬ 
щие стержни, находившиеся вверху, 
а также стержни собственно аварийной 
защиты. Но прежде всего в зону вошли 
те роковые концевые участки стержней, 
которые дают приращение реактивности 
в половину беты... 

Эти проклятые 0,5р и были той по¬ 
следней каплей, которая переполнила 
чашу терпения реактора*. 

Напомним. упростив разъяснение, 
данное автором В семиметровом стерж¬ 
не-поглотителе лишь верхние пять мет 
ров являются поглощающей частью, 
лишь в них заключено спасение. Нижние 
два метра — при том количестве стерж 
ней. которые были опущены з активную 
зону,— дают в первый момент всплеск 
реактивности Стержни заклинило на 
этих двух — двух с половиной метрах. 
Каналы реактора были уже деформиро¬ 
ваны. реактор не впустил в себя то, что 
могло помешать ему разогнаться; он 
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впустил лишь ту часть, которая, напро¬ 
тив, могла сделать и сделала этот раз¬ 
гон неминуемым и неуправляемым. 
Ни конструкторы-разработчики реактора 
РБМК, ин руководство Чернобыльской 
АЭС, ии операторы «ие думали, что бу¬ 
дущий взрыв спрятался в каких-то кон¬ 
цевых участках поглощающих стержней, 
которые являются наиглавиейшей систе¬ 
мой защиты атомного реактора. Убило 
то, что должно было защищать, потому 
и не ждали отсюда смерти»,— констати¬ 
рует Медведев. 

«Убило то, что должно было 
защищать*. Не Медведев придумал 
эту ситуацию, но он прочитал ее смысл 
и сделал одним из главных художествен¬ 
ных узлов повествования. Он исследует 
ситуацию, когда последний шанс спасе¬ 
ния реализуется как гибель. Полюса — 
жизнь и смерть, спасение и гибель, поль¬ 
за и вред — теряют энергию контраста 
и противостояния. Эта порочная зыб¬ 
кость воспроизводится Медведевым неот¬ 
ступно, обнаруживая едва ли не исчер¬ 
панность самих контрастов. И если твое 
творение настолько не отвечает твоей 
воле, значит, в тебе самом работают 
силы, которые тебе неведомы. Они-то 
и вырабатывают неожиданный для тебя 
результат. Познавая свое творение, ты 
познаешь себя. 

Медведев разговаривает с читателем 
как с коллегой, который знает реактор 
так же. как ои. Авторское доверие не¬ 
сколько избыточно, и читателю — 
не атомщику трудно воспринять полно¬ 
стью весь анализ наваливающейся ката¬ 
строфы, все следствия неверных или 
неточных действий и тем более — след¬ 
ствия действий, которые субъективно 
верны, а на самом деле самоубийствен¬ 
ны. Эта самоубийственность действий, 
совершаемых во спасение, когда разру¬ 
шительная энергия с лихвой обгоняет 
шанс выжить и устоять, фиксируется 
Медведевым особенно устремленно 
и тщательно. То, что будет понято здесь, 
иа последнем интервале спасения, когда 
шанс удержаться от катастрофы сходит 
иа нет. потому для нас так существен¬ 
но, что мы видим: предкатастрофическая 
ситуация тем и страшна, что концент¬ 
рация неизбежности, обреченности до¬ 
стигает точки, когда от профессионализ¬ 
ма и нравственности уже ничего ие за¬ 
висит, когда высокие и проверенные 
критерии уже не в состоянии противо¬ 
стоять аннигиляции, они теряют свою 
конструктивную, структурирующую роль, 
и властью завладевает хаос с его кро- 
мешиостью. «...Аварийная защита реак¬ 
тора была заблокирована, чтобы иметь 
возможность повторить испытания, если 
первая попытка окажется неудачной. 
Тем самым было сделано еще одно от¬ 
ступление от программы, ио весь пара¬ 
докс заключается в том, что если бы 
действия операторов были в данном слу¬ 
чае правильными, а блокировка ие выве¬ 
дена, то по отключении второй турбины 
сработала бы аварийная защита и взрыв 
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настиг бы вас на полторы минуты рань¬ 
ше * 

Ножницы сошлись почти до нуля, 
действие почти уже ие отличалось от 
бездействия. И тем не менее повество¬ 
ватель продолжает исследовать возмож¬ 
ность позитивных спасательных мер. 
Вероятно, только специалист может 
оценить справедливость его рекоменда¬ 
ций — читатель верит повествователю на 
слово. Читателю важно здесь не столько 
проникнуть в техническую суть давае¬ 
мых рекомендаций, сколько ощутить 
себя в зоне последних, конечных возмож¬ 
ностей, когда воля к спасению продол¬ 
жает пульсировать и заставляет профес¬ 
сионализм мобилизовать весь свой по¬ 
тенциал. Но рекомендации повествовате¬ 
ля остались неосуществленным пост¬ 
скриптумом — «была нажата кнопка, 
и начался разгон реактора на мгновен¬ 
ных нейтронах*. 

И тут в Хронике наступает момент 
глубоко личный — это момент страха. 
Здесь повествователь реконструирует 
самого себя в качестве участника ана¬ 
логичных аварийных ситуаций, но кото¬ 
рому выпал шанс выжить. 

«...Мне знакомо чувство, переживае¬ 
мое операторами в первый момент ава¬ 
рии. Неоднократно бывал в их шкуре, 
когда работал на эксплуатации атомных 
станций. В первый миг — онемение, 
в груди все обрушивается лавииой, об¬ 
дает холодной волной невольного страха 
прежде всего оттого, что застигнут врас¬ 
плох и вначале ие знаешь, что делать, 
пока стрелки самописцев и показываю¬ 
щих приборов разбегаются в разные сто¬ 
роны. а твои глаза враздрай вслед за 
ними, когда неясна еще причина и зако¬ 
номерность аварийного режима, когда 
одновременно (опять же невольно) ду¬ 
мается где-то в глубине третьим пла¬ 
ном об ответственности и последствиях 
случившегося. Но уже в следующее 
мгновение наступает необычайная яс¬ 
ность головы и хладнокровие. След¬ 
ствие — быстрые и точные действия по 
локализации аварии.,.* 

Как ни страшна аварийная ситуация, 
она допускает свою, аварийную балан¬ 
сировку. Но Акимов и Топтунов были 
вышиблены из этого равновесия, послед¬ 
няя, спасительная балансировка была 
сорвана. Ибо на них давила, продолжала 
давить та же совокупная сила, которая 
спроектировала порочную конструкцию 
реактора и составила порочную програм¬ 
му его испытаний, 

«Старший инженер управления реак¬ 
тором Леонид Топтунов и начальник 
смены блока Акимов задумались, и было 
над чем... Восстановление параметров 
еще было возможно...» Но когда «оба 
изложили свои опасения...*, их встретила 
брань, «это была уже психическая ата¬ 
ка». И тогда подчиненный оператор, ко¬ 
торому всего двадцать шесть лет, испу¬ 
гавшись окрика, подавляет свое профес¬ 
сиональное чутье. «Может, проскочу... 
Ослушаюсь — уволят...* — вот какая ло 
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гака вступила в действие Компетентно¬ 
сти тут хватило, более того, она была 
уже доведена до интуиции, до профес¬ 
сионального чутья, но компетентность 
эта была перекрыта и сорвана — только 
ли некомпетентностью? 

Не зря, обратившись к истории реак¬ 
тора типа РБМК и установки его на 
Украине, в Чернобыле, Медведев приво 
дит слова, произнесенные министром 
энергетики Украинской ССР; «Но ведь 
академики... Применение этого реактора 
утверждено Совмином... Вы сгустили 
краски. Но ничего, освоим ..» 

Снова, как за семь лет до Хроники 
в повести «Энергоблок*. Медведев обо¬ 
значает повсеместность истребительной 
установки на успех. «Но ничего, осво¬ 
им...» и «Веселей, парни* — это одно¬ 
родные звенья одной цепи. 

Акимов оказался в точке, где скре¬ 
стились эти две энергии — неуправляе¬ 
мого реактора и жажды успеха. «...Про¬ 
цесс развивался вначале медленно. Кто 
знает, может быть, рост мощности 
и в дальнейшем оказался бы плавным, 
кто зиает...» 

Старший инженер управления реакто¬ 
ром Леонид Топтунов первым забил тре¬ 
вогу. «Надо бросать аварийную защиту, 
Александр Федорович, разгоняемся».— 
сказал ои Александру Акимову. Акимов 
быстро посмотрел распечатку вычисли¬ 
тельной машины. Процесс развивался 
медленно. Да, медленно... Акимов коле¬ 
бался. Был, правда, и другой сигнал: 
восемнадцать стержней вместо двадцати 
восьми,— но... Начальник смены блоке 
испытывал сложные чувства. Ведь он 
не хотел подниматься после падения 
мощности до 30 МВт. Не хотел... До 
ощущения тошноты, до слабости в йогах 
не хотел. Не сумел, правда, противо¬ 
стоять Дятлову. Характера не хватило. 
Скрепя сердце подчинился. А когда под¬ 
чинился, пришла уверенность». 

Характер, который здесь — коллек¬ 
тивно, совокупно, целокупно — просту¬ 
пает. доверчив и простодушен. Но где 
грань между простодушием и послуша¬ 
нием, между производственной дисцип¬ 
линой я профессиональным чутьем? 
Между доверием к вышестоящему и до¬ 
верием к своему профессиональному 
знанию? Здесь важен опыт нравствен¬ 
ной и профессиональной самообороны, 
который в людях ие был взращен и вос¬ 
питан, ие был привит им. Обученные 
и прирученные подчиняться, взращен¬ 
ные и воспитанные в слепой подража¬ 
тельности и исполнительности, они ока¬ 
зались безоружны и беззащитны в ту 
решающую минуту, когда им честным 
и чистым, приученным к жертвенности 
и самоотдаче, надо было противостоять 
тому решению, порочность которого они 
ощущали до «тошиоты, до слабости 
в ногах* 

Это торможение уже созревшей, уже 
накопившейся энергии противодействия, 
но еще не смеющей себя осознать и тем 
более себя выразить ощущается в Хро- 
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нике как один из самых драматических 
узлов Хронист срывается здесь на крик, 
но крик этот не кажется риторикой, по¬ 
тому что вырывается из недр опережаю¬ 
щего сознания. Мало того, что за пле¬ 
чами повествователя уже грянувший 
Чернобыль,— за плечами его (что не ме¬ 
нее может быть, важно) неподдельный, 
иевычитанный, многократно продуман¬ 
ный личный производственный опыт. 
Атомный агрегат, внедренный в систему 
окрика и нищеты,— эта коллизия ката¬ 
строфична исходно, изначально. Она от¬ 
четливо очерчена в первой повести Мед¬ 
ведева «Операторы» (1977). В «Опера¬ 
торах» авария не случается лишь пото¬ 
му, что в начальнике смены Метелеве 
инстинкт опасности и сострадания к лю¬ 
дям был личным, природным его свой¬ 
ством, что состояние людей в их безра¬ 
достной изнурительной повседневности 
фиксировалось в его сознании, как пока¬ 
зания самописцев и приборов. Сюжетное 
напряжение повести тем и держалось, 
что казалось: выйди из строя трепет ме- 
телевского сердца — и аварии ие мино¬ 
вать. Эта приглушенность, придавлен¬ 
ность, порабощеиность общего сознания 
висят в повести как неосязаемый дур¬ 
ман, но много ли таких Метелевых 
и где предел их устойчивости, так ли уж 
они неистребимы и сколь долго можно 
на эту неистребимость рассчитывать как 
иа энергетический ресурс — хотелось 
тогда спросить. Вот финальный абзац по¬ 
вести. написанной за девять лет до Чер¬ 
нобыля: «Он отвернулся и быстро дви¬ 
нул к проходной. Снег скрипел под но¬ 
гами. Метелев шел и думал, что все это 
неоднократно повторится в невиданных 
масштабах и на огромном пространстве. 
И он вдруг понял, что это вспыхнувшее 
в нем суеверное чувство рождено неот¬ 
вратимостью предначертанного пути». 

Трагедия, развернувшаяся иа БЩУ- 
4 — иа блочном щите управления чет¬ 
вертого энергоблока Чернобыльской 
АЭС,— выступает в Хронике как тра¬ 
гедия двойная и закономерная. Это тра¬ 
гедия жертвеннической гибели и траге¬ 
дия слепого сознания, самозаклание ра¬ 
ботает не во спасение, а на развитие ка¬ 
тастрофы. Операторы не испугались ни 
огня, ни радиации, но начальственный 
окрик затормозил их профессиональную 
и нравственную интуицию. Как дефор¬ 
мировались каналы реактора, вследствие 
чего стержни заклинило, так сознание 
было деформировано конформизмом и 
заглушило интуицию. Наслоения свиде¬ 
тельств донесли до нас эти метания 
стреноженного, деформированного созна¬ 
ния. Повествователь не может позволить 
себе лишь ужасаться Он гонит себя ис¬ 
следовать и знать. Ужас и сострадание 
питают энергию познания. 

Физик Перевозчеико — в Хронике — 
первым диагностирует ситуацию. «Он 
видел начало катастрофы. Он уже верил 
в невосполиимость, в страшную правду 
разрушений. Он видел в центральном 
зале такое... После того, что ои видел. 


реактор существовать не может. Его про¬ 
сто нет...» 

Правда о реакторе — реактор 
цел — реактор разрушен — 
становится главным импульсом сюжета, 
ибо от своевременного осознания того, 
цел реактор или разрушен, оказалась 
зависима судьба неисчислимого множе¬ 
ства людей и их потомства. Зависимость 
здесь элементарна, если не примитивна: 
чем раньше осознали бы — тем меньше 
бы погибло. Развертывается ситуация, 
когда жизнь множества людей и судьба 
их рода оказываются в прямой зависи¬ 
мости от состояния сознания. 

Но вернемся к прерванной цитате: 
«...После того, что он видел, реактор су¬ 
ществовать не может. Его просто нет. 
А раз его нет, значит... Надо спасать лю¬ 
дей. Ему подчиненных парней надо спа¬ 
сать, Он за их жизни головой в ответе. 
Так свою ответственность определил в 
эти минуты начальник смены реакторно¬ 
го цеха Валерий Иванович Перевозчен- 
ко. И первое, что он сделал, пошел ис¬ 
кать Валеру Ходемчука». 

Определение ситуации и самоопреде¬ 
ление в ней есть действие чисто духов¬ 
ное. Перевозчеико доказал, что правда 
о катастрофе реактора уже в первые 
мгновения была доступна сознанию, да¬ 
же пораженному шоком, но при усло¬ 
вии, однако, что это сознание открыто 
восприятию правды, т. е. если оно чест¬ 
но. Другая и связанная с первой особен¬ 
ность сознания Перевозчеико заключа¬ 
лась в том. что для него человеческая 
жизнь, жизнь его товарищей, была цен¬ 
ностью столь же безусловной и приори¬ 
тетной, как и атомный реактор, который 
был его специальностью, службой и 
должностью (начальник смеиы реактор¬ 
ного цеха). Угроза человеческой жизни, 
связанная с разрушением реактора, обо¬ 
стряла его восприятие как физика. Стре¬ 
мясь спасти нескольких, немногих своих 
подчиненных, Перевозчеико в ходе этого 
поиска, «изнемогая от ядерной устало¬ 
сти», тем не менее как «опытный фи¬ 
зик», т. е. как профессионал, оконча¬ 
тельно «...понял, что реактора больше 
нет, что он превратился в гигантский 
ядерный вулкан, что водой его не зага¬ 
сить, ибо нижние коммуникации оторва¬ 
ны от реактора взрывом, что Акимов, 
Топтунов и ребята в машзале, запускаю¬ 
щие питательные насосы, чтобы подавать 
в реактор воду, зря гибнут. Ведь воду 
сюда не подашь... Надо выводить 
всех людей с блока. Это самое 
правильное. Надо спасать л ю- 
д е й». 

Как пробивалась в сознание правда о 
реакторе, как сопротивлялся мозг мыс¬ 
ли, что «реактор разрушен» и почти каж¬ 
дый, давя на себя и так же давя на ок¬ 
ружающих, защищался мыслью, что «ре¬ 
актор цел»,— физиологию этого дурма¬ 
на Медведев восстанавливает беспощад¬ 
но и сострадая. 

Здесь уже неважно, в чьем мозгу лож¬ 
ная версия родилась впервые, но охот- 
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но, даже желанно воспринятая другими, что «с реактором дело швах», замечает 

толкавшая к неверным и жертвенниче- за собой, что сам же в глубине души ие 

ским действиям и этой жертвенностью хочет верить, что раз графит на зем 

тоже себя укреплявшая мысль о том, ле — значит реактора нет. Одиако ои 

что реактор цел, тогда как он был раз- все же доказывает своему начальнику, 

рушен и надо было спасать людей, ста- что видят они именно графит, а раз гра 

ла в Хронике олицетворением той «инон фит — значит, реактора нет Профессио- 

снлы», которая, как радиация, пронизы- нализм и нравственность упорствуют в 

вала все вокруг и гибельна была тоже, нем. не дают себя сломить Он встречает 

как радиация. «Давление невидимых Ситникова, который только что заглянул 

лучей* — это и радиация, и ложная в реактор сверху. Ситников подтвержда- 

версия, исторгнутая сознанием. Созна- ет: «По-моему ои разрушен» А резуль- 

ние уходило от правды, сбегало от иее, тат? Вместе «с абсолютным большиист- 

оно оглушало себя ложной активностью, вом эксплуатационников» Смагнн выда- 

и дело не становилось верным оттого, вал «в эти несусветные часы желаемое 

что под ним струилась кровь. «...Здесь за действительное*, 

были сверхдопинговое состояние, иеобы- Это почти всеобщее сопротивление 
чайная внутренняя собранность, мобили- правде, охотиость и мобилизованность 

зация всех сил от запоздалого сознания этого сопротивления Медведев пишет как 

вины, ответственности и долга перед силу объяснимую и надличностную. Ка- 

людьми. И силы откуда-то брались сами кие бы мотивы ни лежали в основе это- 

собой. Они должны уже были умереть, го сопротивления — психологические и 

но они работалиі..* даже биологические.— механизм этот 

«Оии должны уже были уме- трудно понять, если оставаться в преде- 
реть, ио оии работал и». лах каждого в отдельности, в пределах 

Фомин, главный инженер Чернобыль- одной индивидуальности. Заблуждение, 

ской АЭС, вызывает из дому заместите- гнездившееся в каждом, отчаянно стре- 

ля главного инженера по эксплуатации милось вырваться из своего гнезда и 

первой очереди Анатолия Андреевича слиться с заблуждением общим, чтобы 

Ситникова и говорит: «Ты опытный фи- себя сохранить. Снизу доверху — от 

зик. Определи, в каком состоянии реак- БЩУ-4 до кочующей резиденции зам- 

тор. Ты будешь как бы человек со сто- предсовмииа — все хотели уверить друг 

роиы, ие заинтересованный врать». друга в том, что реактор цел. Уверен- 

«В десять утра Ситников доложил Фо- ность давала возможность действовать, а 

мину и Брюханову, что реактор, по его действие — каким бы вредоносным, губи- 

мнению. разрушен. Но доклад Анатолия тельиым оио ни было — оправдывало се- 

Андреевича Ситникова вызвал раздра- оя собственной активностью. Это не бы- 

жение и к сведению принят не был. По- ла видимость или имитация действия, это 

дача воды в реактор продолжалась». действительно был навал предпринимае- 

Таким образом, разума хватило на то, мых ме Р и инициатив, как будто бы 

чтобы послать квалифицированного и энергическое действоваиие оправдывало 

«не заинтересоваииого врать» человека само себя независимо от своего содержа- 

диагиостировать ситуацию. Но этот по- ния. Коллективная ответственность и 

рыв тем же разумом был аннулирован. острота ответственности за всех, за ты- 

Опираются, заметим, не на честность са- сячи людей, за жизнь вообще давили 

му по себе, а на незаинтересованность своим тоннажем, но не гарантировали 

врать; т. е. честность как таковая уже сами по себе разумности действий, 

не является гарантом, она в расчет не Хроника погружает иас в работу со¬ 
принимается. А это — тоже свидетельст- знания, не привыкшего, не тренирован¬ 
но и показатель. Честность как бы изы- ного принимать собственные свободные 

мается из обращения — и неудивитель- решения. Правда ломится в это сознание 

но, что, когда гонцы, добровольные и по- и до взрыва, и после него. Но мощная 

сланные, приносят (приняв смертельную инертность сознания доводит опасность 

дозу радиации) весть, что реактор раз- Д° аварийности, аварийность до катаст- 

рушен, эта правда ие только умалчива- рофы. Собственным глазам люди верят 

ется, она даже не воспринимается, и меньше, чем глазам начальства, и за- 

взамен внушается губительная ложь о ставляют себя видеть то, что хочет ви¬ 
том, что реактор цел. А раз цел — значит деть начальство. Они заставляют себя се- 

охлаждай, качай воду, ставь под угро- бе ие верить Слишком поспешна в них 

зу обесточивания три других блока и при- готовность отдать себя во власть над ии- 

ближай возможность Чернобыля четы- ми стоящей воле. Оии инициативны, та- 

рехкратного. лаитливы, виртуозны в выполнении при- 

В системе защит снята таким образом каза, но их самостоятельная мысль ие 
еще одна защита, еще один ее параметр желает отстаивать себя, 
и шанс — честное, бескорыстное свиде- Исподволь и напрямую, может быть, 
тельство. Честность оказывается бес- ие осознавая того полностью, ибо он 

смыслениой и безрезультатной, каким сам выходец из этой среды, ею выпесто- 

самопожертвованием оиа ни оплачена. ванный н от нее не отлучаемый, Медве- 
И даже умница Смагин, которого «еле- дев каждого из своих персонажей ис 
пота в людях... всегда доводила до бе- пытывает на разрыв — выдержит он 
шенства», тот, что в восемь утра дол- илн нет, сохранит ли сопротивляемость 
жен был сменить Акимова, когда понял, под разрушительным давлением губи- 
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тельного приказа и собственного страха 
неред окриком Это давление сверху, 
укоренившись в сознании как истина и 
неизбежность, делает это сознание ис¬ 
ходно аварийным, как бы предраспола¬ 
гает его к катастрофичности. Такое со¬ 
знание способно стать и плацдармом ка¬ 
тастрофы, и даже источником ее. Оно 
столь же катастрофично, как и лишен¬ 
ный защит реактор. Способность н ана¬ 
лизу и сопротивлению предполагает 
опыт свободы, достаточную разработан¬ 
ность и зрелость этого опыта. У Мед¬ 
ведева подобный опыт предстает как зве¬ 
но в системе защит, звено, которое — 
констатирует Хроника — ослаблено, если 
не сорвано. 

И вдруг эта инерция обрывается. 

Когда начальник смеиы блока М* 3 
Юрий Эдуардович Багдасаров понял, что 
всю воду переключили на аварийный 
блок, он тут же доложил в бункер Фомк- 
ну, что остановит реактор. Фомин запре¬ 
тил. К утру Багдасаров сам остановил 
третий блок. «Действовал мужественно и 
в высшей степени профессионально, пре¬ 
дотвратив расплавление активной зоны 
третьего реактора в свою смену...* В этом 
коротеньком, мимолетном сюжете (он 
почти не заметен в событиях, сотрясаю¬ 
щих четвертый блок) есть одна деталь. 
Она связана с Дятловым, заместителем 
главного инженера по эксплуатации. 

Если, следуя Хронике, проследить 
маршруты Дятлова, то картина получит¬ 
ся весьма противоречивая, во всяиом 
случае, неоднозначная. Еще до того, как 
Багдасаров запросил у Фомина, главно¬ 
го инженера Чернобыльской АЭС. раз¬ 
решение на остановку третьего блока и 
получил отказ, заместитель Фомина 
Дятлов сбегал к Багдасарову и прика¬ 
зал третий реактор глушить. Может 
быть, даже раньше Багдасарова он по¬ 
чувствовал в этом необходимость. Поче¬ 
му? Да потому, что все его существо бы¬ 
ло уже охвачено аварией, он уже при¬ 
нял в себя этот опыт, а приняв, бросил¬ 
ся тут же спасать от аварии соседний, 
третий блок. У него здесь был свободный 
выбор, иад ним не тяготела обязатель¬ 
ность. и он повел себя мужественно, са¬ 
моотречение и профессионально — ибо 
пошел на риск самостоятельного дейст¬ 
вия. в ходе которого схватил огромные 
дозы радиации. 

Но пока на него давил приказ, ои дей¬ 
ствовал в его рамках и давил на других 
так же, как давили на него, передавая, 
транспортируя это давление. До взрыва 
Дятлов требовал продолжать экспери¬ 
мент с выбегом ротора, не считаясь с 
аварийной реальностью. После взрыва 
он фабриковал ложь о том, что реактор 
якобы цел, ибо этой лжи от него ждали. 

Одиако то, что ои побежал останавли¬ 
вать третий блок хотя на четвертом ос¬ 
тавался в рамках ложной модели, гово¬ 
рит о том, что правда была доступна 
ему и он ринулся ей навстречу, как 
сквозь щель иа свободу, туда, где ложь 
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не давила и условий своих еще не поста¬ 
вила. Бросился, не считаясь с опас¬ 
ностью. Следовательно, он уже пред¬ 
ставлял масштаб катастрофы, а может 
быть, даже понимал, что реактор разру¬ 
шен, не допуская себя до формулирова¬ 
ния этой мысли. Остановить эксперимент 
на четвертом блоке ои боялся, ио после 
взрыва ответственность уже перекрывала 
в нем страх. Он пошел не только на 
риск облучения, ио на риск самостоя¬ 
тельного поступка, что было труднее. 

В Хронике иа Дятлова давят, и Дят¬ 
лов давит. Система давления разверты¬ 
вается веером. Давит Дятлов, давит Фо¬ 
мин. давит Брюханов, давит Щербина... 
Хроника фиксирует «физиологию* дав¬ 
ления, ее процессы и реакции, доступ¬ 
ные наблюдению и протоколированию. 
И те, кто давит, и те, на кого давят,— 
они в конечном счете не разведены по 
лагерям. Медведев очень точно показы¬ 
вает, как тяжесть давления раздавливает 
того, кто давит. Раздавленный собствен¬ 
ной возможностью давить давящий в кон¬ 
це концов сам теряет ориентацию, поло¬ 
жившись только на результат своего па¬ 
губного давления. Он теряет ощущение 
реального состояния материальных и 
психических ресурсов. Давление расплю¬ 
щивает обратную связь. 

Вот Брюханов, директор АЭС. «С 
отличием окончил энергетический инсти¬ 
тут. выдвинулся на Славянской ГРЭС 
(угольной станции), где хорошо проявил 
себя на пуске блока. Домой не уходил 
сутками, работал оперативно и грамот¬ 
но. И вообще я позже узнал, трудясь с 
ним бок о бок несколько лет, инженер 
он хороший, сметливый, работоспособ¬ 
ный*. Что смяло его и швырнуло за 
тюремную решетку? Медведев пишет, 
пока еще осторожно, пока еще о моло¬ 
дом, тридцатишестилетнем Брюханове: 
«...но открылось в нем и другое, в част¬ 
ности, стремление из-за недостатка зна¬ 
ния людей окружить себя многоопытны¬ 
ми в житейском смысле, ио порою не 
всегда чистоплотными работниками*. Не 
только, одиако, «порою не всегда чисто¬ 
плотными*. но людьми, умеющими и лю¬ 
бящими давить — погонялами, как мы 
уже видели. Ои платит дань времени и 
обстоятельствам, добирая себе тех и та¬ 
ких, кто дополнит его в недостающей 
ему способности жать и выжимать. Хро¬ 
ника фиксирует, как в сложившейся си¬ 
стеме отношений человек, даже мяг¬ 
кий, накачивает — путем подбора кад¬ 
ров — мускулатуру окрика и давления. 
Кризис насилия — этот сюжет развер¬ 
тывается в Хронике по разным сечениям 
и в разных душах. 

И еще одно немаловажное обстоятель¬ 
ство оговаривает Медведев, когда пишет, 
что Брюханов «инженер хороший, смет¬ 
ливый, работоспособный*,— «ио вот бе¬ 
да — ие атомщик». И неатомщиками 
комплектует директор инженерное руко¬ 
водство АЭС; подбирает исполнителей, а 
исполнительность обеспечивается и конт¬ 
ролируется в рамках н при потолке его 
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собственной специализации и квалифика¬ 
ции. Хроника фиксирует режим, в кото¬ 
ром работает система подбора кадров, 
ее критерии. Чем ближе к катастрофе, 
тем чаще и грубее ошибки этой системы. 
Неумолимей и неотвратимей. Компетент¬ 
ность, научная, инженерная, администра¬ 
тивная, как и ответственность за людей, 
выглядит партизанским прорывом, почти 
всегда жертвенническим и подавляемым. 
Хотя Чернобыльская АЭС, руководимая 
Брюхановым, считалась одной из луч¬ 
ших. хронист вспоминает состояние Брю¬ 
ханова за год до катастрофы: «Мы раз¬ 
говорились. Брюханов пожаловался, что 
на Чернобыльской АЭС много течей, не 
держит арматура, текут дренажи и воз¬ 
душники. Общий расход течей почти по¬ 
стоянно составляет около 50 кубомет¬ 
ров радиоактивной воды в час. Еле успе¬ 
вают перерабатывать на выпарных уста¬ 
новках. Много радиоактивной грязи. Ска¬ 
зал, что ощущает сильную усталость и 
хотел бы уйти куда-нибудь на другую ра¬ 
боту...* 

Во время XXVII съезда КПСС телека¬ 
мера несколько раз отыскивала в зале 
его лицо — «лицо человека, достигшего 
вершины признания. ...Властное было 
лицо...* 

Брюханов нес в себе катастрофу, не 
осознавая собственных предчувствий,— 
власть, маска уверенной в себе власти 
глушили импульсы еще живой души, не 
желающей быть погребенной. Но этим 
импульсам Брюханов уже не внимал, на 
его действия они уже не влияли. Систе¬ 
ма защит как система охраны жизни 
уже отмирала в нем, может быть, преж¬ 
де, чем отмереть на четвертом блоке. 

Автор Хроники, командированный в 
Чернобыль через полторы недели после 
взрыва, в первые дни мая. вспоминает: 
«В коротком полутемном пролете кори¬ 
дора, прислонившись к стене, стоял ма¬ 
ленький, щупленький человек в белом 
хлопчатобумажном комбинезоне, без чеп¬ 
ца; седые курчавые волосы, пудреио- 
бледное морщинистое лицо, выражение 
смущения, подавленности. Глаза крас¬ 
ные, затравленные. Я прошел мимо, и 
тут меня ударило: «БрюхановІ» ...Первое 
чувство, возникшее во мне, когда я уз¬ 
нал его, было чувство жалости и состра¬ 
дания. Не знаю, куда подевались гнев и 
злость. Передо мной стоял жалкий, раз¬ 
давленный человек...» 

Так вот, этот раздавленный, расплю¬ 
щенный, потерявший себя человек, уве¬ 
рявший себя, ЦК и министров, что ре¬ 
актор цел и радиационная обстановка в 
пределах нормы, утром 26 апреля за¬ 
просил разрешения иа эвакуацию насе¬ 
ления Припяти: «Но от Щербины (зам- 
предсовмина) ...поступил четкий приказ: 
панику не поднимать». 

Хронист берется с полным основани¬ 
ем устанавливать, что творилось в нед¬ 
рах ядерного агрегата, но вот в недрах 
души... В недрах души этого человека 
наперекор и наперерез подавленности и 
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раздавленности, наперекор привычке и 
готовности слушаться, исполнять воз¬ 
никает мысль о спасении людей. Как и у 
Валерия Перевозченко, начальника сме¬ 
ны реакторного цеха, когда он увидел 
головки, пляшущие на концах тысячи се¬ 
мисот каналов, возникла несусветная 
мысль, что надо уводить всех людей с 
блока, так и у Брюханова в отличие от 
Перевозченко не желавшего.верить прав¬ 
де, потому что она была для него сокру¬ 
шительна, возникла мысль, что населе¬ 
нию Припяти надо из города уходить. 
Явление этой мысли говорит о том. что 
сознание Брюханова, «недра его души* 
еще не вовсе заволокло распадом, что 
оии были еще достаточно жизнеспособны 
и как звено в системе защит еще продол¬ 
жали работать. Но ему уже недоставало 
сил и ие иажит был опыт свободы, что¬ 
бы это решение взять иа себя или по 
крайней мере на ием настоять. Одиако 
удержался бы Брюханов в своем кресле, 
будь он иным? 

Л. Н. Толстой писал: 

«...Чего бы ии желал народ, прави¬ 
тель всегда может не дать этому жела¬ 
нию выражения в административном по¬ 
рядке (хотя, само собой разумеется, же¬ 
лание это, если оио есть потребность, 
найдет всегда обход административному 
неразрешеиию и найдет себе удовлетво¬ 
рение в действительности), и все, что ни 
прикажет правитель, все будет исполне¬ 
но в административном порядке (т. е. од¬ 
но звено передаст, очищая себя в ответ¬ 
ственности неисполнения, приказание 
другому, другое — третьему звену ад¬ 
министрации и т. д. до последнего, кото¬ 
рое по свойству своему, сливаясь с наро¬ 
дом, обойдет приказание, ежели оно не 
согласно с потребностями народа). По 
общему всем людям свойству считать се¬ 
бя каждому центром всего мироздания, 
каждый администратор, кроме того, по¬ 
стоянно уклоняется от того непосредст¬ 
венного сближения с массами, которое 
бы могло показать ему несостоятель¬ 
ность его власти, и привыкает к дея¬ 
тельности той условной иерархии, в ко¬ 
торой одно звено отражается на другое, 
передавая друг другу силу, но не переда¬ 
вая ее главному предмету усилий». 

Это рассуждение, относящееся к бег¬ 
ству населения из Москвы, оставляемой 
Наполеону, не вошло в окончательный 
текст «Войны и мира*, а сохранилось 
лишь в черновой записи, начало которой 
утрачено. 

Толстой, анализируя механизм управ¬ 
ления, увидел недостаточность и пороч¬ 
ность иерархической структуры как ком 
позиции, и в этом его дерзость как ху¬ 
дожника. Иерархия — вертикаль. Не 
подпитываемая энергией горизонтально 
простирающихся воль, она оказывается 
хрупкой и ломкой. «Я — ничто теперь. 
Я — пешка*,— говорит себе в том же 
наброске главиокомаидующий Москвы 
граф Растопчии. «Болтаюсь, как дерьмо 
в проруби Никому не нужен*.— гово¬ 
рит о себе Брюханов. 
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Но для двенадцатого года толстовский 
диагноз был, наверное, преждевремен и 
потому ие пластичен. Толстой уже видел 
дальнейшее развитие логики админист¬ 
ративного насилия над жизнью, прозре¬ 
вая свое н наше время. Но эпоха две¬ 
надцатого года еще не была подчинена 
этой тотальной логике. 


Массовая гибель дважды входила в 
современное сознание и пережита уже 
как опыт. Это гибель миллионов в Оте¬ 
чественную войну и гибель миллионов в 
лагерях. Хроника завершается скром 
ным и деловым соображением К Мор¬ 
гана, американского ученого-атомщика. 
о глубокой аморальности практики «вы¬ 
жигания* персонала, распространенной в 
атомной энергетике. В «Чернобыльской 
хронике* нам представлен третий вид 
современной массовой гибели — сожже¬ 
ние, выжигание радиацией человеческих 
множеств. Эти множества в отличие от 
множеств, погибших в войне и в лагерях, 
не поддаются исчислению, даже прибли¬ 
зительному, поскольку нельзя подсчи¬ 
тать количество преждевременных смер¬ 
тей н вырождений, уносимых в будущее 
изуродованными генами. Сама возмож¬ 
ность подсчета, сама статистика уходят 
из-под человеческой власти. Сегодня об¬ 
раз истории, творимый в глубинах рое¬ 
вого сознания, из гениального воображе¬ 
ния перекочевывает в реальность, мате¬ 
риализуется в ией. «Чернобыльская хро 
ника* обнаруживает этот образ как дан¬ 
ность, доступную не только воображе¬ 
нию, но наблюдению, даже документи¬ 
рованию. В Хронике данность эта — че¬ 
ловеческий род, сжигаемый радиацией и 
вырождающийся вследствие этого в глу¬ 
бинах собственной природы. 

В вариантах «Воины и мира* говорит¬ 
ся о «таинственном телеграфе народно¬ 
го сознания*, по объявлению или сигна¬ 
лу которого «мгновенно узналось, что 
Москва отдается*. Уход из Припяти, по¬ 
раженной радиоактивной грязью, и уход 
из Москвы, сдаваемой Наполеону,— это 
события, когда оголяются механизмы от¬ 
ношений между людьми, между двумя 
суверенностями — человек и «все». 

«Наступил последний день Москвы, 
Была ясная, веселая, осенняя погода. 
Было воскресенье. Как и в обыкновен¬ 
ные воскресенья, благовестили к обедне 
во всех церквах и до полдня еще продол¬ 
жалось постоянное непонимание того, 
что ожидает Москву. Прежние отноше¬ 
ния между людьми еще держались во 
все прежней силе...* 

«В субботу 26 апрег" 1 1986 года все 
уже готовились к празднику 1 Мая. 
Теплый, погожий день. Весна. Цветут 
сады... 

Дети пошли в школу, малыши играли 
на улице в песочницах, катались на ве¬ 
лосипедах. У всех у иих к вечеру 26 ап¬ 
реля в волосах и иа одежде была уже 
высокая активность, но тогда мы этого 
не знали Недалеко от нас на улице про¬ 


давали вкусные пончики. Многие покупа¬ 
ли. Обычный выходной день...* 

Это запись свидетельства Л. А. Хари¬ 
тоновой, старшего инженера Управ¬ 
ления строительства Чернобыльской 
АЭС. 

«Прежние отношения между людьми», 
еще державшиеся «во все прежней си¬ 
ле*, особенно рельефны в канун их об¬ 
рыва. Повествующий — независимо от 
того, гениальный ли он писатель или ря¬ 
довой советский служащий,— замирает 
перед этим обрывом, перед этой чертой. 
Состояние человеческих душ — столь же 
правдивое и надежное свидетельство, 
что и показания изобретенных челове¬ 
ком приборов. Любой рукотворный па¬ 
раметр исследования ограничен, части- 
чен, мал перед универсальной панора¬ 
мой реальности, н лишь художник в со¬ 
стоянии охватить ее всю, в той полноте, 
какая предрешена временем и для него 
выносима. 

Главнокомандующий Москвы граф 
Растопчин предстает у Толстого как фи¬ 
гура коварная, злокачественная, ио и 
вполне жалкая, быстро нейтрализуемая 
стихийным движением населения, уходя¬ 
щего вместе с войском. В чернобыль¬ 
ских сценах мы видим власть, отчаянно 
и мощно сопротивляющуюся правде о 
катастрофе, поскольку она в этой ката¬ 
строфе виновна. 

Дуга лжи стягивает, удерживает на¬ 
селение города возле смердящего реак¬ 
тора. Население Припяти обманывают 
даже тогда, когда люди садятся в авто¬ 
бусы.— им говорят, что брать с собой 
ничего не надо, ни денег, ии вещей, они 
скоро вернутся. 

Хроника воспроизводит эту злокачест¬ 
венную. ие пригодную для жизни среду, 
и многократно засвидетельствованная и 
задокументированная реальность будто 
плавает в этой среде, будто парит. Ка¬ 
жется. что эта невидимая среда сильнее 
видимой реальности. Кажется, что эта 
реальность обречена распылиться, ра¬ 
стаять в этой среде. 

«Кожа убита на всю ее глубину», 
«слизистая отходила пластами*, «ткань 
сердца просто ползет*, «умирание, ис¬ 
чезновение плоти на глазах» — все зто 
звучит в контексте Хроники и как анам¬ 
нез, и как реальная антижизиь, которая 
уже наличествует, уже сбывается, уже 
распространяет себя. Кажется, что «иная 
сила» хочет сделать плоть столь же не¬ 
видимой, незримой, как и она сама. Но 
Хроника «иную силу* из невидимой де¬ 
лает зримой. Кажется, что хронист по¬ 
ставил своей задачей обуздать эту не¬ 
зримость, вернув ей вещественность, и 
этим прекратить ее власть, воспрепят¬ 
ствовать ее продвижению по территории 
жизни. В Хронике ощутима попытка 
жизни вернуть утрачиваемые террито¬ 
рии. Хроника — плод антикатастрофи- 
ческого сознания в такой же мере, в ка¬ 
кой Чернобыль — следствие сознания, 
мощно реализовавшего свой катастро¬ 
фический потенциал. Хроника дает увн- 
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деть то, что кажется доступным лишь 
виденью поэтическому,— дурную беско¬ 
нечность случившегося. Страдания избы¬ 
ваемой плоти не прекращаются со 
смертью страдальца — каждый, кто оку¬ 
нулся в этот котел и остался жив, несет 
катастрофу в себе, транспортируя ее в 
будущее. Она ушла в гены, скрылась, 
сгинула в них, как в бесконечно малых 
элементах жизни, в ее умонепостигае¬ 
мых дифференциалах. Она ушла в буду¬ 
щее, оставиа погибших как прототипы 
предстоящих жертв. 

В Хронике задокументировано, как 
мышление закрытых зон, лагерное мыш¬ 
ление, мгновенно, едва произошла ката¬ 
строфа, воспроизводит свою модель, 
свою структуру. В одном из последних 
своих рассказоа «В лагере нет винова¬ 
тых* Шаламов писал, что лагерь миро- 
подобен. Медведев фиксирует момент, 
когда подобие матрицируется вновь, тем 
самым свидетельствуя, что матрица со¬ 
хранилась. 

Читая Хронику, мы пребываем в 
странном, парадоксальном, фантасмаго- 
ричном пространстве. В первой половине 
мы не можем выскочить из помещения, 
стены которого валятся, и все, что было 
забрано конструкцией, рушится — про 
страиство теряет свою структурирован¬ 
ность и рукотвориость. Оно становится 
необузданным. Во второй половине по¬ 
вествования — уже за пределами бло¬ 
ка — мы оказываемся в пространстве, 
будто осиротевшем. Оно пусто и прони¬ 
зано жесткими радиационными полями. 

Стаи, толпы, стада, вереницы, колон¬ 
ны — так именуются множества, кото¬ 
рые видны сквозь стекла мимо несущей¬ 
ся машины, ио чаще всего — с крыш и 
с поднявшихся вертолетов. Чтобы уви¬ 
деть панораму Бородинского поля или 
Аустерлица, оставляемую Москву или 
дорогу отступающего наполеоновского 
войска, или нечто более необозримое — 
движение «сил двунадесяти языков Ев¬ 
ропы», или вышедшее из берегов «гморе 
народной жизни», или движение наро¬ 
дов в пространстве истории,— чтобы 
все это увидеть, нужно было мощное тол¬ 
стовское воображение. 

В современном свидетельстве высокая 
точка зрения кажется обеспеченной сов¬ 
ременными техническими средствами и 
мощностями. Современному человеку 
она дается как бы даром, не требуя ни 
воображения,' ни вдохновения,— по 
службе положенная. Но как ни смерто¬ 
носны служебные обязанности — мо¬ 
жет быть, именно вследствие этого,— 
зависающий над четвертым блоком вер¬ 
толет кажется в Хронике сопряженным 
с парением духа. Хотя до парения ли ду¬ 
ха, ногда снизу бьет в тебя столб радиа¬ 
ции? 

Вот картина, увиденная глазами оза¬ 
боченного и озадаченного геиерала-майо- 
ра авиации Н. Т. Антошкина, которому 
зампредсовмина Щербина говорит в ночь 
с 26-го на 27 апреля: «На вас и на ва¬ 
ших вертолетчиков, генерал, сейчас вся 


надежда. Кратер надо запечатать песком 
наглухо. Сверху. Ниоткуда больше к ре 
актору не подступиться. Только сверху. 
Только ваши вертолетчики...* 

Глазами человека, которому велеио 
спасти множество людей, увидена свер¬ 
ху Припять: «Тысяча сто автобусов ра¬ 
стянулась по всей дороге от Припяти до 
Чернобыля иа двадцать километров. Гне 
тущей была картина застывшего иа до¬ 
роге транспорта. Высвечивая в лучах 
утренней зари, сверкая непривычно пу 
стыми глазницами окон, уходящая за го¬ 
ризонт колонна автобусов остро симво¬ 
лизировала собой, что здесь, на этой 
древней, исконно чистой, а теперь радио 
активной земле, жизнь остановилась. 

В тринадцать часов тридцать минут 
колонна дрогнет, двинется, переползет 
через путепровод и распадется на от 
дельные машины у подъездов белоснеж¬ 
ных домов. А потом, покидая Припять, 
увозя навсегда людей, унесет иа саоих 
колесах миллионы распадов активности, 
загрязняя дороги поселков и городов...» 

По свидетельству Г. Н. Петрова (быв 
ший начальник отдела оборудования при- 
пятского управления Южатомэнергомон- 
таж), «многие, высадившись в Иванко¬ 
ве ’, пошли дальше, в сторону Киева, 
пешком. Кто на попутных. Один знако¬ 
мый аертолетчик, уже позже, рассказы¬ 
вал мне, что видел с воздуха: огромные 
толпы легко одетых людей, женщин с 
детьми, стариков шли по дороге и обочи¬ 
нам в сторону Киева. Видел их уже в 
районе Ирпени. Броваров. Машины за¬ 
стревали в этих толпах, словно в стадах 
гонимого скота. В кино часто видишь та¬ 
кое в Средней Азии, и сразу пришло в 
голову хоть нехорошее, ио сравнение. 
А люди шли. шли, шли...» 

Не Толстой, «один знакомый верто¬ 
летчик» — вот кто смотрит и вот кто ви¬ 
дит. Видит стада людей и пугается этой 
стадности, этой стадоподобиости. 

Множество смотрит на себя собствен¬ 
ными глазами. Сознание очевидца под 
стать трагедии и не прячется от нее. 
Сознание, закрывавшее себя перед прав¬ 
дой, что реактор разрушен, в эту ночь 
совершает сдвиг поистине историче¬ 
ский — оно открывает себя масштабу 
происшедшей трагедии, прочерчивает 
горизонт ее безысходности. Не случай¬ 
но именно в показаниях Г. Н Петрова 
находим фразу: «В воздухе вместе с ра¬ 
диацией повисли деланная бодрость и 
тревога*. Состояние людей Петров вос¬ 
принимает как агрегатное, т е. в дан¬ 
ном случае целокупное и вещественное. 

Свидетельства, приводимые Медведе¬ 
вым,— это ие только нагнетание фактов, 
это проклевывающееся самопознание, 
еще ие аналитическое, но уже обобщаю¬ 
щее, потому что та действительность, ко¬ 
торую это сознание фиксирует, отлилась 
в формы, доступные обычному, средне 

1 Автобусы довозили людей до Нввнкове 
(60 км от Припяти) н там расселяли по де¬ 
ревням. 
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му восприятию, и чтобы с этой дейст¬ 
вительностью справиться, не дать ей се 
бя одолеть, сознание взмывает на новые 
орбиты. Чтобы выжить, нужно осмыс 
лить, и сознание откликается на зтоі 
зов реальности. Пластичность, художест¬ 
венность этого восприятия, его пронзи 
тельиость, даже торжественность свиде¬ 
тельствуют о том, что реальность иа 
пряглась иа пределе, что она конечна. 

Множества перемещаются в прост 
ранстве Хроники как самостоятельные 
единицы, как суверенные действующие 
лица. Начиная с 27 апреля мы оказы¬ 
ваемся в радиационном пространстве, в 
которое, как в гигантский котел, броше 
иы разные целокупности: эвакуируемые 
(женщины, дети, старики), солдаты хим¬ 
войск, пилоты, операторы, сварщики, во¬ 
дители и еще одно множество — «десят¬ 
ки министерств. Минэнерго не в состоя¬ 
нии объединять всех». 

Но прежде — вслед за тысячной вере 
ницей автобусов — мы видим стаи кошек 
и собак, которых брать с собой было 
нельзя, потому что шерсть у иих очень 
радиоактивна. Животные пытливо загля¬ 
дывали в глаза людям, прорывались в 
автобусы, их выволакивали, оии бежали 
каждый за своим автобусом и. возвра¬ 
щаясь в город, объединялись в стаи. 
«Если в городе псы собираются в стаи, 
городу пасть и разрушиться» — эта древ¬ 
няя мудрость, процитированная в Хро¬ 
нике. дает читающему меру вещей и со¬ 
общает чувство исторического простран¬ 
ства. не воображаемого, не идеального — 
мы уже вдвинуты в него. С этого момен¬ 
та мы уже видим, ие можем не видеть, 
как много в этом пространстве множеств. 

...человек сто пятьдесят добровольцев, 
мужчин и женщин, собранных по сосед¬ 
ним хуторам колхоза «Дружба», чтобы 
загружать для вертолетчиков в мешки 
песок, который будут сбрасывать иа 
раскаленную активную зону, работали 
без респираторов и других средств за¬ 
щиты. 

...пилотам становилось плохо в воз¬ 
духе — «ведь активность после сбрасы¬ 
вания мешков на высоте ста десяти мет¬ 
ров достигала тысячи восьмисот рент¬ 
ген в час... Люди дышали всем этим. В 
течение месяца потом вымывали из кро¬ 
ви героев соли урана и плутония, много¬ 
кратно заменяя кровь». 

...«Водители с машинами, «москви¬ 
чи», «УАЗы», «волги», «рафики», при 
бывшие с разных строек, выбрав дозу, 
уезжают самовольно иа своем радиоак¬ 
тивном транспорте. Отмыть машины ие 
удается». 

...чтобы «забетонировать куски топли¬ 
ва и графита и тем самым уменьшить 
радиационный фон», нужно смонтиро¬ 
вать трубопровод подачи бетонного рас¬ 
твора, а для этого «срочно требуется 
60 сварщиков. Приказ замминистра 
А Н. Семенова начальнику Союзэнерго- 
монтажа П. П Триаидафилиди: «Выде¬ 
лить людей!» 


Триаидафилиди запальчиво кричит 
Семенову: 

— Мы сожжем сварщиков радиаци¬ 
ей! Кто будет монтировать трубопрово¬ 
ды на строящихся атомных станциях?! 

Последовал новый приказ Семенова 
Триаидафилиди: 

«Подготовить список сварщиков и 
монтажников и передать в Министерст¬ 
во обороны для мобилизации». 

Потом доги, пожираемые свиньями. 
Наконец, солдаты, весело загорающие 
возле разрушенного блока. «—Парии, 
хватаете лишние бэры! Вас же инструк¬ 
тировали только что! 

Белобрысый солдат улыбается, при¬ 
встал на броне. 

— А мы что, мы ничего... Загора¬ 
ем...» 

И вслед за этим — последний в Хро¬ 
нике, финальный — вид на реактор, ио 
уже ие на солнцепеке, а в темноте. К 
вечеру 9 мая в реакторе прогорела часть 
графита, отчего под сброшеииым с вер¬ 
толетов грузом образовалась пустота, 
«и вся махина из пяти тысяч тонн пе¬ 
ска, глины и карбида бора рухнула вниз, 
выбросив из-под себя огромное количест¬ 
во ядерного пепла. 

В наступившей уже темноте с трудом 
подняли вертолет и замерили актив¬ 
ность... 

Пепел лег иа Припять н окружающие 
поля». 

Эта логика — «Погубило то, что долж¬ 
но было спасти* — вновь срабатывает 
как оборотень: средство спасения оказы¬ 
вается средством уничтожения. Запеча 
тайный наглухо реактор исторгает тучи 
радиоактивного пепла. В финале взрыва 
и в завязке его действует один и тот же 
сюжетный механизм — ие придуманный, 
не сочиненный, а по-прежнему лишь вы¬ 
явленный. Полюса пожирают друг дру¬ 
га, альтернативность не высекает искры, 
не плодоносит. В чисто технической, в 
чисто производственной коллизии пробе¬ 
гает ухмылка реальности. Сюжет — сно¬ 
ва видим — не придуман, а узнан. Узиаи 
и выявлен. Обретение формы, момент 
формы означает попытку преодоления, 
ее насущность. Спасение начинается тог¬ 
да, когда находится энергия выявленный 
сюжет предъявить как опыт, как боеза¬ 
пас, вычленив его из реальности, смон¬ 
тировав его звенья. Само написание Хро¬ 
ники — это попытка обуздать чертовщи¬ 
ну, которая настигается хронистом в 
местах ее обитания, в ее пристанищах, 
будь то концевики поглощающих стерж¬ 
ней аварийной защиты или рухнувшие 
на прогоревший графит пять тысяч тони 
песка, глины и карбида бора, которые 
казались спасением и в собирание кото¬ 
рых вгонялись жизни. 

Писатель предлагает иам творчество 
судьбы как таковое. Сам он выступает 
а Хронике в двух ролях, в двух ипоста¬ 
сях —- как повествователь и как реаль¬ 
ный свидетель. Две эти роли ие всегда 
можно разъединить, они скорее наслаи¬ 
ваются друг иа друга. Пройдя сквозь 


этот двойной фильтр — участника и по¬ 
вествователя,— чернобыльские впечат¬ 
ления усугубляют ие только свою досто¬ 
верность, но и свою существенность. 
Стремительный проход, пробег е дози¬ 
метром в руках по взорвавшемуся и 
смердящему четвертому блоку и проезд 
по территории аонруг блока дают не 
только новые замеры доз и подробно¬ 
сти — через них углубляется вся перспе¬ 
ктива происшедшего, только-только свер¬ 
шившегося, но уже погнавшего себя в 
будущее. 

«...даже одни рентген в год дает пяти- 
десятипроцеитиую мутацию...» 

«На радиометре — рентген в час»,— 
фиксирует хронист начавшийся гон днем 
9 мая. Стрелка медленно ползет вправо 
Миновал БЩУ-1 и БЩУ-2. Двери от¬ 
крыты. Видны фигуры операторов. Рас¬ 
холаживают реакторы. Вернее, поддер¬ 
живают реакторы в режиме расхолажи¬ 
вания. Третий блок... Активность — два 
рентгена в час. Иду дальще. Металличе¬ 
ский привкус во рту. Ощущаются сквоз¬ 
няки, пахнет озоном, гарью. На пласти¬ 
ковом полу — осколки выбитых взрывом 
стекол. Активность — пять реитгеи в 
час. Вот щитовая НРБ второй очереди. 
Десять рентген в час. Ощущение, что 
иду по коридорам и каютам затонувшего 
корабля. Справа двери в лестиичио-лиф- 
товой блок, дальше — в резервную пуль¬ 
товую. Слева дверь в БЩУ-4. Здесь ра¬ 
ботали люди, которые сейчас умирают в 
шестой клинике Москвы. Вхожу в поме¬ 
щение резервного пульта управления, 
окна которого выходят на завал. Пять¬ 
сот рентген в час. 

...Назад! Вхожу в БЩУ-4. У аходной 
двери пятнадцать рентген в час, у рабо¬ 
чего места СИУРа (умирающего сейчас 
Леонида Топтуиова) — десять рентген в 
час... В крайней правой стороне БЩУ — 
пятьдесят — семьдесят реитгеи в час. 
Выскакиваю из помещения и бегом в 
сторону первого энергоблока. Быстрой.» 

Реактор, разгоняющийся к взрыву, и 
мечущееся сознание людей в первой по¬ 
ловине Хроники казались скрученными 
в один упругий и плотный штопор. Не 
живая материя вела себя как живая, а 
живые, попав под власть взбунтовавшей¬ 
ся материи, ими же иа буит спровоциро¬ 
ванной, оглушены были и этой властью, 
и ее беспощадностью, и своей беспомощ¬ 
ностью перед ией. Та природа, перед ко¬ 
торой первобытный дикарь испытывал 
священный ужас, а после, казалось, из¬ 
жил его и забыл, в одни миг восстанови¬ 
ла прежние отношения, вернула позиции. 
Если Медведев говорит, что а Черновы 
ле произошла космическая трагедия, то 
он н запротоколировал ее как космиче¬ 
скую, засвидетельствовав спасительную 
потерянность перед ней. Надменность и 
победоносность — качества и уровень 
отчуждения, разрыва. Потерянность — 
первый шаг и первое согласие на общ¬ 
ность. Чем ближе к финалу, тем очевид¬ 
ней на небосводе «Чернобыльской хро 
иики* проступают очертания судьбы че¬ 


ловеческого рода и его совокупного об¬ 
раза Когда рассеченные хромосомы ухо¬ 
дят в будущее, сняв вопрос о контроле 
о сферах н рубежах человеческого влия¬ 
ния и воздействия и вновь поставив воп¬ 
рос о стихии, тогда личность начинает 
ощущать в себе пространство рода и 
внимать его ритмам, дистанциям и ско¬ 
ростям Законам. 

И здесь опять — параллель. 

Как отторгало сознание мысль о том, 
что реактор разрушен, цепляясь за ил 
люзию, что он цел, так же костенеет соз¬ 
нание и глохнет перед далью генетиче¬ 
ских последствий. Вообразить их невоз¬ 
можно, они закрыты от иас, ио вообра¬ 
зить и страшно, потому что образ может 
реализоваться: воображение — это уже 
воплощение. Сознание бережет себя от 
прогнозов. В этом есть здоровье, ио и 
риск тоже есть. Риск все тот же, что и 
с правдой о взорвавшемся блоке. Свое¬ 
временная информация спасла бы тыся¬ 
чи людей от облучения, а их потомство 
от мутаций. Оттяжка эвакуации длила и 
углубляла катастрофу, превращая в ава¬ 
рийный реактор общественное здоровье 
и общественное сознание. 

Последнее иэ множеств, запротоколи 
рованиых Хроникой,— двадцать шесть 
могил иа Митинском кладбище. Среди 
иих пожарники и шесть атомных опера¬ 
торов, которые были похоронены в зв- 
паяиных цинковых гробах. «Так требова¬ 
ла саизпидстаиция, и я думал об этом с 
горечью, ибо земле таким образом поме 
шали сделать ее извечную и нужную ра¬ 
боту — превращение тела умерших в 
прах*. 


«Позднее я узиал, что фраза «счи¬ 
тать жизии» приобрела в эти дни новый 
смысл. На вечерних и утренних заседа¬ 
ниях Правительственной комиссии, ког¬ 
да речь заходила о решении той или 
иной задачи... председатель Правитель¬ 
ственной комиссии... говорил: 

— На это надо положить две-три 
жизни... А на это — одну жизнь... 

Произносилось это просто, буднич¬ 
но...» 

Мы не заметили, как новая реаль¬ 
ность уже расположилась в нашем соз¬ 
нании, рассеялась в нем н этим путем 
сознанием овладела. По существу, Мед¬ 
ведев иаписал катастрофу сознания, не 
справляющегося с тем, что им создано, 
и с самим собой. 

Медведев пишет жизнь, сопротивляю¬ 
щуюся аннигиляции иа последнем саоем 
пределе Грань выживания столь невнят¬ 
на и нерельефна, так трудно на ней 
удержаться и ие соскользнуть в небы 
тие, что зыбкость жизни, ее подораан- 
иую и исчезающую аласть хронист заме¬ 
чает особенно настороженно, внимает 
этой зыбкости. Рассказывая о последних 
днях и часах героя пожарника Владими¬ 
ра Правика, у которого «кожа была уби¬ 
та иа всю ее глубину», Медведев пишет, 
что происходило «исчезновение плоти на 




176 


Инна Борисова в 


глазах Ои стал таять сохнуть, исчезать. 
Это мумифицировались убитые радиаци¬ 
ей кожа и ткани тела. Человек с каждым 
часом с каждым днем уменьшался, 
уменьшался уменьшался 

Умершие — почерневшие, высохшие 
мумии — стали легкими, как дети...» 

Плоть написана как обитель, покида¬ 
емая жизнью, которая своему уходу со¬ 
противляется. Одна подробность здесь 
особенно поразительна. Переполненный 
ядериой болью Правик, пока мог гово¬ 
рить, пытался узнать через сестер и вра¬ 
чей, живы ли его друзья, борются ли со 
смертью. «Он хотел, чтобы они боролись, 
чтобы их мужество помогало и ему». 
«Жгучее нежелание подчшшться смер¬ 
ти» отмобилизовывается как импульс 
совместный. Это Хроника зафиксирует 
не раз Что «каждый умирает в одиноч¬ 
ку» — здесь небезусловно. Выживае¬ 
мость, кажется, усиливается от совмест¬ 
ности, от общности судьбы. Плоть, исче¬ 
зая, обнаруживает, что оиа не единична 
и не одинока. Это сознание соединенно¬ 
сти не спасло, однако, ии Правика. ии 
Перевозчеико, ио хронист пишет об 
этом сознании как о резерве жизнеспо¬ 
собности, удостоверенном ушедшими. 
Этот резерв был слишком выжжен и 
истощен, но умирающие засвидетельст¬ 
вовали его именно как резерв и, следо¬ 
вательно, как завет. 

«Чернобыльская хроника» — это 

фронтальное сопротивление тлену. Лю¬ 
бой ее эпизод, портрет, диалог — уча¬ 
сток и форма противостояния. Весь дух 
и строй Хроники конструктивны. Иссле¬ 
дуя катастрофичность как состояние и 
структуру сознания, реализовавшего се¬ 
бя в чернобыльской аварии, Хроника — 
«опыт художественного исследования» — 
являет собой возможность иного созна¬ 
ния. иного состояния духа, иной духов¬ 
ной конституции. Искусство выступает 
как последнее звено в системе защит, 
последнее прибежище и укрытие жизни, 
в котором жизнь набирается сил и энер¬ 
гий, поскольку без духовного импульса 
ей себя ие поднять. Там край, где жизнь 
человека можно отсчитать и оторвать, 
как талон, где оиа распределяется, как 
паек «На это надо положить две-три 
жизни А иа это — одну жизнь» — это 
не подробность, еще одна, а — рубеж. 

Сознание, оперирующее прахом,— 
это сознание гибельное, это образ и язык 
тоталитаристского мышления. Речь идет 
ие о крепостническом мышлении, а о 
модификации мышления лагерного. Как 
превращался человек в лагерную пыль, 
так теперь ои превращается в ядерную. 
Образ это наличность «Мелькнувший 
образ» — не греза и не фантазия. Созиа 
ние принципиально не праздно Раз об 
раз мелькнул — значит, это образ чего- 
то. что уже существует, что уже рвется 
себя материализовать. 

Управленческая иерархия, громоздит¬ 
ся ли она в науке, проектировании или 
эксплуатации кажется уже ие только 
социальным злом она обнаруживает 


свою враждебность естественным, неру¬ 
котворным основам жизни. Ее тоталита¬ 
ристская претензия выдать себя за есте¬ 
ственный порядок вещей выявляет свою 
смертоносность в гибельном равнодушии 
к массовой жизни как к жизни низшего 
разряда и сорта. Роевая жизнь, увиден¬ 
ная Толстым как чрево и лоио всяче¬ 
ской жизни, как материя приоритетная, 
оказывается — по Хронике — плацдар¬ 
мом и предметом изничтожения. Персо¬ 
нажи Медведева независимо от своего 
положения и реальной действительности 
и в художественном мире Хроники опре¬ 
делены, сориентированы по тому, на¬ 
сколько каждый из них резонирует на 
общую боль, насколько сильны в каждом 
великие артельские качества, ибо эти 
качества жизнетворные. 

О Перевозчеико в первой части было 
сказано, что ои кричал «стянутым ради¬ 
ацией горлом». Показания последнего 
свидетеля процежены через запрет пер¬ 
вого отдела. «Я попросил его рассказать, 
как было в ту ночь 26 апреля 1986 года. 
Он сказал, что ему запретили говорить о 
технике. Только через первый отдел. Я 
сказал, что о технике все зиаю. даже 
больше, чем он. Нужны подробности о 
людях». Вот речь этого человека, муже¬ 
ственного, самоотверженного, схватив¬ 
шего огромные дозы, ио выжившего и 
продолжающего работать несмотря иа 
инвалидность: «Акимов очень порядоч¬ 
ный и добросовестный человек. Симпа¬ 
тичный, общительный. Член припятско- 
го горкома партии. Хороший товарищ...» 

Живое сознание парализовано запре¬ 
том. Правда замурована. Речь, костенея, 
ие только скрывает мысль, она эту 
мысль расплющивает. Обратная связь 
склеротизируется. Лишенная возможно¬ 
сти обмена с внешней средой мысль бед¬ 
неет, уплощается, задыхается в самой 
себе. Эту спазматическую речь Медведев 
фиксирует как реальность, но не как фи¬ 
ниш. Преодолевая силу окостенения и 
власть навязываемых стереотипов, по¬ 
следний свидетель защищает своих кол- 
лег-эксплуатациоиников, спеша опреде¬ 
лить суть как спасение. «Мы не были 
чистыми исполнителями. Мы многое пе¬ 
реосмысливали. Но во многом поезд уже 
ушел. Имею в виду технологический 
процесс на момент приема смены. И 
остановить его было уже невозможно. 
Но мы не были простыми исполнителя¬ 
ми...» 

Он вязнет и задыхается в немоте, ио 
приказ немотствовать заставляет созна¬ 
ние крепче вцепиться в оставшийся кло¬ 
чок живого смысла. И подавляемое соз¬ 
нание хватает главное о себе, а главное 
в том, что оно, сознание, должно разра¬ 
статься, модифицироваться, в ием долж¬ 
на быть распахана способность к само¬ 
стоятельности, а не только к исполни¬ 
тельности. Должна быть разработана го¬ 
товность к творчеству, что и есть жизнь, 
а не только к дублированию, которое 
мертвенно. Это последнее зафиксирован¬ 
ное в Хронике мужество сопротивления 


в Штормовое предупреждение 
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аннигиляции. Аннигиляции способности 
мыслить. 

Вытащив из-под пресса запрета по¬ 
следнее свидетельство, хронист напосле¬ 
док еще раз перепроверяет себя и вновь 
устанавливает: «В тот самый роковой 
миг перед взрывом профессионализм и 
опыт не сработали... Это был тот самый 
момент, когда у операторов включился 
профессионализм, но... страх перед окри¬ 
ком взял верх*. 

Отсутствие страха перед окриком оз¬ 
начает не просто смелость, оно предпо¬ 
лагает возможность анализировать при¬ 
каз сверху, который может быть гибель¬ 
ным. т. е. оно означает зрелость и зор¬ 
кость, уже чисто гражданские. В восемь¬ 
десят шестом году, когда произошел чер¬ 
нобыльский взрыв, эта версия еще не 
укоренилась в сознании. 

«...мужество и бесстрашие у атомных 
операторов после взрыва стали главной 
действующей силой».— определяет хро¬ 
нист в финале. Мужество и бесстрашие 
вступили в действие, едва только взрыв 
раскрепостил операторов и дал им свобо¬ 
ду действий, хотя это была свобода дей¬ 
ствий в жестких радиационных полях, 
среди полыхающих конструкций и рву¬ 
щихся коммуникаций. 

Чернобыльская катастрофа предстает 
в Хронике как ситуация, уже не погра¬ 
ничная, а запредельная. Здесь все рас¬ 
сеяно, рассыпано, это как бы разбегаю¬ 
щаяся реальность. Множественность 
многопланова и многопутна. Она хранит 
жизнь, ио и хоронит ее в бессчетности 
своих единиц, их сочетаний и метамор 
фоз этих изменчивых соединений. Рой — 
и обитель жизни, и братская могила. В 
Хронике трепещут эти зыбкие рубежи, 
эти скользящие состояния. Множество, 
рой. чтобы выжить, уже не может быть 
братской могилой, удешевляющей и по¬ 
гашающей индивидуальность своею не¬ 
сметностью. Игра тоталитарных начал с 
этой несметностью оказывается обоюдо- 
разрушительной. Уже не смерть предста¬ 
ет как аитижизнь, а жизнь как анти 
смерть — настолько гибельность повсе¬ 
местна и настолько кажется необрати¬ 
мой. Сознание ощутило свою конечность, 
ощутило себя пронизанным небытием и 
тут сообразило, что шанс спасения надо 
искать в себе самом, что идея вторично- 
сти сознания, его подчиненности бытию 
гибельна для самого бытия и пора вос¬ 
прять. 

Хроника читается как суровый диалог 
сознания с самим собой, как острая и 
пристрастная рефлексия, когда система 
защит инженерно пройдена до конца, 
обнаружена ее ненадежность, ее откры¬ 
тость шальной случайности в звеньях 
крупных и малых, поскольку она фун¬ 
даментально безнравственна. 

«Графит валялся и за изгородью, ря¬ 
дом с нашей машиной Я открыл дверь, 
подсунул датчик радиометра почти 
вплотную к графитовому блоку. Две ты¬ 


сячи рентген в час. Закрыл дверь Пах 
нет озоном, гарью, пылью и еще чем-то. 
Может быть, жареной человечиной.. 

Солдаты и офицеры, набрав полное 
ведро, как-то, мне казалось, неспешно 
шли к металлическим ящикам контейне¬ 
рам и высыпали туда содержимое ведер. 

«Милые мои,— подумал я,— какой 
страшный урожай собираете вы... Но где 
же/ Где миллионы рублей, отпущенных 
государством на разработку робототех¬ 
ники и манипуляторов? Где? Украли?.. 
Пустили по ветру?.. 

Лица солдат и офицеров темно-бурые. 
Ядерный загар. Синоптики обещают лив¬ 
невые дожди, и, чтобы активность не 
смыло дождями в грунт, вместо роботов, 
которых нет, пошли люди... 

Вдали видны иавалы песка. Мин- 
трансстроевцы уже роют захватки под 
реактором Пробили уже два тоннеля. 
Потом эстафету ѵ них возьмут угольщи¬ 
ки. 

— Под бетонную подушку роют,— 
сказал Володя.— Говорят, бутылка вод¬ 
ки под реактором стоит сто пятьдесят 
рублей... Для дезактивации...» 

В маленьком эпизоде: тысячи реитгеи, 
тысячи солдат и рабочих, миллионы руб¬ 
лей, навалы песка... Конкретные данные 
в который раз, казалось бы, помимо ав¬ 
торской воли, питаемые лишь его свиде¬ 
тельской добросовестностью, вдруг истор¬ 
гают поэтический звук, факты, фиксируе¬ 
мые репортерски, оказываются поэтиче¬ 
ски ассоциативны, и уже опять не пони¬ 
маешь, где клубятся ассоциации,— в во¬ 
ображении ли автора, или сама реаль¬ 
ность заговорила их языком. Но книга 
имеет автора, и все, что творится на ее 
повествовательной территории, излилось 
на лист сквозь фильтры его сознания и 
воображения. Оставаясь свидетельским 
показанием и не отрываясь от этого 
своего качества. Хроника постепенно, 
чем ближе к финалу, тем очевидней, об¬ 
наруживает, что задокументированная 
ею реальность развертывается уже как 
ядерный эпос. В чернобыльских собы¬ 
тиях Хроника узнала жанр и выявила 
его документально. 

Обилие свидетельских показаний соз¬ 
дает многоголосие, и сознание автора 
при всей его дерзости и самостоятельно¬ 
сти выступает в конечном счете как соз¬ 
нание совокупное. Он и не отказывается 
от этой своей миссии — напротив, мис¬ 
сия раздвигает его художественные '"го¬ 
ризонты, питает его созерцательность. 
Способность к реконструкции есть уже 
действие Реальность структурирует себя 
художественно, может быть, много рань¬ 
ше, чем начнет меняться» а может быть, 
художественность и есть явление ее из¬ 
менчивости. В художественности реаль¬ 
ность осознает предстоящий ей путь наи¬ 
более чутко, свободно и независимо 
Это проба сил, полигон Образ есть иа 
чавшееся действие, его пролог. 


12. «Октчбвъ» ЛЬ 10. 


9 Из истории общественно-литературной борьбы 60-х годов 
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Из истории общественно¬ 
литературной борьбы 
60 -х годов 

ТВАРДОВСКИЙ, СОЛЖЕНИЦЫН, «НОВЫЙ МИР» ПО ДОКУМЕНТАМ 
СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ СССР. 1967—1970 

III. ИСКЛЮЧЕНИЕ СОЛЖЕНИЦЫНА ИЗ СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ 
(ноябрь — декабрь 1969 г.) 


От составителя: 4 ноября 1969 г. Ря¬ 
занская писательская организация исклю¬ 
чила А. И. Солженицына из Союза писа¬ 
телей СССР. Писатель, «замечательный 
талант которого не оспаривают даже са¬ 
мые ярые его противники» (Твардовский, 
цитировавшееся письмо Федину), чье 
имя «приобрело мировую известность как 
имя одного из крупнейших писателей со¬ 
временности» (там же), был изгнан из 
«творческого союза», тем самым вновь (в 
который разі) запятнавшего себя холуй¬ 
ским соучастием в преступлениях антина¬ 
родного режима. Этот позорный для ссн 
ветского государства акт на том этапе 
явился своего рода итогом многолетней 
войны, в которой вся мощь тоталитарной 
системы оказалась бессильной перед 
стойкостью человека, убежденного, что 
за ним — правда. По материалам совет¬ 
ской печати, а главное, по архивам КГБ и 
ЦК КПСС, столь же непроницаемо за¬ 
крытым в «эпоху гласности», как н два¬ 
дцать, и пятьдесят лет назад, будущие 
историки литературы, я надеюсь, просле¬ 
дят, как за два года, отделяющих 4 нояб¬ 
ря 1969 г. от 22 сентября 1967 г., все 
разрасталась и усиливалась кампания 
травлн пнсателя-гражданнна. Единствен¬ 
ным его произведением после 1963 г., 
опубликованным по эту сторону границы, 
оставался небольшой рассказ «Захар- 
калита» («НМ», 1966, № 1). Набранные 
в «Новом мире» для январской книжки 
за 1968 г. первые восемь глав «Ракового 
корпуса», который, по словам Твардов¬ 
ского, стал бы «украшением и гордостью 
нашей литературы» (там же), естествен¬ 
но, уперлись в глухую стену цензуры, 
подтвердив лицемерие заявлений литера¬ 
турных боссов, будто судьба этого произ¬ 
ведения «всецело относится к компетен¬ 
ции редакции». 


Продолжение. Начало см. «Октябрь», 1990, 

т 8, е. 


В то же время чем более систематиче¬ 
скими и злобными становились нападки 
на Солженицына с позиций казенно¬ 
марксистской н казенно-патрнотической 
идеологии'. тем выше был его писатель¬ 
ский и нравственный авторитет как у нас, 
так и за рубежом. Несмотря на все бо¬ 
лее серьезный риск, с которым сопряже¬ 
но было распространение «самиздата», 
«Раковый корпус», «В круге первом» н 
другие не опубликованные в СССР худо¬ 
жественные и публицистические произве¬ 
дения Солженицына ходили по стране в 
сотнях и тысячах машинописных экземп¬ 
ляров. 50-летие автора «Одного дия Ива¬ 
на Денисовича» (11 декабря 1968 г.) вы¬ 
звало поток поздравительных телеграмм 
н в Рязань, и в редакцию «Нового мира». 

Все это. конечно, заставляло партий¬ 
ное руководство медлить с расправой над 
ненавистным ему писателем. Но успеш¬ 
ное пресечение «Пражской весны» и то 
обстоятельство, что даже такой крупно¬ 
масштабный акт международного разбоя 
вызвал тогда сравнительно вялую реак¬ 
цию Запада, вероятно, развеяли опасения 
«руководителей партии н правительства», 
тем более, что в условиях, когда «после 
Праги» в самом Советском Союзе на¬ 
чалось резкое ужесточение режима, «без¬ 
наказанность» Солженицына должна бы¬ 
ла представляться уже совершенно невы¬ 
носимой для их политического самолю¬ 
бия. Возможно, что поторопиться с ис¬ 
ключением заставила и вероятность при¬ 
суждения Солженицыну Нобелевской 
премии: исключать лауреата было бы 
уже слишком скандальным, тогда как 
премию исключенному легче было пред¬ 
ставить как чисто политическую акцию 
«классового врага» г . 

1 Иные из ее пропагандистов, между про- 
чим. уверяли, что настоящая фамилия Алек¬ 
сандра Исаевича — Солженицер. 

2 Так это и будет, когда годом позже при¬ 
суждение премии станет свершившимся 
фактом; см..‘в частности* «Недостойная иг* 


Итак, 4 ноября 1969 г, маленькая, все¬ 
го нз 5 человек группа малоизвестных ря¬ 
занских литераторов, правда, усиленная 
представителями руководства Союза пи¬ 
сателей н Рязанского обкома КПСС, при¬ 
няла следующее постановление (обнару¬ 
жено в делах секретариата правления СП 
РСФСР, недавно переданных в Цент¬ 
ральный государственный архив литера 
туры и искусства — ЦГАЛИ). 

Постановление 

собрания Рязанской писательской 
организации 

«О мерах усиления идейно¬ 
воспитательной работы среди 
писателей» 

(ЦГАЛИ, ф. 2938, оп. 2, ед. хр. 326, 
Л. 4—5) а 

Заслушав н обсудив 4 информацию 
секретаря правления Союза писателей 
РСФСР тов. Таурнна Ф Н. о постанов¬ 
лении секретариата СП РСФСР «О ме¬ 
рах усиления ндейно-воспитательной ра¬ 
боты среди писателей», собрание Рязан¬ 
ской писательской организации одобряет 
практические меры по усилению ндейно- 
воспитательной работы среди писателей, 
по повышению их ответственности перед 
народом за свое творчество, выработан¬ 
ные секретариатом СП РСФСР. 

1. Писатели Рязанской области с гне¬ 
вом и возмущением осуждают факты из¬ 
мены Родине перерожденцев и предате¬ 
лей Кузнецова, Демина, Белинкова в н 
заявляют о своей непоколебимой верно¬ 
сти идеалам коммунизма, о своей готов¬ 
ности самоотверженно трудиться на бла¬ 
го советского народа, своего социалисти¬ 
ческого Отечества. 

Собрание подчеркивает, что в условиях 
обострившейся идеологической борьбы 
резко возрастает ответственность каждо¬ 
го литератора за свое творчество и обще¬ 
ственное поведение. 

2. Собрание считает, что поведение 
члена СП СССР, члена Рязанской писа¬ 
тельской организации А. Солженицына 
носит антиобщественный характер, в 
корне противоречит принципам н зада¬ 
чам, сформированным в Уставе Союза 
писателей СССР, и постановляет: 

За антиобщественное поведение, про¬ 
тиворечащее целям н задачам Союза пи- 
сателей СССР, за грубое нарушение ос- 

ра» («Известия». 1970, ІО октября), «Где 
ищет талант и славу Нобелевский комитет?» 
(«Комсомольская правда». 17 октября), 
И. Александров. Нищета антикоммунизма 
(«Правда». 17 декабря), аналогичные выступ¬ 
ления в «Литературной газете» (21 и 28 ок¬ 
тября). «Красной звезде» (26 декабря) и дру¬ 
гих органах советской печати. 

* Публикация А. Воздвиженской. 

4 Заседание ие стенографировалось. Крат¬ 
кая запись выступлений, которую вел Сол¬ 
женицын, приведена в его книге «Бодался 
теленок с дубом». 

* Перечислены фамилии писателей-«невоз¬ 
вращенцев»: Анатолия Васильевича Кузнецо¬ 
ва (1929—1979). Михаила Демина (Трифоно¬ 
ва Георгия Евгеньевича, р. 1926) и Аркадия 
Викторовича Белинкова (1921 —1970). Все 
трое были исключены из Союза писателей: 
М. Демин и А Белинков в 1968 г.» А. Кузне¬ 
цов в 1969 г. 


новных положений Устава СП СССР ис¬ 
ключить литератора Солженицына из 
членов Союза писателей СССР 

Просить секретариат Союза писателей 
РСФСР утвердить это решение. 

3, Собрание поручает руководству пн 
сательской организации усилить требова¬ 
тельность к каждому члену организации 
за дальнейшее повышение ндейно-худо- 
жественного уровня создаваемых произ¬ 
ведений. зв укрепление связей с жизнью 
трудящихся. 

Собрание выражает твердую уверен 
ноетъ, что Рязанская писательская орга¬ 
низация будет и впредь активно способ¬ 
ствовать духовному формированию ново¬ 
го общества, вместе со всем народом бо¬ 
роться за построение коммунизма. 
Принято — пятью голосами 
Против — один (Солженицын) 

Председатель собрания С Баранов 

(подпись) 

Секретарь собрания Н. Родин 
(подпись) 

4 ноября 1969 г. 


От составителя. Хотя постановление 
занимает полторы страницы машинопис¬ 
ного текста, мотивы исключения из «твор¬ 
ческого союза» сформулированы здесь 
более чем кратко н невнятно. В чем имен¬ 
но выразилось «антиобщественное пове¬ 
дение» писателя? И какое «грубое на¬ 
рушение» совершил он по отношению и 
«основным положениям Устава СП 
СССР» — опять-таки к каким именно? 
Все это никак не раскрыто, н лишь об¬ 
щий контекст документа — «гнев н воз¬ 
мущение» по поводу «предателей Кузне¬ 
цова, Демнна, Белинкова», клятва в «не¬ 
поколебимой верности идеалам комму¬ 
низма» и пр.— заставляют догадываться, 
что мероприятие носит характер сугубо 
политический. Ясно, что судят здесь не 
за что иное, иак за собственные убежде¬ 
ния, н за то. что данный член Союза пи¬ 
сателей в своем понимании «ответствен¬ 
ности перед народом» исходит именно из 
них. а не из «постановлений секретариа¬ 
та СП РСФСР». Следующий документ 
ставит в этом отношении все точки над і. 

Исключение состоялось 4 ноября, а 
уже назавтра секретариат правления 
Союза писателей РСФСР с молниеносной 
скоростью «утверждает» инспирирован¬ 
ное им же самим решение, чем н будет 
знаменит в истории русской культуры 

Откуда такая спешка? Почему как за¬ 
метит на следующий день Твардовский, 
«так важно, так срочно зто предпразд¬ 
ничное мероприятие»? Ответ очевиден 
нужно постараться исключить присутст¬ 
вие на нем Солженицына. Во-первых, 
при нем осуществить эту акцию было бы 
много труднее. Во-вторых неизбежной 
стала бы широкая, скорее всего мировая 
огласка хода заседания, поведения каж¬ 
дого нз его участников,— никто из них в 
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этом не был заинтересован. Поэтому, 
хотя и вынуждены его пригласить, сдела¬ 
но это в такой форме н при таких обстоя¬ 
тельствах, чтобы в максимальной степени 
затруднить для него согласие. (Можно 
предположить, что если бы Солженицын 
тем не менее согласился, заседание при¬ 


шлось бы перенести и приложить усилие 
к тому, чтобы все равно провести его в 
отсутствие «обвиняемого».) 

Итаи, вот протокол и стенограмма это¬ 
го заседания, ход которого до сих пор 
оставался тайной узкого круга прямых 
соучастников. 


Заседание секретариата правления союза писателей РСФСР 
5 ноября 1969 г. (ЦГАЛИ, ф. 2938, оп. 2, ед. хр. 326; 
протокол и стенограмма, полностью) 6 


Присутствовали: 

Председатель правления СП РСФСР 
Л. С. Соболев. Секретари правления СП 
РСФСР Ф Н Таурнн, А Л Барто, 
Д А Гранин. В А. Закруткин, А. П. Ке- 
шоков. Г М. Марков, В. К. Панков, 
Л. К. Татьяничева, В Д Федоров, 
С. Т. Хакимов. И. о. секретаря по орг. 
вопросам В. В. Шкаев. 

Секретарь правления СП СССР К. В. 
Воронков. 

От отдела культуры ЦК КПСС Ю. С. 
Мелентьев 7 , Н. П. Жильцова, Г. М. Гу¬ 
сев. 

Председательствующий — Л. С. Собо¬ 
лев. 

Повестка дня: 1. О решении Рязан¬ 
ской писательской организации СП 
РСФСР об исключении литератора Сол¬ 
женицына А. И. из членов Союза писа¬ 
телей СССР». 

Информация Ф. Н. Таурина. 

Слушали: О решении Рязанской писа¬ 
тельской организации СП РСФСР об ис¬ 
ключении литератора Солженицына 

A. И. из членов Союза писателей СССР. 

Информация Ф. Н. Таурина. 

В обсуждении вопроса приняли уча¬ 
стие: Л. С. Соболев, Г. М. Марков, К. В. 
Воронков, В. Д. Федоров, Л. К. Татьяни¬ 
чева, В. А. Закруткин, А. Л. Барто, 

B. К. Панков. С. Т. Хакимов, А. П. Ке- 
шоков, Д. А. Гранин, В. В. Шкаев. Сте¬ 
нограмма прилагается. 

Постановили: Утвердить решение Ря¬ 
занской писательской организации об ис¬ 
ключении литератора Солженицына 
Александра Исаевича из членов Союза 
писателей СССР. 

Председатель правления Союза 
писателей РСФСР 
Леонид Соболев (подпись) 


• Публикация А Воздвиженской 
7 В преамбуле к стенограмме (где повто¬ 
ряется список присутствовавших) указана 
должность — зам. зав. отделом. 

® В преамбуле к стенограмме повестка дня 
изложена иначе: «1. О ходе подготовки к 
съезду писателей (III съезд писателей 
РСФСР состоялся в марте 1970 г. — Ю. Б.): 
2. Прием в члены СП; 3. Решение Рязанской 
писательской организации об исключении 
А. И. Солженицына из членов СП». 


Стенограмма е 

Л. С. Соболев. Вчера в Рязанской пи¬ 
сательской организации было проведено 
собрание, на котором присутствовал сек¬ 
ретарь нашего правления Ф. Н. Таурин. 
Собрание было посвящено постановле¬ 
нию, принятому секретариатом правле¬ 
ния СП СССР об усилении идеологиче¬ 
ской работы среди писателей н повыше¬ 
нии бдительности по отношению к выез¬ 
жающим за границу. 

На данном собрании произошли явле¬ 
ния <прення?>, которые кончились тем, 
что Рязанское отделение вынесло реше¬ 
ние об исключении А. И. Солженицына 
из числа членов Союза писателей. 

Сейчас наш секретариат СП РСФСР 
по Конституции должен утвердить это 
решение. 

Надо сказать, что вопрос этот давний. 
Напомню его историю. Здесь присутству¬ 
ют секретари СП СССР и могут более 
обстоятельно и подробно рассказать об 
этом. Я не был на этом заседании сек¬ 
ретариата СП СССР: судя по стенограм¬ 
ме. обсуждение было очень доброжела¬ 
тельным по отношению к А. Солженицы¬ 
ну |0 , и содержание его заключалось в 
том, что Солженицыну протягивали руку, 
призывая к тому, чтобы он честно выска¬ 
зался в печати перед советским народом, 
как он расценивает шумиху, которая 
поднята враждебным лагерем за рубе¬ 
жом вокруг его имени. 

Вы все это знаете. Но я подчеркиваю, 
что ему еще на этом заседании Секрета¬ 
риата 23 сентября 1967 года 11 было 
предложено это сделать. Однако в тече¬ 
ние двух с лишним лет. прошедших с то¬ 
го времени, он не нашел в себе откровен¬ 
ного желания исполнить эту не просьбу, 
а требование нашей организации. 

Это первое, что побудило Рязанское 
отделение СП просить у Солженицына 
ответа на этот вопрос. 

Во-вторых, на партийном активе Мос¬ 
ковской писательской организации неод¬ 
нократно задавались вопросы: до каких 
пор будет молчать Солженицын н как 
расценивать это его молчание. 

Это дошло до нас. и мы вынуждены 


• За исключением выступлений Л. С. Со¬ 
болева, В к. Панкова и Ф. Н. Таурина, сте 
нограмма не выправлена. 

10 Стенограмма, помещенная в предыду¬ 
щем номере нашего журнала, дает полное 
представление о характере этой «доброже¬ 
лательности». 

11 Неточность: заседание состоялось 22 
сентября 1967 г. 
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[ были просить товарищей разобраться в 
этом вопросе. Если коммунисты Москвы 
нас об этом спрашивают, отмалчиваться 
мы не можем, а потому мы вынуждены 
были обратиться к собранию Рязанской 
организации 12 . 

И в решении этого собрания совершен¬ 
но правильно сказано, что собрание счи¬ 
тает, что поведение Солженицына носит 
антиобщественный характер н в корне 
противоречит принципам и задачам, из¬ 
ложенным в Уставе нашей организации. 
И в итоге предлагается за антиобществен¬ 
ное поведение исключить Солженицына 
из членов Союза. 

В заключении излагается просьба в 
наш адрес утвердить данное решение. 

Прежде чем предоставить слово же¬ 
лающим высказаться, хочу обратить вни¬ 
мание на одно обстоятельство. Порой 
приходится слышать такого рода поясне¬ 
ния: 

— Я не могу иметь суждение о судьбе 
писателя, так как не читал его произве¬ 
дений, а в опубликованных не внжу ни¬ 
чего антисоветского и антикоммунистиче¬ 
ского. Потому и не могу иметь суждения. 

Но я хотел бы поставить вопрос в 
ином плане. Мне думается, если чуждый 
нам, враждебный, весьма сильный н ум¬ 
ный лагерь пользует произведения како¬ 
го-то писателя, находя в его литературе 
что-то для себя драгоценное, то есть то, 
что может служить орудием антикомму¬ 
нистической пропаганды в бою. Если нет 
этой «изюминки», то вряд лн это произ¬ 
ведение может послужить поводом для 
того, чтобы прославить, данного писателя 
и издавать в бесконечных количествах 
книжные тиражи и как-то пользовать его 
книги І3 . 

Я не думаю, чтобы каждый из нас, не 
чаянно попав в такое положение (был во¬ 
прос — передавал лн Солженицын сам 
свои произведения, имел ли контакт.■— я 
зто отвергаю. И это к делу не относится, 
но факт налицо), каждый, когда его имя 
употреблялось бы врагами для борьбы с 
идеями общества, в котором мы живем, 
если человек честный и живет в этом об¬ 
ществе, то он не потерпит, чтобы его 
именем кто-то пользовался. А если чело 
век молчит, не желает в этом смысле 
объясняться или после заседания Секре¬ 
тариата в «Литературной газете» появ¬ 
ляется только объяснение, что он про¬ 
тестует против публикования его произ¬ 
ведений незаконченных м , то ведь зто 
просто отговорка. 

Но как я могу терпеть, чтобы моим 
именем пользовались враги, как я могу 
терпеть, когда мне мои товарищи гово¬ 
рят: «Посмотри, что с тобой делают»,— 
а я на это отвечу, что не слушаю радио, 


13 Документальное подтверждение того 
факта, что решение об исключении было 
принято московским руководством, а в Ря 
зани только исполнено. 

13 Комментарием к этому утверждению 
могут служить Нобелевская премия 
М. А. Шолохову (1Ѳ65) и огромное количест¬ 
во зарубежных изданий «Тихого Дона». 


что не читаю газет н не знаю, что там 
делается? 

Если говорить о нашем Уставе, то 
прочтите тот пункт, в котором сказано о 
правах и обязанностях члена Союза пи¬ 
сателей. Там говорится о том, что самое 
главное — это идейная чистота. Вот об 
этом-то мы и поговорим. 

Теперь, кто желает высказаться? 

В В Шкаев Поскольку зашла речь об 
Уставе Союза писателей, разрешите мне 
прочитать пункт нз этого Устава. (Чита¬ 
ет.) 

В связи с этим в Рязань была послана 
телеграмма с приглашением Солженицы¬ 
на на заседание сегодняшнего Секрета¬ 
риата. Сегодня утром заместитель секре¬ 
таря партийного бюро Рязанской писа¬ 
тельской организации т. Левченко сооб¬ 
щил, что Солженицын присутствовать на 
заседании не может. Сказал он так: «Се¬ 
годня снегопад, поезда переполнены, и 
вообще за 24 часа я собраться не могу. 
После праздников я готов присутствовать 
на Секретариате. Но сегодня я присутст¬ 
вовать не могу» ,5 . 

Л. С. Соболев. Возникает вопрос о пра¬ 
вомочности нашего решения. 

Ф. Н. Таурин. Может быть, мне доло¬ 
жить. как происходило вчера дело. 

Мне представляется, что вчера все 
было проведено очень точно, четко, наша 
позиция была принципиально правиль¬ 
ной. Все говорилось в глаза. Шел откро¬ 
венный разговор. Все высказывались. 
И сам Солженицын отметил, что собра¬ 
ние проводилось согласно Уставу, что 
никаких претензий у него к собранию 
нет. 

Когда после ему было сообщено о се¬ 
годняшнем Секретариате 16 , то он отве¬ 
тил, что так быстро вряд ли он сможет 
приехать, что он просит дать ему не¬ 
сколько дней. Насколько его причины 
уважительны, я судить не могу. Он ссы¬ 
лался на то, что кто-то у него тяжело 
болен. Я не поставил себе задачи прове¬ 
рять эти причины. Мне кажется, что бы¬ 
ло бы значительно лучше во всех отно¬ 
шениях. если бы мы этот вопрос решили 
в его присутствии, иначе мы оставим 
большой повод для того, чтобы он мог 
оспаривать наше решение. Очень трудно 
доказать необходимость такого экстрен¬ 
ного, спешного решения. 

Собрание окончилось в 6 часов вечера. 
Прошли всего сутки после собрания в 
Рязани. Я не могу решать за Секретари¬ 
ат, но я просил его приехать на наше 
заседание. Он сказал, что не отказывает¬ 
ся, но в такой спешке н неожиданности 


14 «Литературная газета», 1968. 26 июня. 

15 Трудно свое представить, чтобы в Рязан¬ 
ской писательской организации, состояв¬ 
шей всего из нескольких членов, существо¬ 
вало «партийное бюро». Так или иначе вер¬ 
сия Н. С. Левченко (или передавшего ее 
В. Б. Шкаева) отличалась от объяснения 
Ф. Н. Таурина (см. ниже). 

,в Б своем кругу можно не скрывать, что 
рязанское решение принято было в Москве 
и что стремительное его утверждение тоже 
назначено было заранее. 



Из истории общественно-литературной борьбы 60-х годов в 


в Из истории общественно-литературной борьбы 60-х годов 

Союза, если решается вопрос о моей при¬ 
надлежности к этому Союзу, а я буду 
ссылаться на погоду, на поезда и на про- 
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он этого сделать не может, что ему не 
позволяет здоровье и прочее 

Поэтому я и считал бы, что следует 
лучше обсуждение вопроса отложить с 
тем, чтобы обсуждать его в присутствии 
Солженицына, чтобы не оставлять ему 
лазейку для обжалований. 

В Д. Федоров. А как записано в Уста¬ 
ве? Что это может разбираться на всех 
уровнях? В отсутствие члена Союза? 

К. В Воронков В уставе прямо ска¬ 
зано, что член Союза имеет право 
присутствовать прн разборе его дела. 

Л К. Татьяничева. Ему было предо¬ 
ставлено это право, но он им не восполь¬ 
зовался. 

Г. М. Марков Его предупреждали, 
ставили в известность, так что затяги¬ 
вать обсуждение вопроса для секретариа¬ 
та СП РСФСР считаю нецелесообраз¬ 
ным. Нельзя забывать, что Солжени¬ 
цын — фигура одиозная, вокруг него на¬ 
чинает много накручиваться, и важно, 
чтобы Секретариат выразил свое отноше¬ 
ние и свою точку зрения по горячим сле¬ 
дам. Никаких нарушений здесь я не 
внжу. 

Л. К. Татьяничева. Поддерживаю 
Г. М. Маркова. Стоит вопрос о подготов¬ 
ке к съезду, перед нами большая работа, 
съехались товарищи со всей России 17 
для участия в Секретариате, и вызывать 
их повторно, откладывать это обсуждение 
нельзя. 

Л. С. Соболев. Если мы перенесем 
Секретариат, нам будет трудно в реше¬ 
нии целого ряда вопросов. 

Ф. Н. Таурин. Если в какой-то степени 
наше решение будет формально непра¬ 
вильным. поскольку он просил, чтобы 
вопрос решался при нем. то он напишет 
вам в секретариат СП СССР жалобу, и 
что может получиться: вы обяжете нас 
пересмотреть наше решение. Не попадем 
лн мы в глупое положение? 

Г. М. Марков. Вопрос надо решать по- 
серьезному. Вопрос о Солженицыне соз¬ 
рел. Более того, вы все великолепно 
знаете, что партийная общественность, 
читатели, советская общественность дав¬ 
но задают этот вопрос. Обсуждение, ко¬ 
торое было два года и два месяца тому 
назад, было в отношении Солженицына 
чрезвычайно лояльным. Правда, и тогда 
было предложение — исключить его из 
членов СП Такое предложение вносил 
М. А Шолохов Секретариат 7 часов 
обсуждал Солженицына в его присутст¬ 
вии. Были высказаны все замечания. 


і» «Со всей России» съехалось трое. 
Д. Гранин (Ленинград). В Закруткии (Рос- 
тов-на Доиу) и С Хакимов (Казань), осталь¬ 
ные были москвичами. 

и По тексту получается, что Шолохов вно¬ 
сил это предложение иа упомянутом засе¬ 
дании но ои там ие присутствовал. Вместе 
с тем отрицательное отношение Шолохова к 
Солженицыну известно было давно. Еще 28 
февраля 1963 г Твардовский писал Овечки¬ 
ну. «Говорят, правда, вешеиский старец го¬ 
товится к разгрому Солженицына, но как это 
согласовать с тем. что он просил меня пе¬ 
редать Солженицыну свой привет и позд¬ 
равления ие знаю» (см. «Книжное обозре¬ 
ние». 1960. >6 35). 


Разбор был исключительно полный. Но 
что же произошло за эти два года и два 
месяца? В какую сторону повернулась 
стрелка? Куда она стала тяготеть? В сто¬ 
рону того, что Солженицын попытался 
выяснить позицию и обрести качества, 
которые должны быть у советского писа¬ 
теля, или в сторону отхода от Устава, от 
требований, которые ему были предложе¬ 
ны секретариатом Союза писателей 
СССР? 

Вы знаете, что Солженицын широко 
издавался за границей и получал день¬ 
ги 1В . Все это известно. В это время его 
имя широко было поднято враждебной 
пропагандой. За него ухватились. Он 
стал в центре внимания всех идеологиче¬ 
ских буржуазных центров, которые про¬ 
тив нас вели войну. Вместе с этим, каза¬ 
лось. что советский писатель на каком-то 
пункте ударит кулаком и что-то скажет о 
своих позициях, тем более что разговор 
был не простой, а очень серьезный, в 
присутствии представителей всей союз¬ 
ной литературы, не только русской лите¬ 
ратуры, а всей союзной литературы. 

Решение Рязанской организации отве¬ 
чает общему настроению в стране, в ли¬ 
тературе, н с этим мы должны считаться. 
И теперь пойдут день за днем, а позиция 
Союза писателей РСФСР не будет выяс¬ 
нена. Пойдут дни, но будет неизвестно, 
как и что. С точки зрения соблюдения 
законности мы сделали все. Что касается 
будущего, то я не буду предрешать. Мне 
кажется, что откладывать этот вопрос 
нельзя. Я не считаю это возможным. 

В. К. Панков. По процедурным вопро¬ 
сам. Все условия Устава соблюдены. Со 
блюдено то условие, что собрание в Ря¬ 
зани проходило в полном составе. Сек¬ 
ретарей Союза писателей РСФСР выз 
вать не так просто в такой большой стра¬ 
не. как наша. Солженицын своевременно 
предупрежден. Рязань расположена в 
трех часах езды от Москвы, и. казалось 
бы. ие составляет затруднений приехать 
иа такое заседание. Я считаю, что все 
условия, все законные требования соблю¬ 
дены, и мы можем рассмотреть решение 
Рязанской организации. Мы можем рас¬ 
сматривать заявление Солженицына как 
нежелание присутствовать на данном 
Секретариате. Я — за проведение обсуж¬ 
дения этого вопроса. 

К. В. Воронков. Я считаю, что надо 
обсудить этот вопрос. Если бы я имел 
возможность, я вам бы напомнил исто¬ 
рию всех так называемых отношений с 
Солженицыным. Они все время так стро¬ 
ились. Мы все время его ждем, мы ему 
кланяемся. Хватит! 

Устав соблюден: в его присутствии 
разбирался вопрос на Рязанской органи¬ 
зации. Она приняла решение. Приехать 
иа Секретариат он вполне мог. Я просто 
не представляю себе, какой же я член 


•• Ср. упомянутое на заседании 22 сентяб¬ 
ря 1667 г. обвинение Солженицына в том, 
что ои ие получает гонораров за зарубеж¬ 
ные издания своих произведений и тем са¬ 
мым материально поддерживает капитали¬ 
стический мир. 


чее. 

Нам следует начать обсуждение этого 
вопроса, и никаких нарушений Устава 
здесь нет. Ему предлагали приехать, он 
не захотел, и все будет правильно. 

Л. С. Соболев. Затем мы можем здесь 
руководствоваться и другим: «Единожды 
солгавши, кто тебе поверит*. Он так дол¬ 
го водил нас за нос, что больше ждать 
нечего. А потом, какая у нас уверен¬ 
ность в том, что мы соберем кворум на 
15 ноября, а он опять не приедет? До 
каких пор будет это продолжаться? 

Д. А. Гранин. Здесь правильно говори¬ 
лось, что в его поведении много непонят¬ 
ного. Для меня также. И вопрос даже 
не в том, вправе мы или не вправе ре¬ 
шать вопрос без него, ио я просто хотел 
бы выслушать его, чтобы для себя само¬ 
го решить этот вопрос. 

Мне кажется, что если большой Союз, 
обсуждая вопрос о его поведении, откла¬ 
дывал н ждал, то для нас, решая вопрос 
об исключении члена нашего Союза, это 
особенно важно. 

В. А. Закруткин. Все-таки хотелось бы 
выслушать, как вел себя на рязанском 
собрании Солженицын, нам об этом не 
сказали. 

Л. С. Соболев. Это мы услышим в про¬ 
цессе обсуждения вопроса, а к нему мы 
не приступали. Согласен ли Секретариат 
начать обсуждение? Кто за это? Кто про¬ 
тив? (Против — тт. Гранин, Таурин, Бар¬ 
то.) 

А. Л. Барто. Я также за то. чтобы об¬ 
суждать вопрос в присутствии Солжени¬ 
цына. 

Л. С. Соболев. Большинством голосов 
решили начать обсуждение. Первое сло¬ 
во предоставляется Ф. Н. Таурину. 

Ф. Н. Таурин. Мне было дано поруче¬ 
ние выехать в Рязанское отделение наше¬ 
го Союза и рассказать там о решении, 
которое было вынесено секретариатом 
СП РСФСР. Это было специальное по¬ 
становление по конкретному случаю, где 
обращалось внимание всех писательских 
организаций на необходимость усиления 
идеологической работы среди писателей и 
более четкого подхода при их выезде за 
границу. Постановление было принято по 
конкретному поводу, но имело более ши 
рокое значение, и решено было ознако¬ 
мить с ним все писательские организа¬ 
ции. Рязанская организация особенно 
важна, и было решено туда направить 
секретаря, чтобы там провести информа¬ 
ционное собрание. После того как нача¬ 
лось обсуждение вопроса, естественно, 
говорили о Кузнецове как о первопричи¬ 
не возникновения этого вопроса и дру¬ 
гих ненормальных фактов в поведении 
отдельных писателей. Писатели Рязан¬ 
ской организации подняли вопрос, что 
один из членов их организации также 
неправильно относится к Уставу Союза 
писателей, не соблюдает этот Устав. 

На собрании было 7 (6.— Ю Б.) че- 
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ловек. Одного члена этой организации на 
собрании не было, он находился в больни¬ 
це и явиться ие смог. Все остальные 6 
человек были иа собрании Таким обра¬ 
зом, собрание было правомочным. На со¬ 
брании присутствовал и Солженицын. 
Выступили все до единого члена органи 
зацнн. Все в той илн другой мере предъ¬ 
являли претензии к Солженицыну. С од¬ 
ной стороны, в том, что он пренебрегает 
этой организацией, не желает участво¬ 
вать в работе, почти никогда не появля¬ 
ется в этой организации, делает такие 
вещи, которые явно бестактны: когда его 
приглашают на отчетно-выборные собра¬ 
ния, то он присылает записку, что он при¬ 
соединяется к большинству. 

Обо всем этом говорили с большим 
неудовольствием. И все считали, что Сол¬ 
женицын ведет себя неправильно, что он 
дает возможность использовать свое имя 
писателя для атак н нападок на нашу 
страну в зарубежной печати. Все счита¬ 
ют. что это несовместимо с пребыванием 
в Союзе писателей. Слово было предо¬ 
ставлено и Солженицыну. Регламент для 
него был установлен в 10 минут, он по¬ 
просил прибавить ему время. Его спроси¬ 
ли: сколько ему еще нужно времени для 
того, чтобы окончить свое выступление? 
Он попросил еще 10 минут. Эти 10 минут 
ему были даны. И он стал высказывать 
свои доводы. Онн сводились к следующе¬ 
му: он не понимает этих обвинений, ко¬ 
торые адресованы ему. что он отмалчи¬ 
вается потому, что он обращался неодно¬ 
кратно в Секретариат по поводу решения 
целого ряда вопросов. Но этн вопросы 
решены не были. Он находится в положе¬ 
нии человека, который не получил ответа 
на заданные вопросы, и что поэтому он 
выступить не может. 

Прн этом он использовал довольно вы¬ 
игрышно одни пункт. Правда, этот выиг¬ 
рыш был кажущимся. Он сказал, что он 
не может ответить на статью в «Литера¬ 
турной газете», потому что в качестве 
примера был поставлен вопрос: какая 
разница между Кузнецовым и им? Он 
счел ниже своего достоинства отвечать 
на этот вопрос. Признаться, такой ответ 
Солженицына выглядел несколько юмо¬ 
ристически, потому что тогда еще нс бы¬ 
ло известно, что Кузнецов будет преда¬ 
телем го . Но никаких других веских дово¬ 
дов Солженицын привести не мог. 


*’ В резко осудительной по отношению к 
Солженицыну редакционной статье «Литера¬ 
турной газеты» (1968. 26 июня) «Идейная 
борьба. Ответственность писателя» ему в ка¬ 
честве одного из положительных примеров 
косвенно противопоставлялся писатель Ана¬ 
толий Кузнецов, судившийся с французским 
издательством, которое допустило тенден¬ 
циозную переделиу его повести «Продолже 
иие легенды» Через месяц после появления 
статьи, воспользовавшись официальной по¬ 
ездкой, А Кузнецов остался в Англии. «По 
его признанию, чтобы добиться разрешения 
иа поездку в Лондой, а тем самым сделать 
возможным свой побег, он вынужден был за 
полгода до этого, став агентом КГБ. доно¬ 
сить на некоторых писателей...» (Вольфганг 
Козак Энциклопедический словарь русской 
литературы с 1917 года Лондон 1988 
с. 408). В этих условиях ответ Солженицына 
на вопрос, заданный ему через полтора го 
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Решение состоялось После этого по¬ 
просили его приехать на Секретариат. 
Он сказал, что считает такую поспеш¬ 
ность непонятной, что по ряду причин се¬ 
мейного порядка приехать не сможет, но 
он желал бы присутствовать на Секре¬ 
тариате при разборе этого дела. 

Я еще раз попросил его приехать, объ¬ 
яснив ему, что другой раз будет очень 
трудно собрать такой расширенный Сек¬ 
ретариат, т. к. не все москвичи, а много 
приезжих. Я просил это учесть, что на 
этом заседании будут представлены все 
секретари, но он ответил, что приехать он 
не сможет, и на этом наш разговор за¬ 
кончился. 

Л. С. Соболев. Прямого ответа он не 
дал, как он расценивает свое молчание. 
Как н раньше, видимо, он уходил от это¬ 
го вопроса. 

Ф. Н. Таурин. Он заявил, что есть ряд 
невыясненных вопросов. И пока эти во¬ 
просы будут не выяснены, ои ответить не 
сможет. 

В. Д. Федоров. Ваше впечатление от 
разговора с ним? От его поведения? Что 
это — скорее желание вывернуться? 

Ф. Н. Таурин Судить об этом трудно 
Я почувствовал, что ему хотелось быть 
на нашем заседании Секретариата, рас¬ 
сказать о своей позиции, почему я и го¬ 
лосовал за то, чтобы обсуждение отло¬ 
жить. Считаю, что для пас это было бы 
выгоднее и полезнее, так как сияло бы 
всякие возможности для него спекулиро¬ 
вать этим делом. 

А. Л. Барто. Товарищи говорили ему 
впрямую не по поводу его творчества, с 
которым многие, может быть, не знако¬ 
мы. а о том, что он как будто бы воз¬ 
главляет оппозицию? 

Ф. Н. Таурин. Ему говорили многое — 
очень резко и правильно. Говорили, что 
«у вас есть, может быть, обиды на Союз 
писателей, но нельзя переносить это на 
всю страну в целом: если бы кто-то по¬ 
носил вашу мать, вы бы просто за нее 
заступились, а в данном случае ваше по¬ 
ведение нельзя считать правильным». Он 
считает, что секретариат СП РСФСР по 
отношению к нему неправильные позиции 
занимает. 

К. В. Воронков. Я целиком поддержи¬ 
ваю решение Рязанской организации, 
считаю его абсолютно правильным. 

Позволил бы себе высказать несколь¬ 
ко своих соображений по истории вопро¬ 
са Известно, что Солженицын обратился 
к съезду писателей с письмом, которое 
было размножено в нескольких сотнях 
экземпляров и за две недели до съезда 
разослано. Президиум съезда, получив 
это письмо, принял решение,— поскольку 
там были изложены 8—10 пунктов,— 
поручить Секретариату избранного вновь 


да после описываемых событий, не заклю¬ 
чал в себе ничего «юмористического». До 
стойныѵ откликом иа упомянутую статью 
(в бесцензурной печати) явилась статья 
Л К Чуковской «Ответственность писателя 
и безответственность Литературной газе, 
ты» («Новый журнал», Нью-Йорк. 19в8. № Ѳ3). 


правления СП рассмотреть это письмо в 
присутствии Солженицына. Это было по¬ 
ручено сделать Г. М. Маркову, мне, Сар- 
такову и Твардовскому 21 . В присутствии 
Солженицына мы рассмотрели подробно 
его заявление. Подавляющее большинст¬ 
во пунктов представляли собой явный 
обман организации, передержку и ложь, 
а в отношении неясностей с его биогра¬ 
фией можно было кое-что уточнить. Сло 
вом, при встрече с ним на этом совеща¬ 
нии ему были подробно разъяснены все 
вопросы, по которым собрался Секрета¬ 
риат и где присутствовали почти все сек¬ 
ретари Союза. 

Заседание продолжалось семь часов 
Г. М. Марков спокойно, доброжелатель¬ 
но, по пунктам старался разъяснить Сол¬ 
женицыну претензии его к Секретариа¬ 
ту, редакциям, цензуре 22 . Секретариат 
принял такое постановление (зачитыва¬ 
ет). Как видите, имелся специальный 
пункт, чтобы поручить члену Союза 
А. Солженицыну в недельный срок сооб¬ 
щить секретариату СП СССР свои сооб¬ 
ражения, как он намерен реагировать на 
выступления буржуазной пропаганды. 

Во-вторых, считалось целесообразным 
опубликовать в «Литературной газете» 
отчет о заседании Секретариата. 

Прошло 4 месяца после этого заседа¬ 
ния Секретариата Я написал письмо 
Солженицыну, что прошла не неделя, а 
4 месяца (К. Воронков увеличил срок 
ровно вдвое.— Ю. Б.), и вы иа решение 
Секретариата никак нс реагировали как 
на решение своей организации Прошу со 
общить Секретариату, какое вы приняли 
решение — в письменном виде, или про¬ 
шу прибыть в Секретариат и объяснить 23 . 
Он прибыл. Какие вопросы он поставил? 
Он сказал: я всегда отреагирую, но вы¬ 
полните следующие мои пункты. И он 
дал мне новое заявление и снова изло¬ 
жил эти пункты в присутствии т. Сарта 
нова. 

И мы начали ему объяснять пункт за 
пунктом. Он же нам отвечал, что его 
произведения в журналах не публикуют, 
потому что запрещает цензура. 

— Но позвольте, «Новый мир» прини¬ 
мает вашу рукопись, но делает замеча¬ 
ния. Вы отказываетесь эти замечания 
выполнять. Далее вы передаете ваши 
произведения в «Звезду» «Звезда» де¬ 
лает вам замечания. Вы отказываетесь 
эти замечания выполнять. После этого 
вы передаете ваши произведения в «Про¬ 
стер». Но и этот журнал вам делает за¬ 
мечания. которые вы отказываетесь вы¬ 
полнять. О какой цензуре вы говорите? 
Идет обычная нормальная работа с пи- 


я В этом перечне опущен Соболев, зато 
ради пущей убедительности в него добавлен 
Твардовский, не входивший в «делегацию», 
а присутствовавший по своей инициативе 
(см. предыдущую часть публикации). 

я Как помнит читатель, заседание вел 
Федин. В кратком выступлении Маркова ие 
затрагивался ии один из названных вопро¬ 
сов. 

21 Просьбы о «прибытии» письмо Ворон¬ 
кова ие содержало. 


сателем в редакции журнала. До цензу¬ 
ры ваше произведение и не доходило 

И всегда, когда на Секретари іте ста¬ 
вились эти вопросы, со стороны Солже¬ 
ницына начиналась торговля. Мы ему за¬ 
дали вопрос: 

— Вы член организации или нет? Ва¬ 
ша организация приняла решение и пред¬ 
лагает вам как члену своей организации 
это решение выполнить. Отреагируйте, 
как вы считаете: правильно или непра¬ 
вильно ваше поведение? Но Солженицын 
отказывается это делать. А ведь в тече¬ 
ние двух с лишним лет у него была воз¬ 
можность об этом подумать. 

Второе, иа что мне хотелось бы обра¬ 
тить внимание, это то, что все докумен¬ 
ты, касающиеся Солженицына, были 
опубликованы зарубежной буржуазной 
печатью. Например, первый документ: 
его письмо съезду. 400 экземпляров 
размножил Солженицын и , и, допустим, 
один из этих экземпляров этого письма 
попал за рубеж. Но как могло случить¬ 
ся, что запись заседания Секретариата, 
запись, сделанная самим Солженицыным, 
оказалась опубликованной за рубежом? 
Как могло случиться, что письмо, кото¬ 
рое я написал Солженицыну и которое 
было всего в двух экземплярах (один эк¬ 
земпляр был у меня, и даже это письмо 
не проходило через канцелярию, не пе¬ 
чаталось в машбюро), как это письмо 
могло оказаться опубликованным в бур¬ 
жуазной печати? Как могло случиться, 
что уже следующее письмо после вызова 
и после предъявления новых 8 пунктов 
оказалось опубликованным в печати? 

Я считаю, что явно он сам передает 
эти письма. Иначе как можно себе это 
представить? Я пишу ему письмо, и текст 
этого письма оказывается опубликован¬ 
ным в буржуазной печати. Произведения 
Солженицына продолжают печатать за 
рубежом как антисоветские произведе¬ 
ния. Тот же «Пир победителей» оказался 
опубликованным за рубежом. Спрашива 
ется, почему Солженицын никогда нигде 
не выступил с протестом против этого,— 
не выступил в печати или на собрании 
и не сказал свое отношение к этому как 
член организации? Мне кажется, что его 
поведение за два года после съезда убеж¬ 
дает, что человек просто не хочет отреа¬ 
гировать на требования своей организа¬ 
ции. 

Словом, он нарушил все требования 
своей организации, и абсолютно правиль¬ 
ным считаю решение Рязанского отде¬ 
ления СП. Секретариат поступит пра¬ 
вильно. если утвердит его. 

Л. К. Татьяиичева. Не только рязан¬ 
ские товарищи, но и писатели, живущие 
во многих других городах, высказывали 
неоднократно свое отношение к недву¬ 
смысленному поведению А. Солженицы¬ 
на, и решение писательской организации 


74 Напоминаю: это говорится почти через 
два года после того, как был наложен цен 
зурный запрет на публикацию в «Новом ми¬ 
ре» романа «Раковый корпус». 

26 В действительности 250 экземпляров. 


Рязани кажется мне своевременным, и 
его следует утвердить. 

Солженицын своим поведением давно 
поставил себя вие рядов Союза совет¬ 
ских писателей, делаю ударение на 
слове «советский». Каждая строка Уста 
ва нашего Союза говорит, что советский 
писатель — это человек, который утвер¬ 
ждает идеи ленинизма, способствует 
строительству коммунизма в нашей стра¬ 
не. Как же можно сопоставить билет чле¬ 
на Союза советских писателей с поведе¬ 
нием, которое дает основания именовать 
его «вождем оппозиции»? Это же поляр¬ 
но несовместимо' 

Один нз пунктов нашего Устава гласит, 
что «член Союза писателей обязан: 

а. созданием новых произведений, 
всей своей творческой н общественной 
деятельностью активно участвовать в 
строительстве коммунизма». 

Является ли таким членом Союза Сол¬ 
женицын? Нет, и это говорит о том, что 
он давно находится вне рядов Союза. 
Его произведения как раз дают пищу 
для враждебной нам пропаганды, воору¬ 
жают в борьбе против нашей страны и 
народа. Просто своим поведением как 
гражданин Солженицын ведет себя нече¬ 
стно. Он не воспользовался возмож¬ 
ностью прояснить свои познции. Если он 
находил возможным передавать свои 
произведения за границу, он давно мог 
бы при желании найтн трибуну, чтобы 
заявить свой протест против использова¬ 
ния его произведений. 

Для меня вопрос ясен, и я буду голо¬ 
совать за исключение Солженицына из 
рядов Союза. 

В. Д. Федоров. То, что я услышал, 
вызвало у меня совершенно определен¬ 
ное мнение. Этот товарищ, который счи¬ 
тается нашим товарищем по организа¬ 
ции. не ведет себя, как следует настоя¬ 
щему товарищу. Я не знаю, какие произ¬ 
ведения он направлял за границу, но как- 
то по радио в передаче Би-Би-Си я слы¬ 
шал его рассказ, который назывался 
«Крестный ход». Это, видимо, не самый 
антисоветский рассказ, но и такого рас¬ 
сказа вполне достаточно. Если твой рас¬ 
сказ передали по такому радио, то автор 
должен отмежеваться от этого или ска¬ 
зать, что это — недоразумение, во вся¬ 
ком случае, как-то отреагировать. Недо¬ 
пустимо ставить в двусмысленное поло¬ 
жение свою организацию. Мы не можем 
этого допустить, мы не можем допускать, 
чтобы в нашей организации происходили 
такие вещи. 

Конечно, было бы лучше, если бы 
Солженицын присутствовал здесь Но 
мне кажется, что даже если бы он при¬ 
сутствовал, то решение все равно бы со¬ 
стоялось. Если на протяжении двух с по¬ 
ловиной лет он занимал такую пози¬ 
цию — игры с нашей организацией, то, 
мне кажется, этому пора положить ко 
нец. И я присоединяю свой голос за иск¬ 
лючение. 

В А Закруткнн Я должен сказать, 
что все, что является предметом для та 
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кого очень серьезного обмена мнений, от¬ 
нюдь не является секретом секретариата 
СП Должен сообщить, что на протяже¬ 
нии последних полутора лет я много и 
часто по просьбе целого ряда товарищей 
выступал с лекциями о советской литера¬ 
туре, о современных проблемах совет¬ 
ской литературы в разных в очень раз¬ 
ных обширных аудиториях. 5—6 раз я 
выступал в Высшей партийной школе в 
Ростове, в военных аудиториях перед 
офицерами, генералами, рядовыми, вы¬ 
ступал в рабочих аудиториях, перед кол¬ 
хозниками, рабочими совхозов. Подавля¬ 
ющее большинство этих людей читают 
газеты и слушают радио. Многие из них 
слушают и зарубежное радио. И я дол¬ 
жен об этом доложить Секретариату, что 
на протяжении всех этих моих выступле¬ 
ний сотни раз задавались вопросы слуша¬ 
телями: как это секретариат Союза писа¬ 
телей, руководство Секретариата терпит 
явную антисоветчину в своих рядах? И на 
эти вопросы мне приходилось только 
разводить руками. Меня спрашивали: по¬ 
чему не исключают нз Союза советских 
писателей человека, о котором зарубеж¬ 
ное радио говорит как о своем соратни¬ 
ке в буржуазных антикоммунистических 
выступлениях? (С места. И подкрепляют 
это текстами.) И называют этого челове¬ 
ка членом Союза советских писателей. 
Что же вы смотрите? И таких вопросов 
задавались сотнями, коммунистами и 
беспартийными, военными и граждански¬ 
ми лицами, колхозниками и рабочими. 

Если бы здесь присутствовал Солже¬ 
ницын, он не смог бы это отрицать. Без¬ 
условно. он свои произведения за рубеж 
передавал сам или передавал, может 
быть, с кем-то. Если бы это было иначе, 
то он давно бы выступил и сказал, что 
я — не я и хата не моя. Я ничего не 
знаю, я не выступал в печати. Но раз он 
этого не делает, следовательно, он за¬ 
малчивает истинное положение вещей. 
(Л. К. Татьяннчева. И при этом получа¬ 
ет гонорары.) Тем более. Мне приходит¬ 
ся говорить об этих вещах перед своими 
товарищами, которые так же, как и я, не 
могут понять одного. Речь идет об очень 
серьезных вещах. Мы недавно видели, 
что творилось в Чехословакии, были сви¬ 
детелями событий в Венгрии и Польше 
н знаем, какую роль играли здесь неко¬ 
торые писатели. Почему же мы притиха¬ 
ем, когда то же самое касается советских 
писателей? 

То, что Солженицын присутствовал на 
собрании рязанских писателей, выслу¬ 
шал, что там говорилось.— он имел же 
возможность оправдаться перед своими 
товарищами! Но он этого не сделал. Он 
продолжает считать, что правильно анти¬ 
коммунистическая буржуазная пропаган¬ 
да использует его произведения. 

Плюс к этому он выступает с целым 
рядом требований, как это было сделано 
в свое время перед секретариатом СП 
СССР 

Считаю, что вопрос ясен. Мы должны 
исключить Солженицына из рядов Сою¬ 


за. Речь идет здесь о политике, о том 
очень серьезном, мимо чего мы прохо¬ 
дить не можем. Если Солженицын соч¬ 
тет. что исключен неправильно, и своим 
поведением докажет, что достоин звания 
советского писателя, секретариат СП 
СССР и наш Секретариат вправе пере¬ 
смотреть свое решение. А в данный мо¬ 
мент никакого другого решения мы при¬ 
нять не можем. 

Л, С. Соболев. Этой осенью в течение 
22-х дней я плавал на Средиземиомор- 
сиой эскадре, где мне приходилось про¬ 
водить разные беседы с офицерским со¬ 
ставом, курсантами, матросами. И дей¬ 
ствительно, как только начинался разго¬ 
вор о литературе, сейчас же всплывало 
имя Солженицына. Причем как нн непри¬ 
ятно вспоминать, но я был там как раз в 
те пакостные дни, когда гремел в эфире 
голос м-сье Анатоля (то есть А. Кузне¬ 
цова.— Ю. Б.), н мне пришлось слышать 
некоторые его высказывания. 

И вот парадоксальная вещь: мои собе¬ 
седники — н офицеры, и рядовые матро¬ 
сы, которым надо было объяснять слу¬ 
чай с Кузнецовым,— сейчас же ассоциа¬ 
тивно переходили на разговор о Солже¬ 
ницыне. Так и спрашивали: 

— Ну, с Кузнецовым все ясно, все 
понятно, а иак с Солженицыным? 

В. А. Закруткин А мне слушатели 
ВПШ рассказывали, что читали размно¬ 
женные на папиросной бумаге произведе¬ 
ния Солженицына. 

Г. М. Марков. Могу также засвиде¬ 
тельствовать, как и Соболев, Татьяннче¬ 
ва, Закруткии, что на всех встречах с 
трудящимися встает вопрос о Солжени¬ 
цыне. Так же было и на Алтае, в Бий¬ 
ском избирательном округе, где я отчи¬ 
тывался в своей деятельности как депу¬ 
тат Верховного Совета. Вопрос шел о ли¬ 
тературе и о Солженицыне. Его поведе¬ 
ние глубоко возмущает, потому что вста¬ 
ет вопрос о том, что выходят его книги 
за рубежом. Товарищи спрашивают: 
правда это? Да, правда, товарищи. 

И тогда возникает второй вопрос: как 
же это терпят в Союзе советских писа¬ 
телей? Да разве советский писатель мо¬ 
жет так поступать? И вот приходится 
объяснять, что обсуждают Солженицына, 
дали ему время на раздумье, чтобы това¬ 
рищ мог все взвесить. И, казалось, было 
достаточно время для того, чтобы отве¬ 
тить ему на заданный вопрос. 

Должен заметить, что этот вопрос пе¬ 
ред нами сейчас ставят и союзы писате¬ 
лей социалистических стран. Недавно я 
был в Венгрии, вел дружеские перегово¬ 
ры по разным аспектам нашей литера¬ 
турной жизни. И вот одним из этих во¬ 
просов был вопрос о Солженицыне. Дол¬ 
жен сообщить, что на переговорах со сло¬ 
вацкими писателями мы добились успеха 
н подписали договор в очень сложных ус¬ 
ловиях. Этого мы еще не достигли с чеш- 
сиимн писателями. 

И здесь тоже встал этот вопрос. На¬ 
ступило время, когда мы не можем не 
дать оценки этому делу. А оценка может 
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быть дана одна, когда твое имя превра¬ 
щают в орудие борьбы против твоей Ро¬ 
дины, для борьбы против идей — суще¬ 
ства советского писателя. Но ты мол¬ 
чишь. К тебе обращаются товарищи и 
призывают тебя пробудиться. Когда же 
проснется твоя гражданская совесть? 
А ты ставишь условия. Так советский 
писатель поступать не может, так не мо¬ 
жет поступать просто советский гражда¬ 
нин, самый обыкновенный, самый рядо¬ 
вой. 

Л. С. Соболев. Очень правильно у вас 
была сказана фраза о гражданственно¬ 
сти. В данном случае идет вопрос не 
только об этическом поведении советско¬ 
го писателя, но возникает вопрос об эти¬ 
ке поведения советского гражданина. 

Г. М. Марков. Солженицын позволил 
превратить себя (это, видимо, его устраи¬ 
вает, в этом я убежден) в средство борь¬ 
бы с нами, потому что в противном слу¬ 
чае у него была возможность возмутить¬ 
ся и заявить о своей позиции, сказать, 
как он все это оценивает. И во вчераш¬ 
нем выступлении. Но, судя по информа¬ 
ции Таурина, можно думать, что он не 
сдвинулся никуда. Как был на этой пози¬ 
ции, так на этой позиции он и остался. 
И в этом его общественное лицо, его 
творческое лицо. Сегодня мы должны 
принять единственное решение, которое 
возможно в наших сегодняшних усло¬ 
виях,— исключить Солженицына из 
Союза советских писателей, и я прошу 
присоединить мой голос к этому реше¬ 
нию. Я считаю, что Рязанская организа¬ 
ция поступила зрело. Она нашла в себе 
мужество посмотреть на вещи открыты¬ 
ми глазами н назвать их такими, какие 
они есть в самом настоящем фактиче¬ 
ском состояннн. Рязанская организация 
приняла верное решение. 

А. Л. Барто. Начну с того, что я не 
читала Солженицына, с ним не знакома, 
не знаю его даже в лицо, н мне было бы 
очень интересно услышать, как же он 
отвечает на все те обвинения, которые 
предъявляются ему? И я продолжаю 
сожалеть, что его нет. 

Однако факты, которые приводили 
товарищи, настолько убедительны, что я 
также буду за его исключение. Мне каза¬ 
лось, что в последнее время, хотя бы в 
связи с предательством господина Анато¬ 
ля, все писатели должны особенно четко 
выяснить, с кем онн. Говорят, что Сол¬ 
женицын — большой и крупный писа¬ 
тель. Тогда ему особенно важно прояс¬ 
нить свои позиции. Ведь Анатоль сбе¬ 
жал, а он не сбежал. Я бы предложила 
ему уехать, если он действительно про¬ 
тив нас и ему там хорошо. Может быть, 
я как детский писатель рассуждаю наив¬ 
но, но я бы поступила таким образом. 
Мы отмахиваемся от Бн-Би-Си, а все-та- 
ки неприятно, если опять будут высту¬ 
пать и лить помон на нас. Было бы луч¬ 
ше, если бы Солженицын был здесь и мы 
могли бы все это сказать ему в лицо. 

Может быть, у него есть какое-то ма¬ 
ленькое его окружение, но из больших 


крупных писателей не думаю, чтобы кто- 
то поддерживал его. 

И еще хочется сказать об одном Я хо¬ 
тя член <правлення> большого Союза, 
но ничего не знала о прошедшем Секре¬ 
тариате с участием Солженицына, мне 
рассказал об этом С Баруздин, а я хо¬ 
тела бы об этом больше знать. 

Сегодня я в трудном положении. Мне 
кажется, что если бы здесь присутство¬ 
вал Солженицын, мы просили бы его 
высказаться и может быть, что-то стало 
бы более понятным и ясным. 

На этом разрешите закончить. Я гово¬ 
рила то, что думаю. 

С. Т Хакимов. Я также произведений 
Солженицына не читал всех, читал толь¬ 
ко две повести, опубликованные в жур¬ 
налах, а произведения в рукописи не чи¬ 
тал. Но я верю товарищам, которые про¬ 
информировали нас. 

Я хотел бы сказать, что наши татар¬ 
ские писатели даже те произведения, ко¬ 
торые были опубликованы, повести н рас¬ 
сказы (а вокруг этих произведений в пе¬ 
чати было очень много шума, н многие 
из них оценивались положительно), не 
считали художественными произведе¬ 
ниями, не считали их высокохудожест¬ 
венными произведениями, в частности, и 
такую повесть, как «Одни день Ивана 
Денисовича», а шума было много. 

Товарищи говорят о его поведении, о 
позиции писателя. Я лично считаю, что 
Солженицын — это писатель совершенно 
противоположной позиции, чем наша по¬ 
зиция. И прн этом мне иногда вспомина¬ 
ется позиция Мусы Джалнля и его груп¬ 
пы, которые работали в труднейших ус¬ 
ловиях в тылу врага, у фашистов. Их 
было одиннадцать человек, и все онн по¬ 
гибли, и половина из ннх — это были 
писатели, журналисты. Амин, Абдул 
Курманов — молодой поэт и другие. 

Мы издавали этн произведения. Вот 
это и есть позиция советского писателя. 
Но Солженицын показывает другую по¬ 
зицию. Нам кажется, что мы слишком 
долго ведем разговоры с Солженицыным. 
Мы иногда даже популяризируем его имя 
среди народа. 

Я согласен с мнением Секретариата — 
исключить Солженицына из Союза писа¬ 
телей. И я считаю это решение совер¬ 
шенно правильным. Если он потом обра¬ 
тится в Союз писателей, то это вопрос 
уже другой. Тогда мы соберемся на Сек¬ 
ретариат и рассмотрим этот вопрос. 

Ф Н Таурин. Я не хочу совсем заво¬ 
дить разговор о значении творчества 
Солженицына и тех произведений, кото¬ 
рые у нас опубликованы. Дискутировать 
тут нечего, ибо дело не в этом. Я всегда 
считал, что в лице Солженицына мы 
имеем крупного и, может быть, даже 
очень крупного писателя Так мне каза¬ 
лось. Поэтому я с очень большим огор¬ 
чением воспринял все то, что мне прихо¬ 
дилось слушать о том, какой шум соз¬ 
дается вокруг этого имени, в чем он во¬ 
лен илн не волен. Тогда я еще совершен¬ 
но не понимал, как это он становится 
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орудием пропаганды против нас. Мне 
всегда было только очень горько и тяже¬ 
ло. потому что я считал его большим 
писателем. 

Когда я ехал в Рязань, ие специально 
по этому вопросу, но я понимал, что и 
этот вопрос должен был возникнуть, 
я ехал с надеждой, что, может быть, ког¬ 
да ему скажут в лицо, когда он почувст¬ 
вует, что уже чаша терпения переполни 
лась. то он сделает разумный вывод. 
И я был очень огорчен, когда никакого 
понимания этого вопроса с его стороны 
не последовало. Поэтому я и внес пред¬ 
ложение лучше обсудить этот вопрос при 
нем. Не потому, что я думаю, что мы 
могли бы что-то изменить в его позиции. 
То, что я сейчас говорю, это примерно 
то. что я говорил там, что было сказано 
в Рязани, может быть, не так убедитель¬ 
но, не так четко это было сформулиро¬ 
вано, но по существу там было сказано 
Солженицыну в лицо все. И для меня 
ясно, что он сейчас находится в таком 
состоянии, когда нли не хочет, илн не 
может, или не готов понять эти вещи. 
И все его поведение таково, что не сов¬ 
падает с нашими взглядами на литерату¬ 
ру и общественные явления, с тем, что 
мы понимаем под словом писатель. Фак¬ 
тически он сам себя исключает и сам по¬ 
ставил себя вне рядов Союза. 

Мы можем с уважением относиться к 
его художественному мастерству, но это 
только одна сторона вопроса. Мне очень 
горько голосовать за его исключение, но 
есть вещи, которые выше частных инте¬ 
ресов литературы. Как говорится, иначе 
получается, что не суббота для человека, 
а человек для субботы. 

В. К. Панков. Начну с Кузнецова. 
В сентябре я был во Франции. В Лионе 
была встреча нашей писательской груп¬ 
пы с членами Ассоциации франко-совет 
ской дружбы. Там зашел разговор о про¬ 
цессе. который происходил несколько 
лет назад в Лионе. Возник разговор в 
связи с заявлением Кузнецова по поводу 
его «Продолжения легенды». Оказывает¬ 
ся, теперь Кузнецов опубликовал заявле¬ 
ние, что процесс этот будто бы был под¬ 
строен, якобы был ему навязан с нашей 
стороны, что его заставили пойти на это 
и сейчас он отказывается от своих пре¬ 
тензий. 

Встреча происходила в присутствии ад¬ 
воката, который защищал Кузнецова на 
процессе. Тогда этот процесс был выиг¬ 
ран. Кузнецов поставил своего адвоката 
в неудобное положение. 

Я рассказываю об этом, чтобы ска 
зать: во Франции мы почувствовали, что 
за границей о Кузнецове у многих людей 
складывается очень плохое мнение. Фак¬ 
тически своим оголтелым самораздевани¬ 
ем, духовным стриптизом он оттолкнул 
от себя многих людей на Западе. Его пре¬ 
зирают, как предателя. 

Я не знаю всех других его выступле¬ 
ний Я говорю о некоторых впечатлени¬ 
ях Может быть, после этого сейчас за¬ 
падная контрреволюционная, антисовет¬ 


ская пропаганда с особым усилием дела¬ 
ет упор на Солженицына, который оста¬ 
ется в Союзе писателей СССР. И воз¬ 
можно, что именно сейчас на него дела¬ 
ется еще более усиленная ставка. В этих 
условиях мы должны строго н принци¬ 
пиально высказать все, что известно о 
Солженицыне. Я должен высказать свое 
мнение н о его произведениях. Мне ка¬ 
жется, что оценка произведений Солже¬ 
ницына очень во многом завышена. 
(С места. Правильно.) В целом ряде его 
произведений явны антисоветские тен¬ 
денции. Он не работает над художествен¬ 
ной стороной произведений. Это видно 
особенно по «Пиру победителей», по ко¬ 
ротким рассказам и по первой части ро¬ 
мана «Раковый корпус*. 

«Пир победителей» — это не художе¬ 
ственное произведение. Это антисовет¬ 
ская вещь, написанная самыми плохими 
виршами, некультурными, безграмотны¬ 
ми виршами. И говорить о какой-то худо¬ 
жественной высоте Солженицына — это 
преувеличение. И первую его вещь «Один 
день Ивана Денисовича» в свое время за¬ 
хвалили. Это произведение привлекло 
внимание своим фактическим материа¬ 
лом. Я вспоминаю, что даже первое пре¬ 
дисловие, когда опубликовали эту вещь, 
было довольно скромным. Твардовский, 
который написал это предисловие, чрез¬ 
вычайно скромно оценил это произведе¬ 
ние. Он говорил о том, что, возможно, 
будут спорить об этой повести м , отме¬ 
чал в основном важность темы, которая 
до того времени не раскрывалась. 

Я решительно подчеркиваю это поло¬ 
жение. Мы не должны преувеличивать 
художественные достоинства произведе¬ 
ний Солженицына. 

Если развивать эту мысль, то руко¬ 
пись Солженицына «Раковый корпус» 
была очень небрежно сделана, она нели¬ 
тературна. Вещь эта чрезвычайно растя¬ 
нутая, носит натуралистический, антигу¬ 
манистический характер. Многое пост¬ 
роено на игре низких страстей. Особенно 
это подчеркнуто в эпизодах с сестрой, 
когда готовится кислородная подушка 
больному н вдруг на балконе происходит 
сближение, а рядом умирает человек, ко¬ 
торому нужна кислородная подушка. 

54 Этот мотив в предисловии Твардовского 
отсутствовал. Что касается сдержанности 
тона предисловия (иначе говоря, отсутствия 
в нем элемента редакторской саморекламы), 
то это не помешало Твардовскому сказать, 
что повесть автора, «впервые выступающе¬ 
го в литературе, вырастает в картину, наде¬ 
ленную необычайной живостью и верностью 
правде человеческих характеров. В этом 
прежде всего заключается редкостная впе¬ 
чатляющая сила произведения. Многих лю¬ 
дей. обрисованных здесь в трагическом ка¬ 
честве «зэков», читатель может представить 
себе и в иной обстановке — на фронте или 
на стройках послевоенных лет. Это те же 
люди, волею обстоятельств поставленные в 
«особые», крайние условия жестоких физи¬ 
ческих и моральных испытаний». И даль¬ 
ше: «Я не хочу предвосхищать оценку чита¬ 
телями этого небольшого по объему произ¬ 
ведения, хотя для меня несомненно, что оио 
означает приход в нашу литературу нового, 
своеобычного и вполне зрелого мастера» 
(«НМ» 1962, № И. сс. 8 9). 
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И это показано с одобрительным отноше¬ 
нием к герою произведения. Здесь мы вн 
дим натурализм в самой неприкрытой 
форме. 

Мне хотелось напомнить, что в исто¬ 
рии советской литературы были факты, 
когда те или другие писатели публикова¬ 
ли свои произведения в зарубежных из¬ 
даниях, а потом, убедившись в обмане со 
стороны зарубежных издателей, отмеже¬ 
вывались от них. В большинстве случаев 
писатели, даже те, которые у нас крити¬ 
ковались за свое творчество, отказыва¬ 
лись от использования их имен в зару¬ 
бежной печати. 

Вчера мне попал в руки один журнал 
издания 1923 года, который называется 
«Книга и революция». Он выпускался 
в Петрограде, одним из его редакторов 
являлся Константин Федин. И вот на 
75-й странице № 1 за 1923 год было 
помещено письмо в редакцию Иннокен¬ 
тия Оксенова. Был такой поэт н критик. 
Я его не знал. Но в чем дело? Он обра¬ 
щается в редакцию журнала и пишет, 
что в свое время журнал «Сполохи», ко¬ 
торый издавался в Берлине, под редак¬ 
цией какого-то Дроздова... (Л. С. Собо¬ 
лев. Что значит — какой-то? Дроздов — 
это громадная эмигрантская величина ) 37 . 
Так вот, Оксенов пишет: мне было пред¬ 
ложено дать свои стихи, при этом меня 
заверяли, что журнал абсолютно аполи¬ 
тичный. Когда же я познакомился с со¬ 
держанием этого журнала.— продолжает 
он.— увидел его враждебность, сожалею, 
< что> дал туда стихи, и никогда сотруд¬ 
ничать в таком журнале не буду. Таков 
общий смысл письма Оксенова. 

Это было на заре революции. Как толь¬ 
ко советский человек почувствовал, что 
это антисоветский журнал, он публично 
отмежевывался от него. 

Мы на протяжении нескольких лет 
рассматриваем события, связанные с 
Солженицыным. Имя его используется 
врагами Советского Союза. Секретариат 
СП СССР предложил ему официально 
высказать свои позиции, а он более двух 
лет тянет и сделать этого не хочет. До¬ 
шло до того, что перед открытием IV съе¬ 
зда писателей Чехословакии письмо Сол¬ 
женицына читается перед участниками 
съезда, а это способствует накаливанию 
антисоциалистической обстановки в Чехо¬ 
словакии. 

Уже одно это должно было бы Солже¬ 
ницына насторожить и вызвать тревогу. 
Эти факты с наглядной убедительностью 
свидетельствуют, что Солженицын давно 
уже поставил себя вне рядов нашего Со¬ 
юза. Подтверждая решение о его исклю¬ 
чении из Союза писателей, мы выполня¬ 
ем свой гражданский и партийный долг, 
подчеркиваем несовместимость такого по¬ 
ведения с членством в Союзе советских 
писателей. 

А. П. Кешоков. Здесь говорили, что 
не раз возникал вопрос о Солженицыне 

‘ 7 Писатель А. М. Дроздов (1895—1963), в 
1920—1923 гг находившийся в эмиграции, 
«громадной эмиі раитской величиной» ие был. 


в любых аудиториях С этим не согла¬ 
шаться нельзя. Но этот вопрос о Солже¬ 
ницыне прежде всего ставил перед со¬ 
бой я, ставил его перед своей совестью: 
может ли писатель Солженицын оставать¬ 
ся в Союзе, в то время как делает все 
против этого Союза? 

К этому вопросу и ответу на него я 
был готов н раньше, и сейчас считаю, 
что он не может оставаться в рядах 
Союза. 

Если исходить из того, что писатель¬ 
ская организация — это добровольная 
творческая организация, члены которой 
своим творчеством участвуют в строи¬ 
тельстве нового общества, как сказано в 
Уставе.— мне кажется, что представле¬ 
ние, какое у нас сложилось о Союзе пи¬ 
сателей, рушится, когда этой меркой ме¬ 
ряешь творчество Солженицына. Сегод¬ 
ня, если бы он н присутствовал здесь, 
может быть, он согласился бы с чем-то 
или отверг. Но независимо от этого уже 
у каждого из нас сложилось определен¬ 
ное мнение, и он перед нами вырисовы¬ 
вается как с отрицательными творчески¬ 
ми позициями писатель. И все то, что мы 
здесь говорили, для него и могло иметь 
какое-то значение, но в целом переубе¬ 
дить его, заставить сменить свои творче¬ 
ские позиции, наверное, было бы не под 
силу. 

Я говорю о том, что мы не сможем на 
него повлиять еще н потому, что если пи¬ 
сатель, советский писатель ставит перед 
собой задачу своим творчеством участ¬ 
вовать в строительстве нового общества, 
то мне думается, что он ставит перед 
своим творчеством иные задачи, а не де¬ 
монтировать ту систему идей, которую 
мы все время утверждаем и хотим ут¬ 
вердить своим творчеством. 

Если писатель ставит себе задачу, не¬ 
совместимую, противоположную тем за¬ 
дачам. которую мы себе ставим, то я ду¬ 
маю, что он не может оставаться в этом 
Союзе. Он может быть в любом другом 
писательском союзе, но в советском писа¬ 
тельском союзе он быть не может. Его 
творчество, как ни оценивать, не работа¬ 
ет на то. что решаем мы. Его творчество 
работает совсем на противоположное. 
Литература, его книги издаются там, где 
есть на них большой спрос, где они оце¬ 
ниваются по достоинству. 

Здесь совсем недавно Сафонов (ответ¬ 
ственный секретарь Рязанской писатель¬ 
ской организации.— Ю. Б ) говорил, что 
издано, и то. что он читал,— это прием¬ 
лемо. Это то, что не может послужить 
основанием для того, чтобы решить во¬ 
прос о том, чтобы быть или не быть в 
Союзе писателей. Что же касается дру¬ 
гих произведений, о которых идет речь, 
то он их не читал и поэтому не может 
сделать вывода. 

Я хочу сказать, что не по этим доку¬ 
ментам у нас сложилось представление 
о нем. У нас представление сложилось о 
нем в целом <не> как о писателе, у ко¬ 
торого что-то можно взять, что-то отбро¬ 
сить. Это невозможно. Солженицын бе- 
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рет на себя право сказать, что он свиде¬ 
тель эпохи, голос и ушн н что он увиден¬ 
ное и услышанное хочет передать поко¬ 
лению Если он — совесть, то позволи¬ 
тельно спросить свою собственную со¬ 
весть: когда ты верен — тогда, когда 
принимаешь роль лидера оппозиции, при¬ 
званного разоблачать советские идеи, 
или когда ты находишься в рядах орга¬ 
низации, которая ставит перед собой за¬ 
дачу утверждения новых принципов? 

Мне думается, из этого вытекает од¬ 
но: должен быть сделан выбор. Солже¬ 
ницын мог бы, например, стать членом 
союза писателей Шведского пеиклуба, но 
сказать, что я — советский писатель, у 
него нет никакого права. Он не может 
этого сказать. 

Здесь были такие слова, что вот — 
Достоевский н вот — Солженицын. Я не 
хочу брать на себя слишком больших 
обязательств и судить за время. Вре¬ 
мя — главный судья, оно расставит всех 
по своим местам. Но я хотел бы выска¬ 
зать свое соображение, что этн два име¬ 
ни не могут ставиться в один ряд. До¬ 
стоевский всем своим творчеством как 
бы обращен в будущее. По отношению к 
Солженицыну трудно сказать, что его 
произведения были открытием для миро¬ 
вой литературы, он, наоборот, обращен 
не вперед, как Достоевский, а назад, т. е. 
ставит своей задачей развенчать все то, 
что выстраивалось в течение полувека. 

Я согласен, что он принес в литера¬ 
туру тот материал, который был запрет¬ 
ным до этого, но приоритет здесь мы не 
может отдать ему, так как XX съезд 
партии был первооткрывателем этого ма¬ 
териала. На этом материале Солжени¬ 
цын и создал свои произведения. 

Я читал из его произведений не толь¬ 
ко то, что напечатано, но кое-что нз то¬ 
го, что не печаталось, и кое-что слушал 
по радио. В связи с этим мне также ду¬ 
мается, что он не только поставил себя 
вне рядов Союза, но в какой-то мере и 
бросил вызов Союзу своим поведением 
и творчеством. Поэтому, когда сейчас 
говорят о том, что что-то надо было бы 
разъяснить и уточнить, мне кажется, что 
это время прошло. Два года он не считал 
возможным ответить на вопросы, постав¬ 
ленные писательской организацией, и 
ошибочно думать, что через десять дней 
он сможет что-то ответить. Это — несбы¬ 
точное желание. Поэтому для меня во¬ 
прос о том, состоять ли Солженицыну в 
нашем Союзе нли не состоять, этот во¬ 
прос решен задолго до заседания Секре¬ 
тариата. Не кривя душой, я могу ска¬ 
зать, что Солженицын не может состоять 
в нашем Союзе. 

Д А Гранин Дело в том. что не надо 
преувеличивать значение Солженицына 
как писателя, но не надо его и преумень¬ 
шать. Мы имеем дело с крупным писа¬ 
телем, интересным писателем, и тем бо¬ 
лее трагично то, что происходит с ним. 

Для меня все-таки встает ряд вопро¬ 
сов связанных с поведением Солженицы¬ 
на. Здесь говорилось о том, как он не 


реагировал на то, как использовала его 
имя н произведения зарубежная печать, 
и почему он молчит. Почему он в тече¬ 
ние этих лет никогда не выступал н ие 
дает оценки тому, что происходит. Для 
меня это совершенно непонятно, и ответ 
хотелось бы услышать от него. Как у 
каждого крупного писателя, у него дол¬ 
жен быть какой-то политический взгляд, 
какая-то своя политическая программа, 
какая-то оценка нашей деятельности, на¬ 
шей идеологии, нашей системы. И если 
бы он был здесь, я бы задал прямо ему 
этот вопрос. Для меня было бы чрез¬ 
вычайно важно узнать, и я сказал бы, что 
я не понимаю такой позиции советского 
писателя. 

Г. М. Марков. Все мы не понимаем. 

Д А. Гранин. Но сейчас мы все эти 
вопросы задаем в пространство. Я не мо¬ 
гу, я не имею возможности спросить это¬ 
го человека: что же он думает н с чем 
это для него связано? Я лично его не 
знаю, никогда не видел. Мне кажется, 
что он мог бы ответить на этн вопросы 
со всей откровенностью, разъяснить ка¬ 
кие-то вещи не скрывая. 

С места. Феднн задавал такие вопро¬ 
сы. 

Д. А. Гранин. Зачем он тогда вступал 
в Союз советских писателей, для чего? 

Г. М. Марков. Не будем сегодня пре¬ 
уменьшать значение Союза. Под его при¬ 
крытием хорошо действовать м . 

Д. А. Гранин. Он никогда не исполь¬ 
зовал Союз. Не знаю, как ои мог исполь¬ 
зовать. 

Г. М. Марков. Как деятель определен¬ 
ного толка он сформировался в борьбе с 
Союзом. 

Д. А. Гранин. Вступая в Союз, каж¬ 
дый берет на себя целый ряд идейных 
обязательств, политических обязательств. 
Что же он думает в отношении этих обя¬ 
зательств? Я должен сказать, что даже 
прогрессивные писатели Запада имеют 
какие-то более илн менее четкие позиции 
в отношении к нашей советской идеоло¬ 
гии. Я имею в виду западных писателей, 
но на каких позициях стоит он, писатель 
наш, советский? 

Г. М. Марков. Это видно нз его дей¬ 
ствий, поступков и заявлений. 

Д. А. Гранин. Я читал его опублико¬ 
ванные вещи. И из неопубликованных ве¬ 
щей читал «Раковый корпус». Я не могу 
сказать, что это вещь антисоветская, хо¬ 
тя в «Раковом корпусе» есть какие-то 
определенные идейные и художественные 
изъяны. Но я не могу обвинить его в том, 
что это антисоветский писатель. Речь 
идет о его взглядах, случайных или не 
случайных. 

Мне кажется поэтому, что наша то¬ 
ропливость, это наше в общем какое-то 


” Кому-кому, а Г. Маркову было хорошо 
известно, что Солженицын ие просил при¬ 
нять его в Союз писателей, а был почтитель¬ 
но приглашен туда руководством Союза в 
тот недолгий период, когда благодаря под¬ 
держке главы государства перед автором 
«Одного дня Ивана Денисовича» сами собой 
распахивались двери. 


опасение, не очень мужественное, встре¬ 
титься с Солженицыным, задать ему эти 
вопросы, послушать его ответы, погово¬ 
рить с ннм, нельзя считать правомерным. 

Все-таки исключение из Союза писа¬ 
телей предполагает для каждого нз нас 
такой политический приговор, перед ко¬ 
торым каждый должен остановиться, в 
общем, в каком-то раздумье, каждый 
здравомыслящий человек, воспитанный 
в нашем обществе. Солженицын воевал, 
он солдат, защищал свою Родину, и не 
могу представить себе, чтобы эта его во¬ 
енная биография и единодушное мнение 
о нем его товарищей не нашли бы откли¬ 
ка в его душе. 

Для меня много непонятного во всем 
этом деле, много непонятного в его фи¬ 
гуре, и потому мне кажется неправиль¬ 
ным и я считаю, что политическим про¬ 
игрышем будет принять эту крайнюю ме¬ 
ру без того, чтобы встретиться н погово¬ 
рить с Солженицыным. 

И я не очень понимаю, почему через 
несколько часов после вчерашнего его 
исключения из Союза местной организа¬ 
цией надо санкционировать это исклю¬ 
чение. 

Г. М. Марков. Потому что он стал уже 
фигурой политической. 

Д. А. Гранин. Тогда тем более. 

Г. М. Марков. И отсутствие нашей 
оценки в этом деле также становится 
фактом политическим. В любом другом 
случае нечего было бы спешить, а у нас 
имеются на это основания. 

Д. А. Гранин. Мы ждали два года н 
можем, как мне кажется, подождать 
один-два дня, чтобы решить вопрос об 
исключении члена Союза в его присутст¬ 
вии. Мы часто доходим до больших поли¬ 
тических убытков в деятельности Союза 
писателей. 

Взять хотя бы дело Кузнецова. Он вы¬ 
ступил с совершенно возмутительной 
статьей о связи писателей н КГБ, где 
поливает грязью вообще всех советских 
писателей, оперируя мнимыми фактами. 
И что же? Союз писателей не нашел 
нужным выступить по этому поводу, 
чтобы дезавуировать эти провокации и 
дать ответ на них. Известно, что Кузне¬ 
цов заявляет, что каждый писатель, ко¬ 
торый едет за границу, является сотруд¬ 
ником КГБ. Я считаю, что допускать и 
оставлять без ответа такие вещи мы как 
общественная организация не можем. 

Мне кажется, что отложить решение 
вопроса об исключении Солженицына до 
его приезда было бы правильнее. По 
крайней мере я для себя сегодня не могу 
голосовать за его исключение из членов 
СП. И еще раз прошу Секретариат не 
устраивать здесь излишней спешки и 
дать возможность нам открыто н откро¬ 
венно раз навсегда поговорить с Солже¬ 
ницыным. Для него, может быть, реше¬ 
ние Рязанской организации уже что-то 
означает. 

Л. С. Соболев. Высказались все Я не 
буду говорить долго. В общем, итог об¬ 
суждения сводится к тому, что из при¬ 


сутствующих все, за исключением одного 
секретаря, эа утверждение решения Ря¬ 
занской организации. 

Мне хотелось бы остановиться на не¬ 
скольких вопросах, а именно. Я обратил 
внимание иа то, что если это крупный пи 
сатель, то тем более он должен был вы¬ 
сказать свое мнение В материалах ино¬ 
странной прессы его беспрерывно ставят 
рядом с Достоевским, Толстым, Чехо¬ 
вым. В разных местах и в разных града¬ 
циях. Этн три-четыре фамилии наших 
классиков за рубежом сплошь и рядом 
ставятся рядом с Солженицыным. В смы 
еле художественности его произведений. 
Но это на их совести, что они так счи¬ 
тают. 

Но мне хотелось бы привести справку 
из французской газеты «Нувель обсер- 
ватер», где приводятся интересные строч¬ 
ки, которые, может быть, могут навести 
Солженицына на некоторые раздумья. 
В этих строчках говорится о том, что все 
большие события в России предварялись 
писателями. 

Л. К. Татьяничева. Разрешите мне 
прочитать эту цитату. «Как революция 
1905 года представляла своего пророка 
в Толстом, а революция 1917 года — в 
Горьком, так и революция 19... будет 
приветствовать в великом, чистом н без¬ 
упречном А. И. Солженицыне своего не¬ 
забываемого провозвестника» м . 

Л. С. Соболев. Благодарю за справку. 
Если логически рассуждать, если согла¬ 
шаться с положением пророка революции 
в стране, в которой ты живешь, то ведь 
слово «революция» в переводе означает 
«переворот» в нашей системе идей. Вы¬ 
ходит, что этот пророк становится проро¬ 
ком контрреволюции? Если бы мне так 
сказали, то я наверняка пошел бы бнть 
кого-то в американском посольстве. Да 
как же можно терпеть подобные вещи? 
Можно иногда говорить об аполитично¬ 
сти писателя, который не касается поли¬ 
тики и стремится сидеть в башне слоно¬ 
вой костн. Можно говорить о разных 
стремлениях писателя «туда — сюда», 
можно говорить о каком-то неверном по¬ 
ведении. Но в данном случае мы имеем 
ни то ин другое. Тут надо говорить об 
антигражданственности писателя в его 
поведении. 

Я вспоминаю, как в молодые годы, в 
период финской войны, я <н> В. Ив. Ле- 
бедев-Кумач попали в Ригу. И на вокзале 
я купил газетку. Я не вндел белоэмиг¬ 
рантской прессы, и меня интересовало 
посмотреть, что это такое. 

И что же? Меня поразило это, как 
удар. Помню портреты наших красноар¬ 
мейцев, «радостных и довольных», что 
попали в плен и с удовольствием уплета¬ 
ющих финскую пнщу. А на четвертой по- 


» Замечательный пример согласованности 
в мыслях: едва успел одни из руководителей 
СП РСФСР вспомнить выдержку из фран¬ 
цузской газеты, как у другого она уже на¬ 
готове! Но еще замечательнее (уже без ка¬ 
вычек) та точность, с какой оправдалось че¬ 
рез двадцать лет предвидение автора этой 
выдержкиі 
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лосе увидел перепечатанные из наших из¬ 
даний — «Известий». «Правды», «Кро¬ 
кодила» — различные фельетоны и ка¬ 
рикатуры по поводу наших недостатков, 
с общим заголовком: «Советская пресса 
в своих недостатках». 

То же самое было и с использованием 
имени и творчества Солженицына, и если 
он человек не аморальный, он не мог 
этого терпеть. 

Очень благодарен В К. Панкову, ко¬ 
торый привел здесь факты из своего пре¬ 
бывания зо Франции, касающиеся Куз¬ 
нецова. Действительно, сегодня Кузне¬ 
цов уже сам себя разоблачил. 

Гранин задает вопрос: как это могло 
быть? А вы думаете, ему эти вопросы не 
задавали? Но он на них не отвечает. На 
заседании секретариата СП СССР он 
прямо заявил: 

— Вы сначала ответьте на мон во¬ 
семь пунктов. 

Он все время ставит какие-то ультима¬ 
тумы, н, если отложить это дело, нет 
уверенности в том, что и через две неде¬ 
ли <не> будет то же самое. А то, что 
говорили здесь Марков и Закруткин, со¬ 
вершенно верно, об этом нас спрашивают 
трудящиеся, и правильно было сказано, 
что наше молчанье — это тоже политиче¬ 
ская фигура. Мы таким образом являем¬ 
ся как бы покрывателями этих дел. 

Л. К. Татьяннчева. Давно известно, что 
молчание — знак согласия. 

Л. С. Соболев. Будут ли дополнитель¬ 
ные замечания? Если мы утвердим это 
решение, то никто не помешает ему апел¬ 
лировать в вышестоящие организации, в 
секретариат большого Союза илн апел¬ 
лировать к нам с просьбой о пересмотре. 
Пересматривать мы откажемся, тогда это 
попадет в ваш уровень. 

Д. А. Гранин. Некрасиво делать такие 
вещи заочно. 

Л. К. Татьяннчева А красиво так по¬ 
ступать годами? 

Л. С. Соболев. Прошло два с полови¬ 
ной года. Давайте прямо спросим: неуже¬ 
ли, если с вами произошла бы такая ис¬ 
тория, вам сказали — срочный вопрос, 
а вы бы ответили: завтра я иду на балет 
«Бахчисарайский фонтан» и приехать не 
могу. Это же отговорка. Если бы мне 
сказали, что у меня отбирают союзный 
билет, да я бы пешком прибежал из Ря¬ 
зани. 

Д А. Гранин Некрасиво то, что он не 
пришел, это правильно, но некрасиво и 
то, что мы не сразились с ним. 

Л. С Соболев. Что-нибудь толкового 
он ответил на предъявленные ему обви¬ 
нения? Стенограмма велась? (С места 
Нет.) Что он вам сказал, о чем он гово¬ 
рил двадцать минут? О том, что он тре¬ 
бует, чтобы ответили на восемь пунктов, 
и только тогда он будет отвечать? И гово¬ 
рит, какие этн восемь пунктов? А ведь 
тут как получается’ Отец Варлаам гово¬ 
рит: «Когда дело до петли, так н я гра¬ 
мотный». У меня будут отнимать союз¬ 
ный билет, а я на это буду говорить, что 
не решили восемь пунктов. 


Г, М. Марков. Вопрос ясен: формулу 
Д А. Гранина относительно того, что 
некрасиво, я не принимаю. 

Л. С. Соболев. И я тоже не принимаю. 

Г. М. Марков. Мы высказали мнение 
и правомочны принять решение. 

Л. С. Соболев. Подготовлен проект ре¬ 
шения. Разрешите я прочитаю: «Утвер¬ 
дить единогласно решение Рязанской пи¬ 
сательской организации н за необщест¬ 
венное поведение, противоречащее зада¬ 
чам Союза писателей СССР, за грубое 
нарушение основных положений Устава 
СП исключить литератора Солженицына 
из членов Союза писателей СССР». 

С места. Надо записать — не «едино¬ 
душно». а «единогласно». 

К. В. Воронков. А почему не утвер¬ 
дить просто постановление Рязанской 
писательской организации об исключении 
Солженицына за то-то и то-то? 

Л. С. Соболев. Вы предлагаете принять 
решение более лапидарное. 

Д. А. Гранин. Мне хотелось бы вы¬ 
сказать мысль вслух о том, что если 
все эти обвинения правильны, то Солже¬ 
ницына надо исключать не за необщест¬ 
венное поведение, а за враждебное. 

Л. С. Соболев. Предлагается следую¬ 
щая формулировка нашего решения: «Ут¬ 
вердить решение Рязанской писатель¬ 
ской организации об исключении литера¬ 
тора Солженицына А. И. из членов Сою¬ 
за писателей СССР». 

Голосуем за второй короткий вариант. 
Кто за это предложение? Прошу секрета¬ 
рей голосовать. Кто против? (Против 
нет.) Кто воздержался? (Одни воздер¬ 
жался) — Д. Гранин. 

Итак, с этим вопросом покончено (лл. 
9—75) 3 «. 


К протоколу приложен листок опроса 
секретарей правления СП РСФСР, от¬ 
сутствовавших на заседании 5 ноября. 
В графе «за» (исключение Солженицы¬ 
на) свои подписи поставили А. Е. Алга, 
М. Н. Алексеев, М. А, Дудин, С. В. Ми¬ 
халков, одна подпись неразборчива, в 
графе «против» — никого (л. 3). 

Дополнение к стенограмме (л. 76) 

14 ноября 1969 года секретарь прав¬ 
ления СП РСФСР Д. А. Гранин в раз¬ 
говоре по телефону с председателем прав¬ 
ления СП РСФСР Л. С. Соболевым за¬ 
явил, что, познакомившись с дополни¬ 
тельными материалами, он согласился с 
решением Секретариата об утверждении 
постановления Рязанской писательской 
организации об исключении из членов 
Союза писателей СССР Солженицына 
А И. и просит считать свой голос подан¬ 
ным за исключение. 

(Треугольная печать протокольного 
отдела СП РСФСР) (подпись) 

30 На стенограмме помета карандашом: 
«Отпечатано 3 экз. 1 экз.— ЦК, 1 — СП 
СССР. I — СП РСФСР». В Архиве правления 
СП СССР документ не обнаружен; возможно, 
ои и ие поступал в этот архив как «лишняя» 
улика против руководителей «большого Со¬ 
юза» и их патронов из ЦК КПСС. 


От составителя. Нет нужды подробно 
комментировать этот документ, в том 
числе характеризовать индивидуальные 
особенности поведения участников засе¬ 
дания, из которых одни с видимой охо¬ 
той выполняют палаческие функции, 
другие делают попытки возражать (но 
так. чтобы не слишком повредить себе 
во мнении начальства) и никто не вскры¬ 
вает позорный смысл происходящего, 
никто не говорит ему твердого (или хотя 
бы не совсем твердого) «нет»,— все это 
достаточно видно из текста. Обращу вни¬ 
мание лишь на два момента. Личное уча¬ 
стие в заседании руководителей «боль¬ 
шого Союза», а также целой бригады из 
ЦК во главе с высокопоставленным чи¬ 
новником Мелентьевым с неоспори¬ 
мостью указывает на то, что решение о 
Солженицыне принято в высших сферах 
парти йио-государственного руководства, 
секретариату же правления СП РСФСР 
поручено лишь придать ему вид собст¬ 
венного решения (что, конечно, не умень¬ 
шает моральной ответственности присут¬ 
ствующих). И понятно, что речь идет не 
просто о том, быть илн не быть в Союзе 
писателей одному из 6—7 тысяч его чле¬ 
нов — нет, совершается акция, которой 
правящая олигархия явным образом при¬ 
дает особое политическое значение. А та 
неумолимость, с какой Марков и Ворон¬ 
ков вопреки любым, казалось бы, неос¬ 
поримым доводам настаивают на безотла¬ 
гательности решения, не оставляет сом¬ 
нений и в том. что срок проведения опе¬ 
рации им установлен жесткий. 

И вот дело сделано. 

В тот же день. 5 ноября, Солженицын 
звонит в «Новый мир» н сообщает об 
исключении. В числе первых откликов на 
это событие — несколько записей в днев¬ 
нике Твардовского 31 . Под 5.ХІ: «Оно под¬ 
биралось потихоньку давно, было «за¬ 
программировано» в мире чиновников, не 
ведающих или хорошо ведающих, что тво¬ 
рят, Солженицын исключен из Союза пи¬ 
сателей в Рязани». Записи следующего 
дня полны тем же событием. «Воронков 
явно избегает меня, два дня подряд зво¬ 
ню... а он то «на вертушке», то «спешно 
уехал» — не отзванивает... Еду н сего¬ 
дня (с дачи в город.— Ю. Б.), главным 
образом чтобы позвонить ему. Чует кош¬ 
ка, чье мясо съела. Он понимает, что 
встреча со мной на этот раз будет ему 
тягостна... а то и вовсе избежать этой 
встречи — его чиновничья задача». 

В «Новом мире» исключение Солже¬ 
ницына воспринято и как конец журна¬ 
ла. Продолжая ту же запись, Твардов¬ 
ский пишет: «В редакции вчера Хитров 
на вопрос:—Ну, как тут у вас? — от¬ 
ветил мне г горечью: — Как? Ясно — 
как. 

На этот раз нет ни у кого сомнений, 
что это конец, приход которого мы, бол¬ 
тая, бывало, отгадывали... Шуток почти 
что не было и не было «этих слов», упо- 


м Эта и все другие неопубликованные за¬ 
писи Твардовского сообщены М. И. Твардов¬ 
ской 

13. «Октябрь» № 10. 


минанне имени. В точности как на помин¬ 
ках». 

Горечь, подавленность, возмущение пе¬ 
реживают все большее число людей и за 
стенами редакции «Нового мира», до ко¬ 
го уже успел дойти слух об исключении. 
12 ноября это становится известно всем 
из официального сообщения «Литератур¬ 
ной газеты»: 

«В Союзе писателей РСФСР. 

Состоялось собрание Рязанской писа¬ 
тельской организации, посвященное зада¬ 
чам усиления идейно-воспитательной ра¬ 
боты Участники собрания в своих вы¬ 
ступлениях подчеркивали, что в услови¬ 
ях обострившейся идеологической борь¬ 
бы в современном мире возрастает ответ¬ 
ственность иаждого советского писателя 
за свое творчество и общественное пове¬ 
дение. В этой связи участники собрания 
подняли вопрос о члене Рязанской писа¬ 
тельской организации А. Солженицыне. 
Собрание единодушно отметило, что по¬ 
ведение А. Солженицына носит антиоб¬ 
щественный характер и в корне противо¬ 
речит принципам и задачам, сформули¬ 
рованным в Уставе Союза писателей. 

Как известно, в последние годы имя и 
сочинения А. Солженицына активно ис¬ 
пользуются враждебной буржуазной про¬ 
пагандой для клеветнической кампании 
против нашей страны. Однако А. Солже¬ 
ницын ие только не высказал публично 
своего отношения к этой кампании, но, 
несмотря на критику советской общест¬ 
венности н неоднократные рекомендации 
Союза писателей СССР, некоторыми сво¬ 
ими действиями н заявлениями по суще¬ 
ству способствовал раздуванию антисо¬ 
ветской шумихи вокруг своего имени. 

Исходя из этого, собрание Рязанской 
писательской организации постановило 
исключить А. Солженицына из Союза 
писателей СССР. 

Секретариат правления Союза писате¬ 
лей РСФСР утвердил решение Рязанской 
писательской организации». 

Здесь прежде всего бросаются в глаза 
умолчания. Когда прошло собрание в Ря¬ 
зани? В каком составе? Участвовал ли в 
нем кто-нибудь, кроме членов Рязанской 
организации, и кто именно? Сколькими 
голосами принято было решение? Когда 
и с чьим участием состоялось заседание 
секретариата СП РСФСР? Присутствовал 
ли Солженицын? Как распределились по¬ 
данные голоса? Понятно, что отвечать на 
этн вопросы устроителям рассматривае¬ 
мой акции было решительно невыгодно. 
Что касается наличного содержания со¬ 
общения, то, как видим, по части аргу¬ 
ментации оно ничего не прибавляет к ря¬ 
занскому постановлению. Все тот же 
(как и в 1967 г.) мотив: его выступления 
используются... а он не высказал публич 
ио своего отношения... и даже некоторы 
ми заявлениями по существу способство¬ 
вал... Иными словами, писатель поступа¬ 
ет по собственному разумению и совести, 
а не по правилам которые кем-то без его 
участия для него установлены, ведет се¬ 
бя как свободный человек — и за это 
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должен быть исторгнут из общества ра¬ 
бов По-своему логично, конечно, только 
логика-то саморазоблачительна. Ну и все 
та же, как прежде, трусость — боязнь 
назвать и проанализировать конкретные 
факты, потому что стоило лишь рассеять 
словесный туман, как всем стало бы оче¬ 
видно: здесь собрание лжецов осудило н 
изгнало правду. 

Что же Солженицын? Вопреки тем же 
правилам он не промолчал, тем более не 
стал оправдываться, а преподал уже поч¬ 
ти усмиренному обществу еще один пре¬ 
красный пример истинной гражданствен¬ 
ности, непобедимой внутренней свободы. 
Его «Открытое письмо секретариату Со¬ 
юза писателей РСФСР» далеко выходило 
за рамки непосредственного адреса, это 
был вызов всей мертвой силе тоталитар¬ 
ного государства, выражение презрения 
к ией. И более того. Как ни велнио было 
нравственно-освобождающее значение 
этого вызова, пожалуй, еще более важ¬ 
ным явилось пророческое, исторически 
перспективное положительное содержа¬ 
ние «Открытого письма», во многом пе¬ 
рекликавшегося с книгой А Д. Сахарова 
«Размышления о прогрессе, мирном со¬ 
существовании и интеллектуальной сво¬ 
боде» (1968) — современный читатель 
способен оценить его намного полнее, чем 
люди 60-х годов. 

Копия «Открытого письма» (с входя¬ 
щим номером 3033 и датой получения — 
17.XI.1969 г.) — кстати, характерно, что 
Солженицын удостоил исключавших его 
только одной из копий — обнаружена 
А. Воздвиженской в том же архивном де 
ле (ЦГАЛИ, ф. 2938, оп. 2, ед. хр. 326. 
лл. 78—80). Поскольку документ этот 
давно опубликован (правда, пока не в на¬ 
шей стране), воспроизведение его не яв¬ 
ляется публикацией. Однако в нашем из¬ 
ложении без него не обойтись. 

Открытое письмо 
Секретариату Союза 

писателей РСФСР 

Бесстыдно попирая свой собственный 
Устав, вы исключили меня заочно, по¬ 
жарным порядком, даже не послав мне 
вызывной телеграммы, даже не дав нуж¬ 
ных четырех часов — добраться из Ряза¬ 
ни и присутствовать. Вы откровенно по¬ 
казали что РЕШЕНИЕ предшествовало 
«обсуждению». Удобней ли было вам 
без меня изобретать новые обвинения? 
Опасались ли вы, что придется выделить 
мне десять минут на ответ? Я вынужден 
заменить их этим письмом. 

Протрите циферблаты! — ваши часы 
отстали от века. Откиньте дорогие тяже¬ 
лые занавеси! — вы даже не подозревае¬ 
те, что на дворе уже рассветает. Это не 
то глухое, мрачное безысходное время, 
когда вот так же угодливо вы исключали 
Ахматову. И даже не то робкое, зябкое, 
когда с завываниями исключали Пастер¬ 
нака. Вам мало того позора? Вы хотите 
его сгустить? Но близок час: каждый из 


вас будет искать, как выскрести свою 
подпись под сегодняшней резолюцией. 

Слепые поводыри слепых! Вы даже не 
замечаете, что бредете в сторону, проти¬ 
воположную той, которую объявили. 
В эту кризисную пору нашему тяжело 
больному обществу вы не способны пред¬ 
ложить ничего конструктивного, ничего 
доброго, а только свою ненависть-бди¬ 
тельность, а только «держать н не пу¬ 
щать»! 

Расползаются ваши дебелые статьи, 
вяло шевелится ваше безмыслие — а ар¬ 
гументов нет, есть только голосование и 
администрация. Оттого-то на знаменитое 
письмо Лидии Чуковской, гордость рус¬ 
ской публицистики, не осмелился отве¬ 
тить ни Шолохов, ни все вы, вместе взя¬ 
тые **. А готовятся на нее администра¬ 
тивные клещи: как посмела она допу¬ 
стить, что неизданную книгу ее читают? 
Раз ИНСТАНЦИИ решили тебя ие пе¬ 
чатать — задавись, удушись, не сущест¬ 
вуй! никому ие давай читать! 

Подгоняют под исключение и Льва Ко¬ 
пелева — фронтовика, уже отсидевшего 
десять лет безвинно,— теперь же он ви¬ 
новат, что заступается за гонимых, что 
разгласил священный тайный разговор с 
влиятельным лицом, нарушил ТАИНУ 
КАБИНЕТА “. А зачем ведете вы такие 
разговоры, которые надо скрывать от на¬ 
рода? А ие нам ли было пятьдесят лет 
назад обещано, что никогда не будет 
больше тайной дипломатии, тайных пере¬ 
говоров, тайных непонятных назначений 
и перемещений, что массы будут обо 
всем знать н судить открыто? 

«Враги услышат»,— вот ваша отговор¬ 
ка, вечные постоянные «враги» — удоб¬ 
ная основа ваших должностей и вашего 
существования. Как будто ие было вра¬ 
гов. когда обещалась немедленная откры¬ 
тость. Да что б вы делали без «врагов»? 
Да вы б и жить уже не могли без «вра¬ 
гов», вашей бесплодной атмосферой ста¬ 
ла НЕНАВИСТЬ, ненависть, не уступаю¬ 
щая расовой. Но так теряется ощущение 
цельного и единого человечества — н ус¬ 
коряется его гибель. Да растопись толь¬ 
ко завтра льды одной Антарктики — и 
все мы превратимся в тонущее челове¬ 
чество,— и кому вы тогда будете тыкать 


и «Открытое письмо Михаилу Шолохову, 
автору «Тихого Доиа» (1966), было ответом 
Л. К. Чуковской на речь Шолохова иа XXIII 
съезде КПСС, в которой ои клеймил А. Д. Си¬ 
нявского и Ю. М- Даииэля как «предателей», 
а защиту их писательской общественностью 
как «слюнтяйство». Приведено в ки.: «Цена 
метафоры, или Преступление и наказание 
Синявского и Даииэля» (М., 1Ѳ8Ѳ, с. 502— 
506). 

“ К тому моменту литературовед и про¬ 
заик Лев Зиновьевич Копелев (р. 1912) уже 
неоднократно выступал против политичес¬ 
ких преследований, в том числе в связи с 
процессами А Синявского и Ю. Даииэля. 
Ю. Галаискова и др. За втн выступления и 
за статью «Возможна ли реабилитация Ста¬ 
лина?» (ж. «Тагебух», Вена, 1968, .№ 2) он был 
в 1968 г. исключен из партии и уволен с 
работы. В 1977 г. исключен из Союза писа¬ 
телей Живет в эмиграции. 





в нос «классовую борьбу»? Уж не гово¬ 
рю — когда остатки двуногих будут бро¬ 
дить по радиоактивной Земле и умирать. 

Все-таки вспомнить пора, что первое, 
кому мы принадлежим,— это человечест¬ 
ву. А человечество отделилось от живот¬ 
ного мира — МЫСЛЬЮ и РЕЧЬЮ И 
они естественно должны быть СВОБОД¬ 
НЫМИ. А если их сковать — мы возвра¬ 
щаемся в животных. 

ГЛАСНОСТЬ, честная и полная ГЛАС¬ 
НОСТЬ — вот первое условие здоровья 
всякого общества, и нашего тоже. И кто 
не хочет нашей стране гласности — тот 
равнодушен к отечеству, тот думает лишь 
о своей корысти. Кто не хочет отечеству 
гласности — тот не хочет очистить его 
от болезней, а загнать нх внутрь, чтоб 
они гнили там. 

12 ноября 1969 г. 

А. Солженицын 
Копня верна (подпись) 

«Открытое письмо» грохнуло громо¬ 
вым раскатом. Одних оно привело в 
ярость, волны которой с нарастающей 
силой будут накатывать на автора четыре 
последующих года, других ужаснуло, за¬ 
ставило поскорее «отмежеваться», треть¬ 
их обожгло и смутило — слишком резок 
оказался вдруг ударивший в глаза свет. 
Тем выше нравственное значение следую¬ 
щей группы публикуемых документов — 
писательских писем-протестов против 
исключения Солженицына. 

Как уже отмечалось, демократическая 
общественность восприняла исключение 
Солженицына как одни из черных дней 
в истории не только отечественной лите¬ 
ратуры, но н страны в целом. В обста¬ 
новке, когда печать высказывала только 
официальные взгляды, а любые сколько- 
нибудь массовые выражения инакомыс¬ 
лия были начисто исключены, главной да 
едва ли и не единственной формой зая¬ 
вить протест были письма в разного рода 
руководящие инстанции. Поскольку зара¬ 
нее было понятно, что ни одно из таких 
писем (в отличие от заявлений «в под¬ 
держку») не будет предано гласности и 
скорее всего не окажет воздействия на 
принятое решение, число их, конечно, 
было в сотни и тысячи раз меньше, чем 
число людей, которые готовы были их 
написать. Их, вероятно, было меньше и 
по сравнению с числом писательских отк¬ 
ликов на солженицынское «Письмо съез¬ 
ду» в апреле — мае 1967 г., но все же 
достаточно много, что знаменовало собой 
значительность тех изменений, которые 
произвело уходившее десятилетие в об¬ 
щественном созианни. Секретариат прав¬ 
ления СП СССР получил 12 таких кор¬ 
респонденций (с общим числом подпи¬ 
сей —14); секретариат правления СП 
РСФСР, вероятно, еще больше, кроме 
того, туда были пересланы 9 писем таио- 
го же содержания, пришедших до 11 де¬ 
кабря 1969 г. в Рязанскую писательскую 


организацию,— ни те, ни другие в архиве 
СП РСФСР не выявлены и . 

Напрашивается сравнение. Когда в 
1958 г. исключали Пастернака, он слы¬ 
шал — отнюдь не публично — лишь от¬ 
дельные сочувственные голоса, с трибуны 
же общемосковского собрания писателей 
(стенограмма — «Горизонт», 1988, № 9) 
его только клеймили, клеймили, клейми¬ 
ли — в том числе люди, в личной смело¬ 
сти и честности которых нельзя усом¬ 
ниться В 1969 г. ни о каком таком соб¬ 
рании власти не могли и помыслить. Сол¬ 
женицына пришлось исключать воровски, 
почти тайно, собрав маленькую группку 
запуганных рязанских писателей, пред¬ 
варительно помятых прессом обкома (да 
и то прошло негладко), всесоюзную же 
общественность поставить уже перед 
свершившимся фактом. Так же обстояло 
дело и с письмами-протестами: в 1958 г. 
их, насколько известно, просто не было... 
Потребуются еще новых десять лет, что¬ 
бы убнть в людях наследие 60-х годов, 
погасить энергию общественного проте¬ 
ста, так чтобы уже ничто: ни интервен¬ 
ция в Афганистан, ни травля и ссылка 
А. Д. Сахарова — не могло вызвать ни¬ 
чего, кроме апатии, в лучшем случае 
горькой. 

Письма в защиту Солженицына несут 
на себе зримую печать того историческо¬ 
го момента и того состояния обществен¬ 
ного умонастроения, когда пробудившая¬ 
ся гражданская активность, истинно че¬ 
ловеческое чувство личной ответственно¬ 
сти за происходящее борются с подсту¬ 
пающей к горлу безнадежностью и во 
многих случаях еще умеют ее одолеть. 
А если учесть, что к концу 1969 г. власть 
уже не раз продемонстрировала свою 
мстительность, карая за подписи под об¬ 
ращениями к ней самой как за крамо¬ 
лу — увольнениями с работы, исключе¬ 
нием имен «подписантов» из издатель¬ 
ских планов н пр.,— то каждое такое 
письмо требовало решимости, было по¬ 
ступком 

Ниже публикуются (в последователь¬ 
ности их написания) одиннадцать писем 
н одна телеграмма, сохранившиеся в ар¬ 
хиве правления СП СССР. 

Письма писателей против исключения 
Солженицына 

(приложение к протоколу № 47 заседа¬ 
ния секретариата правления СП СССР 
19 декабря 1969 г.; оп. 37, пор. 348) ю 

1 

Секретариату Правления СП СССР 

Глубоко потрясена и взволнована ре¬ 
шением Рязанского отделения СП иск- 


** Кроме того, часть писем (возможно, да¬ 
же большая) могла пойти и по другим адре¬ 
сам: в газеты, поместившие сообщения об 
исключении Солженицына, то есть в «Лите¬ 
ратурную газету» и «Литературную Россию», 
а таиже в правление Московской писатель 
ской организации, в Политбюро ЦК Их судь¬ 
ба тоже неизвестна. 

* Публикация Ю Буртина. 
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лючить А. И. Солженицына из Союза. 
Не верила слухам. Сегодня прочитала в 
«Литературной газете» о том, что Секре¬ 
тариат правления СП РСФСР утвердил 
этот позорный приговор. 

Солженицын не рязанский писатель, и 
даже не «эрэсэфэсэровский». Это народ¬ 
ный писатель, гордость, честь и слава 
всей нашей литературы. Исключение его 
из Союза писателей ляжет тяжелым нам 
нем на совести каждого члена Союза пи¬ 
сателей, где бы он ни был прописан, в 
какой бы области литературы ни рабо¬ 
тал. 

Поэтому считаю необходимым созвать 
чрезвычайный Съезд советских писате¬ 
лей. 

Член СП Моек. отд. Т. Литвинова, 
переводчица 36 . 

Москва, А-47, ул. Готвальда, 

10, кв. 82, тел.: 253-28-29 
12 ноября 1969 г. (л. 97) 

Срочная Москва Воровского 52 

Секретариат 
Союза писателей СССР 

Маркову Воронкову 

Прочли решение Секретариата ССП 
РСФСР об исключении Солженицына тчк 
Считаем справедливым рассмотрение 
этого вопроса на расширенном пленуме 
правления Союза писателей СССР тчк 
Алексей Арбузов зпт Евгений Евтушен¬ 
ко зпт Александр Штейн 37 тчк (л. 91) 

2 

В Правление Союза писателей СССР 
Копня «Литературной газете» 

Память и воображение необходимо 
каждому литератору. 

Те, кто «прорабатывал» Ахматову, Зо¬ 
щенко, кршиков-«космополитов», Па¬ 
стернака, принесли нашей литературе, 
нашей Стране только вред. 

Помня все это, легко вообразить, ка¬ 
кие последствия будет иметь исключение 
А И. Солженицына. 

Для многих миллионов людей у нас 
и во всем мире, для всех зарубежных 
друзей нашей страны Александр Солже¬ 
ницын сегодня олицетворяет лучшие тра 
днции русской литературы, гражданское 
мужество и чистую совесть художника. 

Решение Рязанского отделения СП не¬ 
обходимо отменить возможно скорее. 

14 ноября 1969 г. 

Москва А-319, Краснопресненская 33 , 
21. кв. 1. тел. 151-80-81 

Л. 3. Копелев (л. 94). 


34 Литвинова Татьяна Максимовна (р. 1Ѳ18). 
В 1981 г. исключена из Союза писателей. 

7 Арбузов Алексей Николаевич (1Ѳ08 — 
1986), драматург; Евтушенко Евгений Алек¬ 
сандрович (р 1933). поэт; Штейи Александр 
Петрович (р 1906), драматург. 

м Опечатка, нужно' Красноармейская 


3 

В Секретариат Союза писателей 
СССР 

«Литературная газета» сообщила об 
исключении из Союза писателей Алек¬ 
сандра Исаевича Солженицына — в по¬ 
рядке «усиления идейно-воспитательной 
работы». 

Однако о конкретных обстоятельствах 
дела почти ничего не известно. 

Когда состоялось собрание в Рязани? 
Сколько человек на нем присутствовало? 
Единогласно ли принято решение или 
были голоса против? 

Когда это решение утверждено? Каким 
количеством голосов? Что говорилось в 
выступлениях и что отвечал А. И. Сол¬ 
женицын? 

Секретариат СП РСФСР не счел нуж¬ 
ным поинтересоваться мнением членов 
Союза писателей, провести предваритель¬ 
но общее собрание хотя бы в такой боль¬ 
шой организации, как московская, дать 
Солженицыну возможность высказаться 
публично. 

Сделано все, чтобы это событие выгля¬ 
дело незначительным, не заслуживаю¬ 
щим внимания. 

Я не могу с этим согласиться. 

Речь идет о выдающемся русском пи¬ 
сателе, который давно и неотторжимо во¬ 
шел в нашу литературу. Ее славы н ее 
престижа касается все, что касается Сол¬ 
женицына. 

Я переводчик, занимаюсь современной 
западной литературой и хорошо пред¬ 
ставляю себе, какую реакцию вызовет 
исключение Солженицына за рубежом, 
какой позор навлекает на себя Союз пи¬ 
сателей, какой удар сам себе наносит. 

Я не могу остаться равнодушным и 
считаю необходимым высказать свое мне¬ 
ние. Секретариату Союза писателей 
СССР следует пересмотреть решение 
секретариата СП РСФСР, которое, по 
моему убеждению, причинит непоправи¬ 
мый вред не только нашей литературе, 
но и всей нашей стране. 

14 ноября 1969 г. 

Хинкнс Виктор Александрович 33 

Москва, К-45. Сретенский бульвар, 
д. 7/1, кв. 2 (л. 98) 

4 

В Секретариат Союза писателей СССР 

Я считаю, что исключение Александра 
Солженицына из Союза писателей — это 
национальный позор нашей Родины. 

Лидия Чуковская 40 
15 ноября 1969 г. Москва (л. 95) 


м Хинкис Виктор Александрович (1930— 
1981), переводчик. 

** Чуковская Лидия Корнеевна (р. 1907), 
прозаик, литературовед. В 1974 г. исключе¬ 
на из Союза писателей: восстановлена в 
1989 г. 


5 

В Секретариат Правления Союза 
писателей СССР 

Исключение из членов Союза писате¬ 
лей А. Солженицына н способ, которым 
оно было осуществлено, вызывает мое 
глубочайшее недоумение и возмущение. 
Александр Солженицын — гордость на¬ 
шей литературы; среди современных рус¬ 
ских писателей нет равного ему по масш¬ 
табу таланта. Как можно было вверять 
его писательскую судьбу в руки крайне 
малочисленной и слабой Рязанской писа¬ 
тельской организации, состоящей всего 
из нескольких человек? Как можно было 
утвердить решение этой организации 
без широного обсуждения вопроса в пи¬ 
сательской среде? 

Произошла позорная ошибка. Ответст¬ 
венность за нее ложится не только на Ря¬ 
занскую писательскую организацию, иск¬ 
лючившую А. Солженицына из Союза, не 
только на секретариат правления Союза 
писателей РСФСР, утвердивший это ре¬ 
шение, но и на каждого писателя, каж¬ 
дого члена Союза. Еще не поздно испра¬ 
вить ошибку. 

Я считаю необходимым пересмотреть 
вопрос о принадлежности Александра 
Солженицына к Союзу советских писате¬ 
лей с публичным обсуждением этого 
вопроса в широких кругах писательской 
организации, созвав по этому вопросу 
специальное общее собрание. 

И. Грекова, 

член ССП, членский бнлет № 7514 

Москва А-167, Ленинградский проспект, 
д. 44, кв. 29, тел. 258-32-69 

И. Грекова (Вентцель Елена Сергеев¬ 
на) 4І . 

15 ноября 1969 г. (л. 96) 

6 

Правление Союза писателей СССР 

Исключение А. Солженицына из Сою¬ 
за писателей РСФСР глубоко встревожи¬ 
ло меня. 

А. Солженицын — выдающийся рус¬ 
ский писатель, и отлучение его от совет¬ 
ской литературы может обрадовать толь¬ 
ко наших недругов за рубежам. 

Хочу надеяться, что правление СП 
СССР исправит эту ошибку. 

Член СП Федор Абрамов 42 
17 ноября 1969 г. 

Ленинград (л. 86) 

7 

В Правление Союза писателей СССР 
Москва, ул. Воровского, 52 

Из газетной заметки я узнал об иск¬ 
лючении из Союза писателей СССР 

41 И. Грекова (Вентцель Елена Сергеевна: 
р. 1907), прозаик. 

42 Абрамов Федор Александрович (1920 — 
1983), прозаик. 
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Александра Исаевича Солженицына. 
Считаю своим гражданским долгом зая¬ 
вить, что не могу пройти мимо этого 
факта, не могу согласиться с этим реше¬ 
нием выборного органа. Исключение из 
нашей корпорации одного из крупней¬ 
ших прозаиков советской эпохи — при¬ 
скорбная ошибка, одна из многих в ряду 
тех, каине были допущены в разное вре¬ 
мя нашим Союзом и всем нашим общест¬ 
вом. Я имею в виду факты, когда изгоня¬ 
лись из писательской организации или 
иными способами были разлучены с чи¬ 
тателем такие видные н теперь уже не¬ 
оспоримо признанные деятели нашей ли¬ 
тературы, как Зощенко, Булгаков, Па¬ 
стернак, Платонов, Бабель, Ахматова, 
Мандельштам, и другие. 

Не слишком ли всякий раз торопимся, 
всегда ли по-хозяйскн относимся к наше¬ 
му общему делу и с достаточной ли вы¬ 
соты смотрим на литературный процесс 
и его ценности? 

Л. Пантелеев 43 

17.XI.69 (л. 87) 

8 

В Правление Союза писателей СССР 
от члена СП СССР Н. И. Ильиной 

«Литературная газета» от 12. XI — 
сего года сообщает, что Рязанская писа¬ 
тельская организация исключила из сво¬ 
их рядов А. Солженицына. 

А. И. Солженицын первыми же свои¬ 
ми произведениями, опубликованными в 
нашей печати, заявил о себе как о круп¬ 
ном писателе, продолжающем в русской 
литературе линию Толстого и Достоев¬ 
ского. На мой взгляд, исключение из ор¬ 
ганизации писателя такого масштаба не 
может явиться компетенцией узкой груп¬ 
пы писателей, входящих в областную ор¬ 
ганизацию. Думается, что подобный во¬ 
прос нельзя решить без привлечения ши¬ 
рокой писательской общественности, без 
собрания, на котором были бы четко 
сформулированы выдвинутые против 
А. И. Солженицына обвинения и выслу¬ 
шаны все доводы как за исключение, так 
и против. 

Надеюсь поэтому, что правление Сою¬ 
за писателей найдет возможным пере¬ 
смотреть решение Рязанской писатель¬ 
ской организации. 

Н Ильина 44 

17 ноября 1969 г. (л. 99) 

9 

<К В Воронкову> 

Уважаемый Константин Васильевич! 

Я прекрасно отдаю себе отчет в том, 
что мало кого интересует мое отношение 

43 Л. Пантелеев (Еремеев Алексей Ивано¬ 
вич. 1Ѳ0В —19В7), прозаик 

44 Ильина Наталья Иосифовна (р. 1914), 
прозаик, критик. 
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к исключению А И Солженицына из 
Союза писателей, но не могу отмолчать¬ 
ся, не сказать, что воспринимаю это со¬ 
общение. как беду Нельзя отлучить от 
литературы писателя, как мало кто приз¬ 
ванного для литературы. А если вспом¬ 
нить не столь далекое прошлое, исключе¬ 
ние из Союза писателей Анны Ахмато¬ 
вой, Пастернака,— то тяжко становится 
от мысли, что постоянно эта беда пора¬ 
жает наиболее талантливых писателей. 
Подумайте над этим, ведь еще не поздно 
пересмотреть решение. Надежда на то, 
что это должно произойти, не покидает 
меня. 

С. Бабенышева 48 

22.ХІ— 69 г. (л. 92) 

10 

Президиуму Союза писателей СССР 

Уважаемые товарищні 

Из сообщения еженедельника «Лите¬ 
ратурная Россия» мне стало известно, 
что Рязанское отделение Союза писате¬ 
лей исключило из своего состава писате¬ 
ля Александра Исаевича Солженицына 
и что Президиум СП РСФСР это реше¬ 
ние утвердил. 

Единственная «вина» Солженицына 
А. И. состоит, как указывается в сооб¬ 
щении, в том. что он якобы передал ино¬ 
странным издательствам рукописи неко¬ 
торых своих произведений для их опуб¬ 
ликования. 

Не будучи осведомлен во всех дета¬ 
лях этого дела, я знаю, однако, что ни 
одно советское издательство и ни один 
журнал предложенные Солженицыным 
А. И. новые произведения к печати не 
приняли — по причинам, для меня непо¬ 
нятным и, во всяком случае, насколько я 
могу судить, не зависящим от собственно 
художественных достоинств этих произ¬ 
ведений. 

Я уверен, что если бы, в осуществле¬ 
ние гарантированного Конституцией 
СССР принципа свободы печати, Солже¬ 
ницын А. И. смог опубликовать свои но¬ 
вые произведения в каком-либо совет¬ 
ском издательстве или в повременной пе¬ 
чати, никакой «вины» за ним бы не чис¬ 
лилось, как, в сущности, нет ее и те¬ 
перь. 

Как член Союза писателей СССР я 
призываю его Президиум пересмотреть 
решение Президиума Союза писателей 
РСФСР об исключении Солженицына 
А И. из состава Союза и отменить это 
решение, как необоснованное и неспра¬ 
ведливое. 

Член Союза писателей СССР 
Ф Ефимов 48 

4 декабря 1969 г. г. Минск (л. 89) 


« Бабенышева Сарра Эммануиловна 
(р. 1910). крнтнк. В 1980 г. исключена из 
Союза писателей. Эмигрировала 
« Ефимов Федор Архипович (р. 1933), по¬ 
эт. В 1966 г исключен из КПСС. 


11 

В Правление Союза писателей СССР 

Необдуманность, с какою Союз совет¬ 
ских писателей изгоняет из своих рядов 
лучших писателей России, поистине по¬ 
разительна. Ахматова и Зощенко, затем 
Пастернак... Ныне эти имена практиче¬ 
ски реабилитированы — произведения 
названных писателей издаются массовы¬ 
ми тиражами, «Литературная газета» пе¬ 
чатает о них восторженные статьи, а по¬ 
становления об исключении стыдливо за¬ 
малчиваются. 

И вот исключают Солженицына. 

В прежние времена подобные акции 
начинались с директивной аргументации 
моралистов высшей инстанции вроде Се¬ 
мичастного и сопровождались потоками 
похабной брани литераторов типа Зелин¬ 
ского, Солоухина, Перцова. На сей раз 
кампанию травли открыли рязанские пи¬ 
сатели, а Московская организация Сою¬ 
за писателей не замедлила отозваться: в 
ряды гонителей литературы влились но¬ 
вые силы из Московского отделения Сою¬ 
за. 

Ни в коей мере не поддерживая реше¬ 
ния организации, членом которой я со¬ 
стою. я решительно протестую против 
исключения крупнейшего советского пи¬ 
сателя А. И. Солженицына из Союза пи¬ 
сателей. 

Член СП СССР К. П. Богатырев 47 
6 декабря 1969 г. (л. 93) 


От составителя. Как реагировал секре¬ 
тариат правления СП СССР иа заявления 
большой группы членов Союза писателей 
по столь важному вопросу, касавшемуся, 
вполне очевидно, судеб всей литерату¬ 
ры? Собрал правление СП СССР? Со¬ 
брался на чрезвычайное или хотя бы пла¬ 
новое заседание сам — в широком ли, в 
узком ли составе, с приглашением авто¬ 
ров писем нли без них? Нет, ничего та¬ 
кого не было. Авторы писем не получили 
от руководства Союза даже простого от¬ 
вета — ни в письменной, ни в устной 
форме: их заявления были «спущены» в 
местные писательские организации, заве¬ 
домо неправомочные принимать какие- 
либо решения по данному вопросу (ти¬ 
пичный образчик «спихотехники» и бю¬ 
рократического лицемерия). Оформлено 
это было так: без всякого заседания, оп¬ 
росным порядком (в графе «за» подписи 
Г. Маркова, П. Бровки и К. Воронкова, 
в графе «против» — никого) были при¬ 
няты три резолюции, отличавшиеся одна 
от другой лишь фамилиями авторов пи¬ 
сем и наименованиями писательских ор¬ 
ганизаций (московской, ленинградской и 
минской), куда они отсылались. Вот пер- 


*' Богатырев Константин Петрович (1925— 
1976), поэт, переводчик. Не раз вступался 
за людей, ставших жертвами политических 
преследований. Смертельно ранен на поро¬ 
ге своего дома; поверхностное следствие не 
выявило убийцу. 


вая из них по времени принятия (24.XII. 
1969): 

«Слушали; О заявлениях членов Сою¬ 
за писателей СССР тт. Евтушенко Е., 
Штейна А., Арбузова А., Бабенышевой 
С.. Богатырева К., Копелева Л., Чуков¬ 
ской Л., Грековой И., Литвиновой Т., 
Хинкиса В., Ильиной Н., присланных в 
секретариат правления Союза писателей 
СССР в связи с исключением А. Солже¬ 
ницына из Союза писателей СССР. 

Постановили: Передать заявление в 
Московскую писательскую организацию. 

Просить секретариат правления Мо¬ 
сковской писательской организации про¬ 
вести беседы с писателями в духе това¬ 
рищеского объяснения вопроса, связанно¬ 
го с исключением А. Солженицына из 
Союза писателей СССР». 

О том, как могло выглядеть «товари¬ 
щеское объяснение вопроса», читатель 
уже составил представление по докумен¬ 
там, приведенным выше. В советской пе¬ 
чати ие мелькнуло ни единого упомина¬ 
ния о том, чтобы кто-то из писателей вы¬ 
сказывался против исключения Солже¬ 
ницына. 

Это не значит, однако, что никакой 
реакции не было вообще. Косвенным от¬ 
ветом несогласным послужила публика¬ 
ция официального заявления «От секре¬ 
тариата правления Союза писателей 
РСФСР» («Литературная газета», 1969, 
26 ноября), непосредственную цель кото¬ 
рого составляла попытка ослабить дей¬ 
ствие «Открытого письма» Солженицына. 
В этом заявлении, происхождение и ав¬ 
торство которого пока неизестно (в де¬ 
лах секретариата правления СП РСФСР 
сохранились лишь вырезка из газеты и 
идентичная ей машинописная копия, но 
никаких следов принятия решения по вы¬ 
работке и публикации подобного доку¬ 
мента), в частности, говорилось: 

«Как известно из опубликованных в 
печати сообщений. Рязанская писатель¬ 
ская организация исключила А. Солже¬ 
ницына из Союза советских писателей. 
Решение это утверждено секретариатом 
правления СП РСФСР и поддерживается 
широкой литературной общественностью 
нашей страны (никаких доказательств, 
«поддерживается» — и баста.— Ю. Б.). 
Для всех, кто внимательно относится к 
фактам литературной (вернее было бы 
сказать: политической, — Ю. Б.) жнзнн, 
вопрос об исключении А Солженицына 
не является неожиданным. <...> Враги 
нашей страны возвели его в ранг «вож¬ 
дя» выдуманной имн «политической оп¬ 
позиции в СССР» и даже объявили «про¬ 
роком грядущего». <...> Свидетельст¬ 
вом полного забвения гражданского дол¬ 
га, прямого перехода на враждебные делу 
социализма позиции явилось «Открытое 
письмо» Солженицына Союзу писателей 
РСФСР. Датированное 14 ноября с. г. 
(официально зарегистрированное в секре¬ 
тариате СП РСФСР, письмо имеет дату 
«12 ноября 1969 г.», но для нужного эф¬ 
фекта ее меняют на 14-е.— Ю. Б.), оно 
уже 15 ноября появилось в «Ныо-Иорк 


тайме», а 16-го — в парижской газете 
«Монд». <...> Претенциозное, полное 
ругательств и угроз (I), псевдотеоретиче- 
ских рассуждений (I), оно не содержит ни 
одного утверждения, которое уже не бы 
ло бы использовано в идеологической 
борьбе против социализма (поэтому неза¬ 
чем его печатать, можно ограничиться 
несколькими вырванными из текста цита¬ 
тами.— Ю Б ) Видимо, желая оправдать 
присвоенный ему на Западе титул «про¬ 
рока», Солженицын выступает, ни много 
ни мало, от имени «цельного и единого 
человечества»... Более того, Солженицын 
отрицает само понятие классовой борь¬ 
бы, издевается над ннм...» 

Далее в заявлении «От секретариа¬ 
та...» рассматривалась процедурная сто¬ 
рона вопроса. «В письме Солженицына 
содержится утверждение: «Вы исключи¬ 
ли меня пожарным порядком, даже не 
послав мне вызывной телеграммы, даже 
не дав нужных четырех часов добраться 
из Рязани и присутствовать». Это ут¬ 
верждение — сплошная неправда. После 
того, как закончилось собрание в Рязани, 
Солженицыну было передано официаль¬ 
ное приглашение присутствовать на засе¬ 
дании секретариата правления Союза пи¬ 
сателей РСФСР. Кроме того, ему была 
послана и «вызывная» телеграмма из Мо¬ 
сквы. Солженицын сознательно уклонил¬ 
ся от присутствия на этом заседании». 

Здесь опять прежде всего обращают на 
себя внимание умолчания. Какого числа 
прошло собрание в Рязани? Участвовал 
ли в нем кто-нибудь, кроме рязанских 
членов Союза, н кто именно? Сколькими 
голосами было принято столь важное ре¬ 
шение? Какого числа и с чьим участием 
состоялось заседание Секретариата? Как 
распределились поданные голоса? Понят¬ 
но, что ни на один из этих вопросов уст¬ 
роителям рассматриваемой акции отве¬ 
чать было невыгодно. Относительно те¬ 
леграммы. Судя по вышеприведенной 
стенограмме (см. выступления Ф. Таури¬ 
на и В. Шкаева), если она и посылалась 
(хотя в делах Секретариата — никаких 
следов ее отправки), то лишь между 18-ю 
часами 4 ноября и ранним утром следую¬ 
щего дня, причем «почему-то» не по до¬ 
машнему адресу Солженицына, а через 
посредника — Рязанскую писательскую 
организацию. Иначе с какой бы стати на 
нее отвечал не ои сам, а «заместитель 
секретаря партийного бюро... т. Левчен¬ 
ко»? Но если даже допустить, что Солже¬ 
ницын мог передоверить ответ одному из 
тех, кто накануне его исключал,— и в 
этом случае у него уже не было бы на 
сборы не то что «24 часов», но и полови¬ 
ны этого срока. Таким образом, концы с 
концами не сходятся; «сплошной неправ¬ 
дой» является версия Секретариата или 
уех, кто выступал от его имени. 

«Вы откровенно показали, что реше¬ 
ние предшествовало обсуждению»,— ци¬ 
тируют авторы заявления одни из наибо¬ 
лее опасных для них пунктов «Открытого 
письма». Действительно, указанная по¬ 
следовательность событий видна даже из 
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текста рассматриваемого заявления. Ведь 
если «после того, как закончилось соб¬ 
рание в Рязани, Солженицыну было пе¬ 
редано официальное приглашение при 
сутствовать на заседании секретариа¬ 
та...*, то отсюда явствует, что последнее 
было назначено загодя. Значит, исход 
собрания был также заранее известен,— 
о чем и пишет Солженицын. Как с этим 
спорить? «Что ж, снова восстановим ис¬ 
тину*.— отвечают авторы заявления и, 
делая внд, что не понимают, о чем идет 
речь, подменяют тему, уходят в историю. 
«Обсуждений,— пишут они,— было до¬ 
статочно. Так, например, еще в мае 1967 
года (12 июня,— Ю Б.) с Солженицы¬ 
ным беседовали секретари правления 
Союза писателей СССР Г. Марков, 
А. Твардовский, С. Сартаков, К Ворон¬ 
ков (вновь на место Л. Соболева подстав¬ 
лен Твардовский.— Ю. Б.). 22 сентября 
1967 г. под председательством К. Феди¬ 
на состоялось заседание секретариата 
правления Союза писателей СССР в при¬ 
сутствии А. Солженицына... Еще на том, 
сентябрьском заседании секретариата 
вносились предложения об исключении 
Солженицына из Союза писателей СССР 
(полуправда: реплнка Маркова, брошен¬ 
ная в отсутствие Солженицына, не была 
«предложением* и в качестве такового 
на заседании ие рассматривалась.— 
Ю. Б.)... На совести Солженицына ос¬ 
тается то, что он столь бесцеремонно об¬ 
ращается с фактами (вор кричит: держи 
вораі — Ю. Б.), стремясь выдать себя за 
жертву несправедливости*. 

Вероятно, многие читатели «Литгазе¬ 
ты* уже тогда сообразили, что ссылка на 
«обсуждения* 1967 г. в качестве попыт¬ 
ки устроить алиби для тех, кто два года 
спустя реально принял решение, поручен¬ 
ное для исполнения руководителям СП 
СССР и РСФСР,— не более как жуль¬ 
ническая уловка. Но никаких возможно¬ 
стей публично разоблачить ее не было, а 
высказанная в конце готовность предо¬ 
ставить писателю возможность «отпра¬ 
виться туда, где всякий раз с таким во¬ 
сторгом встречаются его антисоветские 
произведения и письма*, должна была 
прозвучать угрозой не одному лишь Сол¬ 
женицыну. 

Днем позднее тот же зловещий намек 
повторен был в выступлении Шолохова 
на III Всесоюзном съезде колхозников: 
«Вы успешно боретесь с вредителями по¬ 
лей. а вот у нас на беду еще не выве¬ 
лись в наших рядах колорадские жучкн 
из тех, которые едят советский хлеб, а 
служить хотят западным, буржуазным 
хозяевам, куда тайком н переправляют 
свои произведения. Но, как и вы в своем 
хозяйстве, так и мы, советские литерато¬ 
ры, преисполнены желания избавиться 
от всяких недостатков и помех, и мы от 
них, безусловно, избавимся*. 

И все таки мобилизовать «советских 
литераторов* на сколько-нибудь массо¬ 
вые операции по изничтожению «коло¬ 
радских жучков* было уже невозможно. 
В Ленинградском отделении Союза писа¬ 


телей исключение Солженицына было 
одобрено лишь в резолюции, принятой 
отчетно-выборным партийным собранием 
(«Литературная газета*, 1969, 3 декаб¬ 
ря), в Московской — лишь секретариа¬ 
том ее правления, куда к этому времени 
попадали лишь люди, доказавшие свою 
полную преданность начальству 4в . Зна¬ 
менательно, что и в этом мероприятии 
участвовала в основном мелкая, безликая 
литературная челядь, три-четыре (вклю¬ 
чая Михалкова н Соболева) литератора 
средней руки и ни одного действительно 
крупного писателя. 

Наконец, 4 декабря кампания вновь 
вернулась в Рязань, где на отчетно-вы¬ 
борном собрании писательской организа¬ 
ции, опять-таки прн участии местных пар¬ 
тийных руководителей н эмиссара из Мо¬ 
сквы, имя Солженицына снова оказалось 
в центре внимания. «Ряды широкой ли¬ 
тературной общественности нашей стра¬ 
ны*. якобы поддержавшей его исключе¬ 
ние, пополнились здесь еще одним от¬ 
важным бойцом идеологического фрон¬ 
та — ответственным секретарем этой ор¬ 
ганизации Э. И. Сафоновым. Он по бо¬ 
лезни отсутствовал на прошлом собрании 
и вынужден был теперь доказывать на¬ 
седающим на него коллегам (ие желаю¬ 
щим допустить, чтобы кто-то в их среде 
остался чистеньким), что он тоже за иск¬ 
лючение и что болезнь его не была дип¬ 
ломатической. 

Ниже публикуется в сокращении про¬ 
токол-стенограмма этого собрания. 


Отчетно-выборное собрание Рязан¬ 
ской писательской организации 

4 декабря 1969 г. (ЦГАЛИ, 
ф. 2930, оп. 2, ед. хр. 972; прото¬ 
кол-стенограмма, в сокращении) 49 

Присутствовали: члены СП — Бара¬ 
нов С. X., Левченко Н. С., Маркин 
Е. Ф., Матушкин В. С., Сафонов Э. И., 
представитель правления СП РСФСР 
тов. Панкратов Ю. И., секретарь обкома 
КПСС тов. Кожевников А. С., зам. зав. 
отдела пропаганды и агитации обкома 
КПСС т. Сильвестров Б В., инструктор 
обкома КПСС т. Гордее® К. С., секретарь 
парт, организации Поваренкнн Н. К., за- 


45 В информации, озаглавленной «В секре¬ 
тариате краплении Московской писательской 
организации», говорилось: «Секретариат за¬ 
слушал также сообщение председатели прав¬ 
ления СП РСФСР Л. Соболева и выступление 
секретаря правления СП СССР К. Воронко¬ 
ва в связи с решением секретариата прав¬ 
ления СП РСФСР об исключении ня Союза 
писателей А. Солженицына. В обсуждении 
этого вопроса приняли участие А. Алексин, 
Г. Березко, А Васильев, С. Васильев, И. Нин- 
ниченко. Б. Егоров, В. Ильин, Л. Карелии, 
Л. Кассиль, М. Луконнн, В. Маевский, С. Ми¬ 
халков, Ю. Прокушев, Г. Радов, И. Рннк, 
К. Поздняев, А. Самсоиия, И. Соболев, Л. Фо¬ 
менко, Я. Цветов, К). Чепурин, Л. Якименко. 
Все выступавшие осудили поведение и по¬ 
зицию, занятую А. Солженицыным, и едино¬ 
душно одобрили решение, ііринятое секре¬ 
тариатом правления СП РСФСР» («Литера¬ 
турная газета», 1969, 3 декабря). 

« Публикация А. Воздвиженской. 
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ведующий отделом газеты «Приокская 
правда* Межеков Н. Н. 60 
<...> Баранов С. X. <„.> Слово для 
доклада имеет т. Сафонов Э. И. (текст 
доклада прилагается) 

Баранов С. X. Доклад окончен. Вопро¬ 
сы к докладчику есть? Значит, вопросов 
нет. Тогда сделаем перерыв и приступим 
к обсуждению доклада. Объявляется пе¬ 
рерыв. 

Баранов С. X. Слово имеет тов. Панк¬ 
ратов Ю. И. 

Панкратов Ю. И. Секретариат правче- 
иия Союза писателей РСФСР поручил 
мне передать вам большой творческий пи¬ 
сательский привет. Сейчас вся страна 
готовится к ленинскому юбилею н мы 
подводим итоги работы писательских ор¬ 
ганизаций. Вместе с тем мы подводим 
итоги и за последние несколько лет в 
преддверии III съезда Союза писателей 
России. <...> 

Большое внимание уделялось идейно¬ 
му воспитанию наших писателей и осо¬ 
бенно молодежи Все семинары прошли 
под знаком идейного воспитания нашей 
молодежи. Озабоченность, которую про¬ 
являли писательские организации об 
идейном воспитании писателей, вполне 
обоснована. Взять хотя бы последние 
факты — бегство Кузнецова, подметные 
письма, передаваемые за рубеж и т. д 

Рязанскую писательскую организацию 
можно поздравить — накануне съезда вы 
проявили высокую идейную бдительность 
и мудрость, исключив из рядов СП 
А Солженицына, который фактически 
давно уже порвал с советскими писателя¬ 
ми Это решение свидетельствует о ва 
шей зрелости. Ваше решение нашло ши¬ 
рокий отклик в писательских организа¬ 
циях. Мы получаем многочисленные те¬ 
леграммы из разных уголков страны, в 
которых выражается единодушная под¬ 
держка вашему решению. 

Сейчас во многих писательских орга¬ 
низациях проходят отчетно-выборные 
партийные собрания. Писатели-коммуни¬ 
сты принимают специальное решение, в 
котором единодушно поддерживают иск¬ 
лючение Солженицына из рядов писате¬ 
лей. В Ленинграде, например, такой пункт 
постановления отчетно-выборного собра¬ 
ния был встречен аплодисментами. 

Даже Александр Трифонович Твар 
довский заявил, что хотя он положитель¬ 
но относится к Солженицыну как к ли¬ 
тератору, но категорически отмежевыва¬ 
ется от него как гражданина н считает 
исключение Солженицына из Союза пи¬ 
сателей правильным 52 . 

40 Отсутствует по болезни член СП Н А Ро¬ 
дин; в президиуме С X Баронов - председа¬ 
тельствующий. Н. С. Левченко. Э. И Сафо¬ 
нов — секретарь писательской организации. 
Большая часть присутствующих членов пи¬ 
сательской организации занимает, твкнм об¬ 
разом, места в президиуме собрания. 

ы В обследованных- архивных материалах 
текста доклада нет 

и Это из той же категории доверительных 
официальных информаций «для узкого кру¬ 
га», как и авторитетные сообщения, что Сол¬ 
женицын бежал в объединенную Арабскую 


Солженицын прислал на имя секре 
тариата правления Союза писателей 
РСФСР открытое письмо Я вас с ним 
познакомлю. (Читает письмо.) Как види¬ 
те, в этом письме Солженицын пол¬ 
ностью раскрыл свое лицо человека, ко¬ 
торый сошел с позиций советских людей 
практически переметнулся в стан наших 
злейших врагов. И само это письмо под¬ 
тверждает, что Солженицына правильно 
исключили из рядов СП. что накануне 
III съезда Союз писателей правильно сде¬ 
лал, освободившись от такого своего чле¬ 
на Союза. 

Баранов С. X. Кто еще хочет выска¬ 
заться? Слово имеет Евгений Маркин. 

Маркин Е. Ф. Я очень внимательно 
выслушал отчетный доклад и выступле¬ 
ние Ю. И Панкратова. Мне хочется ска¬ 
зать. что в очень хорошем отчетном док¬ 
ладе Эрнста Ивановича Сафонова упуще¬ 
на одна важная деталь — он слишком 
мало сказал о тех недостатках, которые 
есть в работе нашей писательской орга¬ 
низации. <...> 

Почему я считаю работу неудовлетво¬ 
рительной? 

Мы проявили большую сознательность 
и активность, исключив из Союза писате¬ 
лей Солженицына. Но систематической 
работы у нас не велось. И основная вина 
за это лежит на совести секретаря писа¬ 
тельской организации. Писательская ор¬ 
ганизация почти всегда закрыта. Нам. ли¬ 
тераторам. необходимо общение, это же 
творческий союз. А когда не придешь, 
секретаря в Союзе не застанешь. 

Мне кажется, что мы сверхдолго не со¬ 
бирались. да и сегодня собрание ожидали 
несколько часов, для литераторов зто 
обидно. <...> 

О Солженицыне. Я его уважал за 
сверхтрудную судьбу. Но сейчас, прослу¬ 
шав это мерзкое письмо, я еще раз убе¬ 
дился, что мы приняли очень хорошее 
решение, исключив Солженицына из Сою¬ 
за. <...> 

Упрек Эрнсту Ивановичу Сафонову. 
Я считаю, что при решении вопроса о 
Солженицыне он поступил как дезертир. 
Мы тогда не услышали его точки зрения, 
пусть на этом собрании он официально 
выскажет свое отношение к Солжени¬ 
цыну. 

Баранов С. X. Вопрос о Солженицы¬ 
не — это сейчас гвоздь дня, Я читал пе¬ 
редовую статью в «Советской России*, в 
которой снова подчеркивается, что глав¬ 
ное для писателя — его идейная пози¬ 
ция, что мы, писатели, обязаны создавать 
именно такие произведения, которые 
нужны нашему народу, которые способ¬ 
ствуют задачам строительства коммуни 
стнческого общества. 

Правильно поступила наша организа¬ 
ция, что исключила Солженицына из 
своих рядов. Теперь, особенно после 
письма, которое мы здесь слышали, нам 

Республику, а его исключение вызвало ^еди¬ 
нодушную поддержку» О действительном от¬ 
ношении Твардовского к этому событию — 
см. выше н ниже. 
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стало еще яснее его настоящее лицо. 
Он — ярый враг. Нас радует, что круп¬ 
нейшие писательские организации под¬ 
держали наше решение 

Меня тревожит другое. И у нас в Ря¬ 
зани находятся такие люди, которые 
берут под сомнение наше решение, ста¬ 
раются упрекнуть нас. уколоть за то, 
что якобы мы неправильно приняли ре¬ 
шение. Есть у нас молодой поэт Вале¬ 
рий Сухарев Он работает литсотрудни- 
ком газеты «Ленинский путь . Я тоже 
там сейчас работаю. Так после собра¬ 
ния он демонстративно не подал мне ру¬ 
ки и сказал: вы мерзостные, вы исклю¬ 
чили такую величину, как Солженицын, 
а что вы сами из себя представляете? 
Я привожу этот разговор для того, что¬ 
бы показать, что среди наших литерато¬ 
ров есть политически незрелые люди. 
Тот же Сухарев потом сказал: «Ведь не 
все же голосовали за исключение Сол¬ 
женицына. Сафонов не голосовал, он 
был болен, но все равно не стал бы го¬ 
лосовать, хотя его два часа уговарива¬ 
ли*. А сейчас в докладе мы слышали, 
что Сафонов поддерживает наше реше¬ 
ние. И я не понимаю: то ли Сухарев 
лжет, то ли Сафонов здесь говорит не¬ 
искренне. Я не знаю, откуда у Сухаре¬ 
ва такие сведения, но у меня вопрос к 
Сафонову: что, Эрнст Иванович, скаже¬ 
те по этому вопросу? 

Из этого факта следует, что нам не¬ 
обходимо значительно лучше работать с 
молодежью. <...> 

Левченко Н. С. У меня личный упрек 
к Эрнсту Ивановичу Сафонову. Если бы 
он проявил побольше настойчивости и 
заботы, помог мне как следует в устрой¬ 
стве жилья, я бы теперь уже жнл в 
квартире, а не в гостинице. <... > О пись¬ 
ме Солженицына. Это гадкое письмо еще 
раз подтверждает, что мы очень правиль¬ 
но поступили, исключив Солженицына из 
Союза писателей. 

Матушкин В. С. На географической 
карте мира нет такой страны, но она су¬ 
ществует. и я бы назвал ее «Бибиссия*. 
И есть такие поклонники этой страны — 
«бибисситы*. для которых голос их бо¬ 
га является законом. К сожалению, и 
у нас в Рязани есть эти самые «бибис¬ 
ситы*. Они ратуют за «свободу* и «де¬ 
мократию*. Но какую «свободу*? Какую 
«демократию*? Дай, дескать, им «свобо¬ 
ду» и «демократию*, и они наведут 
порядок. Но какой порядок? Об этом 
«порядке* мы можем судить по событиям 
в Венгрии в 1956 году, по событиям в 
прошлом и даже в этом году 5 *, по агрес¬ 
сивной войне американцев во Вьетнаме. 

Солженицын глубоко заблуждается в 
письме, которое мы слышали, он еще 
раз подтверждает что стоит на враж¬ 
дебных нашему строю позициях. < .> 
Еще я хочу сказать об одном эпизоде 
во время обсуждения вопроса о Солже¬ 
ницыне. У нас был очень критический 


и Намек на события в Чехословакии в 
1Ѳ68 —1069 гг. 


момент для всей организации, и тут мне¬ 
ние секретаря организации было очень 
важно. Я понимаю: операция есть опе¬ 
рация. Мне тоже удаляли аппендикс, 
операция неприятная, но тем не менее 
я уверен, что вы, Эрнст Иванович, мо¬ 
гли написать нам записку, в которой вы¬ 
сказать свою точку зрения. Вы беседо¬ 
вали с Соболевым, но ннкому из нас ни¬ 
чего не сказали. Обсуждение Солжени¬ 
цына — дело партийное, ответственное, 
и ответственному секретарю надо было 
в него включиться в первую очередь. 

Поваренкнн Н. К. Приятно отметить, 
что выступавшие здесь товарищи пока¬ 
зали высокое партийное чутье. Нас вы¬ 
несло на крутую классовую волну, и ря¬ 
занские писатели оказались здесь на вы¬ 
соте. Встречаются люди, которые скре¬ 
пи сердце соглашаются с решением ор¬ 
ганизации и правления, говорят, что он 
талант. Талант, как известно, дается ма¬ 
терью, но все зависит от того, как повер¬ 
нуть этот талант, на что его направить. 
Ведь и Троцкий был талантлив, а ока¬ 
зался ярым врагом советской власти. 
Главный критерий любого литератора — 
его идейная позиция. Что открыл Сол¬ 
женицын? Разоблачал культ личности? 
Но об этом задолго до Солженицына бы¬ 
ли приняты партийные решения съезда 
и пленума ЦК. Открытая критика не¬ 
достатков — в традициях русской лите¬ 
ратуры. Но у Солженицына не крити¬ 
ка, а критиканство. 

Иван Денисович — натура мечущая¬ 
ся. он не знает своего пути 54 и потому 
думает лишь о том. как приспособиться 
к жизни. Разве это в традициях Турге¬ 
нева, Шолохова? В лучших произведе¬ 
ниях русской классической и советской 
литературы русский человек при любых 
обстоятельствах всегда оставался рус¬ 
ским. < — > 

Кожевников А. С. <...> Ваше реше¬ 
ние об исключении Солженицына под¬ 
держали писательские организации Мо¬ 
сквы, Ленинграда и другие. В этом воп¬ 
росе вы проявили партийную зрелость. 

Что следует сказать о Солженицыне? 
Солженицын стоит на противоположной 
от нас стороне, он наш идейный против¬ 
ник. И поэтому мне ие очень понятна 
нотка, прозвучавшая здесь о том, что 
некоторые уважали Солженицына за его 
свехтрудную судьбу. А какая трудная 
судьба у Солженицына? Он отсидел 8 
лет, но сидел-то за делоі <... > 

В заключение разрешите пожелать 
писательской организации и каждому из 
вас больших творческих успехов. Мы, 
партийные работники, готовы вам всег¬ 
да помогать. 

Баранов С. X. Больше желающих вы¬ 
ступить нет? Заключительное слово пре¬ 
доставляется товарищу Сафонову Э. И. 

м Здесь верно только то, что герой «Одно¬ 
го дня Ивана Денисовича» не знает своего 
пути — идет туда, куда сегодня поведут. Од¬ 
нако «метаться» он может лишь в пределах, 
ограниченных приказом: «Шаг вправо, шаг 
влево — считается побег, конвой открывает 
огонь без предупреждения!» 


Сафонов Э. И. В качестве справки. Я 
сидел н думал, что, наверное, мне сле¬ 
дует заставить Евгения Федоровича 
Маркина публично извиниться передо 
мной за обвинение меня в дезертирстве. 
Он бросил сознательно нехорошую тень 
на меня н на целый коллектив больницы 
Семашко, в которой я лежал. Потом я 
подумал, что этого делать не следует, 
потому что, кроме равнодушия и, про¬ 
стите, брезгливости, это обвинение у ме¬ 
ня другого чувства не вызывает. В пос¬ 
леднее время Евгений Федорович Мар¬ 
кин обрушил на меня поток мутных про¬ 
вокационных слухов, и я. повторяю, 
равнодушен уже к ним. Желаю, Евгений 
Федорович, одного: случится попасть под 
нож хирурга — вспомните про мои се¬ 
годня слова... 

Свою позицию к Солженицыну я чет¬ 
ко выразил в докладе. От заключитель¬ 
ного слова отказываюсь. Думаю, что все 
замечания будут полезны н мне. и ново¬ 
му руководству писательской организа¬ 
ции (лл. 2—18). 


Решение 

собрания Рязанской писательской 
организации 

от 4 декабря 1969 г. 

Ознакомившись с «Открытым пись¬ 
мом» А. Солженицына, направленным 
Союзу писателей РСФСР 14 ноября 
1969 г., собрание Разанской писатель¬ 
ской организации решительно осуждает 
враждебное делу социализма злобное и 
клеветническое письмо. 

«Открытое письмо* А. Солженицына 
показывает, что он и как литератор, и 
как гражданин всей своей деятельностью 
способствует идеологической диверсии 
наших врагов, пытается ослабить посту¬ 
пательное движение советского народа к 
коммунизму. 

Председатель собрания Баранов 
(подпись) 

Секретарь собрания Левченко 
(подпись) 

(печать) 


От составителя. Диаметральная проти¬ 
воположность в оценках писателями-сов- 
ременникамн одного и того же события 
литературной жизни отразила как в 
зеркале, сколь далеко — уже тогдаі — 
зашел в нашей стране процесс поляри 
зации общественных сил. Но хотя вся 
правда, вся нравственная сила была в 
этот момент уже только на одной сторо¬ 
не, сила материальная, сила власти — 
целиком на другой, на стороне правя¬ 
щей олигархии, ни перед чем ие оста¬ 
навливающейся в достижении своих це¬ 
лей, все более откровенно беспринцип¬ 
ной. коррумпированной и циничной. От¬ 
сюда трагизм положения тех, кто тем 
не менее старался ей противостоять. В 
этом смысле своего рода итогом «дела 
Солженицына* (в границах 60-х годов) 
выглядит еще одна запись в рабочей те¬ 
тради Твардовского. 

Пережнв сильное потрясение в связи с 
«Открытым письмом* и по первому впе¬ 
чатлению весьма резко отозвавшись о 
нем в своем дневнике (с характерным 
добавлением, правда: «Но и в эти мину¬ 
ты не унижусь ничем против его талан¬ 
та*— запись 14 ноября), Александр 
Трифонович по прошествии двух недель 
вновь — в который разі — возвращается 
мыслью к исключению Солженицына и 
пишет слова исключительной точности, 
весомости и силы: 

«Постепенно со всей отчетливостью 
выясняется, что удар был рассчитан и 
нанесен с необходимой «прозорливо¬ 
стью*. Покамест, допустим. Ираклий 
Абашидзе справлял свой юбилей в ком¬ 
пании с Фединым и др. н было ему не¬ 
вдомек, как невдомек было н К. Симо¬ 
нову.— последняя позиция литературы 
как таковой пала. Он был единственным 
среди нас со своим неповинове¬ 
нием. и когда мы его уступили, усту¬ 
пили всё*. 

И чуть ниже: 

«Вчера говорил при свечах с Симоно¬ 
вым: не думай, что можно отшутиться 
илн отмолчаться «за письменным сто¬ 
лом* (запись 2 декабря). 

Последнее не только Симонову, не 
только себе, но как бы и нам с вами. 

Тем временем для самого Твардовско¬ 
го уже наступал его последний час. 

Публикация Ю БУРТИНА 
и А. ВОЗДВИЖЕНСКОЙ 

Составление, примечания и послесловие 
Ю. БУРТИНА 


(Окончание следует.) 



По страницам книг и журналов 


Полнота звука 

Наталья Астафьева. Заветы. Книга 
стихов. М.. Советский писатель. 1Ѳ8Ѳ. 

М не кажется, иногда стоит воскрешать 
старые истории, чтобы понять мно¬ 
гое в довольно причудливых перипетиях 
нашей литературной жизни. В 1957 году 
критик В. Назаренко напечатал в журна¬ 
ле «Нева» статью «Просто так...*. Чуть 
ранее, в январском номере «Октября», 
появилось несколько стихотворений На¬ 
тальи Астафьевой. Одно из них содержа¬ 
ло фразу «А эти стихи я пишу просто 
так...*, которая н вдохновила критика на 
заголовок статьи. 

Прямо-таки разрушительную для поэ¬ 
зии программу увидел в этих стихах 
В. Назаренко, назвав их «туманным из¬ 
лиянием туманных чувств по туманному 
поводу*. «Просто так» пишутся...— уточ¬ 
нял он.— иной раз стихи не только о 
...сугубо личных, сугубо частных обстоя¬ 
тельствах... но и о вещах очень широкого 
значения, чрезвычайно важных и доро¬ 
гих миллионам*. А далее следовал на¬ 
стоящий разгром стихотворений и других 
поэтов: Б. Слуцкого, поэзия которого 
была названа «серенькой*, Е. Евтушен¬ 
ко. Л. Мартынова. В чем только их стихи 
не обвинялись: и в унылости, н в мрач¬ 
ности, и в бедности языка, и в «мут¬ 
ности* колорита, и в «непонятности» 
символики — каждому было выдано свое. 
Критик отказывал «героям» своей статьи 
в новизне, «ясном и сильном слове», при¬ 
писывал и «пассивность творческого соз¬ 
нания*, и «душевный сумрак», и отсут¬ 
ствие гражданственности. Даже хресто¬ 
матийные ныне «Свадьбы» Евтушенко 
(помните: «Ах, свадьбы в дни воен¬ 
ные...*?), оказывается, искажали жизнь, 
отличались поэтизацией «паники, истери¬ 
ки, трусости» перед напавшим на нас 
врагом Сочувственно цитируя статью, 
одна из газет затем пугала всех назван¬ 
ных в ней авторов грядущим оскудением 
их таланта. 

Теперь-то видно, насколько продуман¬ 
но подобрал критик жертвы для своего 
залпа и в какой достойной поэтической 
компании оказалась Астафьева на пути к 
своей первой книге. Пусть имя ее не 
стало столь же широко известным, как 
имена тогдашних товарищей по не¬ 
счастью, но уверен, что поэзия Астафье¬ 
вой и в то время не выглядела «млад¬ 
шей» рядом с их творчеством 

По-разному складываются писатель¬ 
ские судьбы Когда просматриваешь сей¬ 
час пожелтевшие газетные вырезки с ре¬ 
цензиями на книги Н Астафьевой, то 
улавливаешь некую как бы уклончивую 


интонацию почти во всех тогдашних от¬ 
кликах на ее поэзию. Вроде бы все гово¬ 
рилось правильно: и о большой душевной 
чистоте, и нравственной требовательно¬ 
сти поэта, и о «подвиге самоотречения», 
и о «мужественной женственности», и 
о «свежести восприятия природы.., тон¬ 
ком чувстве слова,., энергичном и жи¬ 
вописном стихе, богатом самыми разно¬ 
образными интонациями* (Н. Рыленков). 
И вместе с тем что-то биографически 
важное все время оставалось за рамка¬ 
ми разговора. Одобрительно цитирова¬ 
лись строки про трудовую молодость 
автора («я мыла полы и стирала руба¬ 
хи, была штукатуром, копнильщицей, 
пряхой... Над почерком детским скло¬ 
нялась устало, в бутылках горячую во¬ 
ду меняла и смерть отгоняла от девоч¬ 
ки Тони...*). Говорилось и о том, что 
Астафьева хочет быть достойной памяти 
героев Великой Отечественной. И о том, 
что она якобы не спешила печататься... 

Все это так. Да не так. Все проще н 
страшнее. Об этом без обиняков только 
теперь рассказали журнальные подборки 
поэта и книга «Заветы*. Главная ее кни¬ 
га, о которой можно сказать словами 
Фета: «Здесь человек сгорел». Говорю 
об этом не ради красного словца, нбо не 
один десяток лет знаком с Натальей Ас¬ 
тафьевой и ее поэзией. В 50—60-е годы 
мы часто встречались иа занятиях и вы¬ 
ступлениях знаменитого тогда литератур¬ 
ного объединения «Магистраль*, сыграв¬ 
шего значительную роль в творческом 
становлении многих писателей. Всех нас, 
«магистральцев*. как бы мы ни отли¬ 
чались Друг от друга, сближали беско¬ 
рыстное отношение к литературе, вер¬ 
ность романтическим гражданским идеа¬ 
лам нашей молодости. Так что появление 
в «Магистрали» Натальи Астафьевой 
было более чем естественным. В атмо¬ 
сфере непоказного, неофициозного ин¬ 
тернационального содружества начинаю¬ 
щих и многоопытных литераторов близко 
к сердцу принималась всеми трагическая 
судьба ее отца — видного деятеля поль¬ 
ского революционного движения Ежи 
Чешейко-Сохацкого. Гибель его в 1933 
году на Лубянке, расправа с польской 
эмиграцией и были ключом к пониманию 
основного нерва поэзии Астафьевой. Вот 
чем в первую очередь объяснялись и 
драматизм этой поэзии, и многие события 
в человеческой и литературной биогра¬ 
фии автора. 

Ее первые книги были искалечены цен¬ 
зурой. Как сказала потом в одном нз 
стихотворений Астафьева, в них «иска¬ 
ли все зарытую собаку*. Вспоминая, на¬ 
верное, «Маяковский» образ, она пишет: 
«Стихи мои — разбитые полки. Но пере¬ 
строю, и опять — в атаку». Да, стихи по¬ 
являлись в печати; она увлеченно зани¬ 
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малась переводами иа русский язык 
польской поэзии, стала н сама писать 
стихи по-польски. Еще в 1963 году в 
Польше была издана книга ее стихов в 
переводах на польский язык. Но всю 
жизнь сквозь чьи-то «громкие слова, 
слова, слова* Астафьева упорно «проби¬ 
вала* свою главную книгу. (Рукопись 
«Заветов* долго лежала в издательстве 
и была возвращена автору.) Каждая из 
ее книг была как бы «Заветами» в заро¬ 
дыше. Даже если в ней преобладали, на¬ 
пример, стихи о любви или природе. На¬ 
зову во многом уникальную книгу «В 
ритме природы* (1977), суть которой 
Астафьева определила в дарственной 
надписи автору этих строк как «книгу 
стихов 1940—70-х гг. о жизни и смерти 
человека й природы*. Стихи зти дейст¬ 
вительно осмысливают исконность взаи¬ 
мосвязей мира растений н животных, во¬ 
ды, ветра, солнца и облаков с духовной 
жизнью людей (не говоря уже о физиче¬ 
ской). Естественная метафоричность ас¬ 
социаций воедино связывает здесь кон¬ 
кретные проявления бытия природы все 
с той же не выраженной тогда до конца 
болью поэта, которой будет через двена¬ 
дцать лет пронизана книга «Заветы». 

И каждая из пяти книг могла бы в 
той или иной степени иметь посвящение, 
которым открываются «Заветы*: «Памя¬ 
ти моих родных н близких и их товари¬ 
щей — революционеров, борцов за свобо¬ 
ду*. Недосказанность, вынужденный 
«подтекст* — теперь все это, к счастью, 
уже в прошлом. В «Заветах» с убеждаю¬ 
щей силой говорится о трагедии поколе¬ 
ний, испытавших на себе тяжесть сталин¬ 
ской длани. Можно было бы подробно 
«разбирать* сюжеты ряда стихотворений 
об истории семьи их автора. Но я удер¬ 
жусь и от этого, и от соблазна цитиро¬ 
вать многие выразительные строки. Мне 
хочется обратить внимание читателя 
прежде всего на мотивы, сцепливающие 
стихи. Потому что «Заветы» — именно 
книга стихов, а не просто общая кры¬ 
ша для разноперой стихотворной ком¬ 
пании. Это стройное, с единым внутрен¬ 
ним сюжетом, сугубо документальное по¬ 
вествование (недаром оно сопровождает¬ 
ся фотографиями героев книги). Цель 
его — вызвать у нас желание понять 
весь ужас и всю опасность того, чем де¬ 
сятки лет омрачалось наше «поступа¬ 
тельное движение*. 

Что сделали со мной! Еще девчонкой 
попала я в смертей круговорот... 

Душа моя! Скули, как собачонка, 
хѵдая собачонка у ворот! 

Скули, скребись, рычи, чего-то требуй, 
рой землю, отрывай из-под земли 
приговоренных без вины к расстрелу, 
которых безвозвратно погребли. 

Наталье Астафьевой, дочери «врагов 
народа», надо было жить дальше. Неод¬ 
нозначно, наверное, отнесутся разные 
читатели к стихам, где твердо заявлена 
верность автора заветам тех, кому пос¬ 
вящена книга. «Да, не квартиру и не ве¬ 
щи, а Революции начало, ее порыв и 
человечность беречь мне детство завеща¬ 


ло*; «моей колыбельной был «Интерна¬ 
ционал»; «я прикипела к Октябрю, при¬ 
пала к Первомаю*... 

Не слишком ли «ортодоксальными* по¬ 
кажутся этн строки в наши дни, напол¬ 
ненные переоценкой столь многих собы¬ 
тий в истории страны? Но Астафьева 
никогда не была в числе славящих 
власть Назвавшая себя, ребенка, «ве¬ 
селой искрой революции*, она всю жизнь 
прожила «под отцовским небосклоном», и 
в самые трудные времена ее «грела отца 
большая тень*. Оставаясь в памяти 
взрослой дочери живым, реальным, как 
говорится, домашним человеком, Чешей- 
ко-Сохацкий стал для нее символом прав¬ 
ды и благородства. Недаром в одном из 
стихотворений о митингующей Варшаве 
сказано: «И, страстью окрылен, отец па¬ 
рит над площадью легендой тех времен». 
Отсветами высоких легенд драматически 
озарены «Заветы» — книга о романтике 
революции и трагедии последовавшего за 
ней террора. 

Я не могу знакомиться с людьми. 

дрожит ладонь с брезгливою опаской. 

пока меж нами бродят (кто? — поймні) 

доносчики тридцать седьмого в масках. 

Доныне в сейфах скрыты имена. 

Они оклеветали самых лучшихі.. 

Плывет по городу, как душная волна, 

толпа седых убийц благополучных. 

Книга-реквием, где, казалось бы, одна 
кровоточащая тема, обнаруживает вме¬ 
сте с тем широту, полнокровность вос¬ 
приятия жизни. Да. читая «Заветы*, мы 
прежде всего задумаемся над главными, 
мучающими автора вопросами: «Могучий 
лес тенистый, солнечный, зачем ты 
срублен под корень был?*; «В церквах 
кадили почему убийце и тирану? Душой 
кривили почему?..*. «Не зря ль погибли? 
Не напрасны ль жертвы 7 Кто виноват?*... 
Но, размышляя над ними, мы ощутили 
и «снег мороженого, запах хрустких 
булок, дым окраин, гул и гомон улиц» 
Москвы начала тридцатых годов: полын¬ 
ный запах иртышской степи, слившийся 
в сознании девушки с добротой охранни- 
ка-казаха, рисковавшего многим, но пе¬ 
редавшего детям привет из лагеря от 
матери. Попав в эти края вынужденно. 
Астафьева близко к сердцу приняла и 
красоту чужой природы, и нелегкую 
жизнь людей. В ее памяти ие только «ка¬ 
тится... дыней желтая лунища*, ио и 
«катится рынком веселый обрубок — нет 
ног и только одна рука*. Хотя этот ин¬ 
валид войны «выпил и матерится*, но 
отчаянностью своего жизнелюбия «дает 
урок* бедствующей девушке. Рисуя «го¬ 
ды страха, тенн чудовищ*, «крупность 
трагической эпохи и резкость черт ее 
лица*. Астафьева, как художник, владе¬ 
ет многоцветием, полифоничностью кра¬ 
сок — и поэтому главная ее книга напол¬ 
няет нас верой в жизнь в то, что добро 
не может не восторжествовать. Наполня¬ 
ет потому, что за стихами угадывается 
«крупность* самой личности автора. 
«Грудь моя была орган многоголосый», 
«я — многолюдная дорога, я — дом на¬ 
полненный людьми»,— сказала о себе 
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Астафьева. Цельность, глубина мировос¬ 
приятия помогли ей не сломиться, не 
потерять себя. И хотя она очень искренне 
пишет о том, сколь мучительно сдирала 
с души «хранящую окраску—мимикрию» 
и ей казалось, что она «обросла воловьей 
кожей... покрылась зеленью, как медь»,— 
я неизменно в стихах и 50-х и 80-х годов 
вижу свет внутренней, душевной свободы 
человека, отстоявшего для себя главное: 
веру, верность и память. 

Но разговор о памяти нужен Астафье¬ 
вой не только для того, чтобы вернуть 
доброе имя героям всей ее жизни и ее 
стихов («пролитая... кровь — кровь пра¬ 
ведников — не врагов»), Я бы сказал, 
что «Заветы» — книга, смотрящая и 
вперед. Именно духовность всего твор¬ 
чества поэта делает книгу особенно 
нужной в наши достаточно смутные вре¬ 
мена. С этим качеством связана одна из 
важных ипостасей поэзии Астафьевой. 
Наполненная трепетной (да простится 
мне этот банальный эпитет) любовью 
русского поэта к России, ее 
природе и людям, русским народным тра¬ 
дициям, она резко противостоит тем не¬ 
редко появляющимся стихам, авторы ко¬ 
торых не отличают патриотизма подлин¬ 
ного. гуманистического от того, что давно 
уже заслужил ироническое название 
«квасного». Боль за сломанные судьбы 
тех, кому посвящены «Заветы», сливает¬ 
ся с болью за то, как в одиночестве уми¬ 
рают в забытых русских деревнях пос¬ 
ледние хранители почти умолкнувших 
народных песен: «фольклорная явилась 
экспедиция... Но умерла последняя певи¬ 
ца... Мы к ней зашли, беззвучно губы 
пели... Мы записать тех песен не успе¬ 
ли...». Как многозначны зти строки, в 
них — и наша вина, и беспамятность, и 
одухотворенность человека, поющего 
песню, завещанную предками. Русский 
поэт Наталья Астафьева, дочь польских 
революционеров — по какому ведомству 
зачислят ее ревнители «чистоты крови»'/ 
Тоже назовут «русскоязычной»?.. 

Уверен, что читателя, который впер¬ 
вые прикасается к поэзии Астафьевой, 
она не оставит равнодушным. Тот же, 
кто с радостью встречает на страницах 
«Заветов» среди новых стихов и знако¬ 
мые ему уже много лет строки, еще раз 
с уважением к нелегкой судьбе автора 
убедится в стойкости тех деревьев, что 
«сквозь почву тощую уходят в глубь зем¬ 
ли корнями»... 

Виктор ГИЛЕНКО 


Автопортрет по памяти 


Евгений Шварц. Живу беспокойно... 

Из дневников. Л.. Советский писатель, 1Ѳ90. 


В ероятно, всем (или почти всем, если 
быть точным) Шварц представляется 
таким, каким изобразил его Николай 
Павлович Акимов. 


Комната с бутафорским интерьером. 
На стул присела тень в цилиндре и с 
тростью в руке. Она клубится, сгущаясь, 
вот-вот материализуется. Тень очень ус¬ 
тала, ведь пришлось пройти столько до¬ 
рог, путешествуя из сказки в сказку, 
побывать у Шамиссо, заглянуть к Андер¬ 
сену (портрет которого висит тут же на 
стене комнаты), наконец, прийти в Ленин¬ 
град. 

Тень устроилась вольготно и спокойно. 
Здесь уютно. Книги лежат высокой стоп¬ 
кой на большом письменном столе, иг¬ 
рушечный верблюд аккуратно расставил 
ноги. А у стола стоит внушительного ви¬ 
да человек в строгом костюме, человек, 
всю жизнь сочиняющий сказки. Евгений 
Львович Шварц. 

Однако почему же этот вечно веселый, 
улыбчивый драматург грустно и строго 
смотрит вдаль? Он вглядывается в себя, 
ведь что-то произошло, что-то случилось, 
если он рассуждает столь резко о себе, 
о собственных победах. А ведь была из¬ 
вестность, даже слава. 

«...К концу сороковых годов меня ста¬ 
ло пугать, что я ничего не умею. Что я 
ограничен. Что я немой — так и не рас¬ 
скажу, что видел. Но в эти же годы я 
невзлюбил литературу — всякая попытка 
построить сюжет — и та стала казаться 
мне ложью, если речь шла не о сказках. 
Я был поражен тем, что настоящие ве¬ 
щи,— в сущности,— дневник, во всяком 
случае, в них чувствуешь живое челове¬ 
ческое существо. Автора, таким, каким 
был он в тот день, когда писал. И я за¬ 
ставил себя вести эти тетради». 

Их тридцать семь штук. Было бы еще 
больше, но. уезжая из блокированного 
Ленинграда, Евгений Львович уничтожил 
записи, которые вел с 1926 года. 

Уничтожил, чтобы не оставлять на про¬ 
извол судьбы, утверждает исследователь. 
Так ли? Здесь равно возможны два отве¬ 
та. Шварц уничтожил записи, потому что 
они его не устраивали. Или же все-таки 
устраивали, и он достиг в них той степе¬ 
ни верности собственной жизни, что не 
решился оставить без присмотра, как 
нельзя бросить, уезжая, кого-то из близ¬ 
ких. как нельзя оставить часть себя... 

Гадать не будем, хотя в пользу перво¬ 
го ответа говорит и то, что, начиная в 
эвакуации новую тетрадь, Шварц ставит 
перед собой несколько самых жестких 
ограничений, которых не ставил доселе. 
Не позволяет себе «зачеркивать, перепи¬ 
сывать и обрабатывать». Как вышло, так 
вышло, даже явные описки исправляет, 
внося уточнение несколькими строками 
ниже. Неспроста возникли такие строго¬ 
сти. 

Что же это за тетради, о которых де¬ 
сятилетиями создавались легенды? В них 
все перемешано — тут и дневники, тут н 
записные книжки, тут и мемуары. Жанр 
необычный. Л. Пантелеев предложил на¬ 
звать его просто «ме». Шварцу понрави¬ 
лось. 

Евгений Львович делал записи, акку¬ 
ратно проставлял даты, но менее всего 


заботился о хронологии. Он исследовал 
Природу Времени, не произнося таких 
высоких слов. 

В чем состоит абсурд бытия? Кто ви¬ 
новат в нем? Никто не виноват? Подоб¬ 
ный вывод схож с размышлениями 
Шварца. Но Евгений Львович не ставил 
вопросительного знака, отвечал утверди¬ 
тельно: никто. Отвечал по ходу рассуж¬ 
дения, а сам был занят другим. Он пы¬ 
тался противиться времени, которое 
идет и которое нельзя (или все-таки мож¬ 
но?) собрать, о чем написал он в повести- 
сказке для детей. Потерянное, не ушед¬ 
шее, а просыпанное на пол, в прах раз¬ 
молотое башмаками, в пыль распавшееся 
время: минуты, дни, годы. 

Ощущением тленности бытня проник¬ 
нута каждая запись, о чем бы ни шла 
речь: «Как-то меня поразило, что все 
птицы моего детства умерли, и ии одной 
собаки майкопской, которых я тщатель¬ 
но приручал н приваживал, нет в живых, 
и все лошади, которые возили нас ка¬ 
таться или в Армавир, или в Туапсе, в 
положенное им время испустили дух. 
Мне хочется, чтобы, вспоминая, перечи¬ 
тывая запись о сегодняшнем дне, я хоть 
один миг из тех, что мною были пережи¬ 
ты, воскресил бы». 

Настоящее уходит, становится прошед¬ 
шим, а потому размышления о нем сами 
собой переходят в воспоминания. Евге¬ 
ний Львович пишет дневник своей памя¬ 
ти. Вот то. что случилось с автором сего¬ 
дня, в день, когда сделана запись, вот 
портреты погибших друзей, вот размыш¬ 
ления о себе. 

Вывод один — только искусство и уси¬ 
лие, его созидающее, рождают силы со¬ 
противления небытию. Только искусство 
может удержать уходящее. 

Формы допускаются разные, да н по 
ходу письма, по течению времени Шварц 
тоже пробует, ищет. Однако едва только 
речь заходит об убеждениях, поклади¬ 
стый, тишайший Евгений Львович стано¬ 
вится непримиримым. Он не всегда назы¬ 
вает имена оппонентов и постоянно со¬ 
относит, сравнивает собственный опыт с 
чужим. 

Шварц спорит в записях с формалиста¬ 
ми, серапионами, обэриутамн. Он всех 
знал, со всеми был дружен. Он отдает 
должное таланту и самоотверженности 
нх, даже восхищается, даже преклоняет¬ 
ся. И всегда — сам по себе. 

Прав ли он, считая сказку единствен¬ 
но свободной художественной формой? 
Ведь, как вспоминает он позже, товари- 
щи-обзриуты принимали его сказки- 
пьесы без восторга, Хармс попросту с 
презрением. 

Пока Шварц уверен в своей правоте. 
И вдруг, всего несколько лет спустя, при¬ 
ходит странное ощущение. «Прежде всего 
мне надоела моя сказочная манера пи¬ 
сать. Все это искусство не слишком точ¬ 
ное. Это мне особенно заметно, когда я 
читаю сказки моих коллег. И не все туда 
уложишь. В сказку-то»,— пишет он в 
1948 году. 


Следовательно, правильна только 
мысль о необходимости формы Какой? 
Ведь разговор не об одной литературе, 
разговор о жизни, в которой литература 
занимает главное место. Разговор о 
важности формы в жизни. Обэриуты ощу¬ 
щали бытие так же, как Шварц, а дей¬ 
ствовали иначе И проверяли свои теории 
до конца, о чем размышлял Заболоцкий 
в «Прощании с друзьями», поминая 
страну, «где нет готовых форм, где все 
разъято, смешано, разбито». 

Вывод будто бы страшно прост. Если 
там ничего нет или есть нечто, невнят¬ 
ное уже смыслу, как невнятен, беззву¬ 
чен язык насекомых, значит надо жить 
здесь, бороться, выстраивая бесформен¬ 
ное. Но не может Шварц надеть на себя 
бесстрастную маску, как Заболоцкий, не 
хочет жонглировать шариками и разгу¬ 
ливать по Ленинграду в цилиндре, уст¬ 
раивая из жизни представление, как 
Хармс, не имеет склонности к занятиям 
высшей математикой, как Николай Олей¬ 
ников. Он ие способен относиться к ли¬ 
тературе, будто к заклинанию, заворажи¬ 
ванию жизни, по подобию обэрнутов. 
Он — другой. 

Ощущая приступы иебытня, приближе¬ 
ние темного, страшного, громадного и 
невнятного. Евгений Львович хочет ра¬ 
зобраться в себе, ответить на вопрос — 
откуда он. И Шварц ощупью, пробами 
находит путь к спасению, тот путь, по 
которому не пошел никто из обэриутов. 
В самом деле, странно.— они, сочиняв¬ 
шие для детей, избегали вспоминать о 
собственном детстве. Молчали. 

Евгений Львович начинает писать о 
прошлом, возвращаясь помыслами н 
ощущениями в Майкоп, как он говорит, 
«на родину моей души, в тот самый го¬ 
род, где я вырос таким, как есть*. 

Оказывается, детство было глубоким. 
Он был сложным человеком с самых ран¬ 
них лет, в нем сошлись две разные че¬ 
ловеческие натуры. По отцовской ли¬ 
нии — Шварцы н по материнской—Шел¬ 
ковы. Не то чтобы одни были хороши, а 
другие плохи. Они были разными. Отец— 
проще, прямолинейнее, мать — мягче, 
сложнее, талантливее. Борьбу шварцев- 
ского н Шелковского ощущает Евгений 
Львовнч в себе всегда. 

Он вспоминает, и все многозначнее ста¬ 
новится изображение прошедшего. Сколь¬ 
ко необыкновенного в детстве: и первое 
ярко-восторженное впечатление от цирка, 
и неосознанная сначала влюбленность в 
девочку-акробатку, вертящую сальто на 
арене. И даже прогулки по улицам лет¬ 
него южного города, когда не просто ша¬ 
гаешь. а движешься по определенной си¬ 
стеме, как маленький Женя Шварц шел 
только в тени, перескакивая с одного 
темного пятна на другое. 

Оказывается, детство уже сложно, уже 
противопоставлено небытию. Даже дет¬ 
ские ночные страхи неоднозначны — тут 
н «страшная лошадь», и «скелет под 
кроватью», н маленькие человечки, пря¬ 
чущиеся в складках одеяла. 
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Таково же необычное, ступенчатое по¬ 
строение записей, когда мысль по не¬ 
скольку раз возвращается к одному и 
тому же стараясь точнее определить, 
отчетливей вспомнить. 

И опять начинается трудный спор с 
ушедшими. Даниил Иванович Хармс, как 
все обзриуты, любил порассуждать о 
природе времени: «Вот, например: раз, 
два, трн! Ничего не произошло! Вот я за¬ 
печатлел момент, в который ничего не 
произошло. 

Я сказал об этом Заболоцкому. Тому 
очень понравилось, и он целый день си¬ 
дел и считал: раз, два. трні И отмечал, 
что ничего не произошло. 

За таким занятием застал Заболоцко¬ 
го Шварц. И Шварц тоже заинтересовал¬ 
ся этим оригинальным способом запечат¬ 
левать то, что происходит в нашу эпоху, 
потому что ведь из моментов складывает¬ 
ся эпоха». 

Против такой пустоты бытия каждый 
борется по-своему: Даниил Иванович 
манипулирует теннисными шариками, а 
Шварц вспоминает. Сам он считает, что 
прошедшее не только обязано быть за¬ 
креплено письменно, сначала оно должно 
быть осмыслено, а потом уже зафиксиро¬ 
вано в той или иной форме. 

Шварц ставит еще одно ограничение 
и выполняет его — с 1950 года он начи¬ 
нает записывать ежедневно. И вот свер¬ 
шается чудо. Он не исправляет, не вы¬ 
черкивает. а видишь, как происходит ста¬ 
новление слова. Чище и чище становится 
слог, звонче и проще проза. 

Но что было в уничтоженных тетра¬ 
дях — этого уже нет. И это должно сно¬ 
ва быть. 

Вот они появляются... 

Маршак, уверяющий, что каждый, кто 
сильно пожелает, может летать, и семе¬ 
нит короткими ножками, разводит рука¬ 
ми, пытается взлететь, задыхаясь астма¬ 
тически. хватаясь за сердце. 

Человек демонический Николай Мака¬ 
рович Олейннков. 

Гений Хармс. 

Вот сидят обэрнуты в «культурной 
пивной», споря о жизни и бытии. 

Шварц далек от иронии — чего-чего, а 
ее, знаменитой шварцевской иронии, 
здесь нет. Все достойны уважения, даже 
подлецы, даже злодеи, а не уважения, 
так объяснения ах участи. Оправдания. 
Да разве можно всех оправдывать? 

Шварц оправдывает всех, кроме себя. 

Как подвести итоги? В раннем детст¬ 
ве мечтал Женя Шварц стать писателем, 
даже однажды признался матери и в сму¬ 
щении перепутал слова, сказал, что хо¬ 
чет быть «романистом». Мать строго от¬ 
ветила: нужен талант. 

Стал писателем. Что дальше? Неуже¬ 
ли все? 

Шварц чувствовал приход смерти: 
«...Все перекладываю то, что написал за 
мою жизнь Настоящий ответственной 


книги в прозе так и не сделал. <...> 
Сразу же хочется начать оправдываться, 
на что я не имею права, так как идет не 
обвинение, а подсчет. Я мало требовал 
от людей, но, как все подобные люди, 
мало и давал. Я никого не предал, не 
клеветал, даже в самые трудные годы 
выгораживал, как мог, попавших в беду. 
Но это значок второй степени н только. 
Это не подвиг. И, перебирая свою жизнь, 
ни на чем я не мог успокоиться и пора¬ 
доваться. <...> Дал ли я кому-нибудь 
счастье? Не поймешь. Я отдавал себя. 
Как будто ничего не требуя, целиком, но 
этим самым связывал и требовал. <...> 
Дал ли я кому-нибудь счастье? Пойди 
разберись за той границей человеческой 
жизни, где слов нет, одни волны ходят. 
И тут я мешал, вероятно, а не только 
давал, иначе не нападало бы на меня 
последнее время желание умереть, выз¬ 
ванное отвращением к себе, что тут ска¬ 
жешь. перейдя границу, за которой нет 
слов. <...> Определить, талантлив чело¬ 
век или нет, невозможно,— за это, мо¬ 
жет быть, мне кое-что и простилось бы. 
Или учлось бы. И вот я считаю и пере¬ 
считываю — и не знаю, какой итог».— 
записывает он 29 и 30 августа 1957 
года. 

Толковать сказанное нет необходимо¬ 
сти, но двойную дату надо объяснить. 
Шварц всегда подчеркивал, что записи 
ведет ежедневно, но события отражены 
лишь выборочно, и потому календарные 
даты ставятся после написанного. Глав¬ 
ное — непрерывность, один и тот же 
сюжет мог записываться несколько дней 
кряду. Принцип очевиден, когда сравни¬ 
ваешь те немногие портреты друзей и 
рассказы, которые созданы Евгением 
Львовичем на материале своих «ме». Ав¬ 
тор убирает повторения, что-то доводит, 
вписывает. Получается то же и не то. 

Шварц не только останавливал мгно¬ 
вение словами, он ценил все, связанное 
с уходящим временем, вкладывал в тет¬ 
ради письма, телеграммы, фотографии, 
которые казались ему важными. Они 
входили в структуру текста. К сожале¬ 
нию, это утрачено в публикации. Да что 
там, даже собственноручные записи Ев¬ 
гения Львовича вошли в книгу не пол¬ 
ностью. Дождемся лн расширенного пе¬ 
реиздания? Как знать. Впрочем, и того 
много, что есть. Взглянули на Евгения 
Львовича Шварца, поговорили. Стран¬ 
ный человек. 

В каких-то мемуарах запечатлена дач¬ 
ная сценка: стоит у забора Евгений Льво¬ 
вич, а рядом устроились две собаки и 
внук Шварца н за чем-то внимательно 
наблюдают. Шварц пояснил: ничего 
странного, они глядят на поезда. 

Кто-то смотрит на облака, а кто-то на 
пригородные поезда. А паровозы сви¬ 
стят, гудят, выдыхают из труб тучн ды¬ 
ма... 

Евг. ПЕРЕМЫШЛЕВ 


